«Forse hai abbastanza di dare ordini in casa d’altri? Qui la padrona è mia madre e deciderà lei se ci saranno lavori o no!» strillò suo marito, soffocando con la propria saliva
«Ti rendi conto di quello che stai facendo?!» La voce di Egor divenne un urlo. «Sono stanco delle tue idee! Stanco del modo in cui ti impicci in tutto!»
Valeria rimase immobile vicino alla finestra, stringendo una tazza di caffè freddo tra le mani. Non si voltò nemmeno. Sapeva cosa stava per accadere. Stava ricominciando.
«Forse hai abbastanza di dare ordini in casa d’altri? Qui la padrona è mia madre e deciderà lei se ci saranno lavori o no!» esclamò Egor con voce strozzata, il viso che si arrossava.
Ecco. Era stata pronunciata la frase principale. «Casa d’altri.» Valeria posò lentamente la tazza sul davanzale e si voltò. Cinque anni di matrimonio, tre anni vissuti in questo appartamento — e ancora era casa d’altri.
«Egor, ho solo detto che i tubi della cucina vanno sostituiti. Perdono. Non è un capriccio, è…»
«Stai zitta!» Avanzò verso di lei e Valeria si ritrasse involontariamente. «Mia madre ha vissuto qui trent’anni senza di te e in qualche modo ce l’ha fatta! E poi arrivi tu e cominci a insegnarci come si vive!»
Raisa Fëdorovna apparve dal corridoio. Una donna sgradevole con un’espressione insoddisfatta. Si asciugava le mani col canovaccio della cucina e nei suoi occhi brillava il trionfo.
«Lerochka, perché fai arrabbiare Egor?» La voce della suocera era dolce, come miele avvelenato. «Lui si stanca al lavoro, è stressato, e tu qui con i tuoi lavori di ristrutturazione…»
Valeria sentì qualcosa spezzarsi dentro di lei. Non era la prima volta, né sarebbe stata l’ultima. Quella donna sapeva sempre dove colpire, prendeva sempre le parti del figlio, faceva sempre sentire Valeria colpevole.
«Raisa Fëdorovna, c’è una pozzanghera sotto il lavello. Non mi sto inventando problemi.»
«Oh, una pozzanghera!» La suocera alzò le mani. «La asciugherò con uno straccio e tutto andrà bene. Non c’è bisogno di sprecare soldi in sciocchezze.»
Egor accese una sigaretta proprio lì nella stanza, anche se sapeva che Valeria non sopportava il fumo. Lo fece apposta, soffiando intenzionalmente una nuvola di fumo verso di lei.
«La mamma ha ragione. Non ci sono soldi per le tue fantasie. Il mio stipendio non è di gomma.»
Ma per un nuovo telefono per tua madre i soldi c’erano. E per la sua vacanza al sanatorio anche.
pensò Valeria, ma non disse niente. Era inutile. In questa casa, a nessuno importava della sua opinione.
Andò in camera da letto, chiuse la porta e si sedette sul letto. Le mani tremavano. Un nodo le bloccò la gola. Ma non pianse — le lacrime si erano esaurite da tempo.
Il telefono vibrò. Un messaggio da Rita, una collega del lavoro: «Lera, vieni stasera alla presentazione? Ci sarà la direzione. Potrebbero offrirti una promozione.»
Valeria guardò l’orologio. Le sei di sera. La presentazione era alle otto, in centro. Lavorava come marketer in una piccola agenzia, e quella promozione poteva cambiare tutto. Più soldi voleva dire più indipendenza.
Si cambiò in fretta, si truccò e prese i documenti. Quando uscì dalla camera, Egor era seduto sul divano accanto a sua madre. Guardavano uno show e ridevano.
«Vado», disse Valeria.
«Dove vai?» Egor non la guardò nemmeno.
«Al lavoro. C’è una presentazione.»
«A quest’ora?» Raisa Fëdorovna socchiuse gli occhi. «E chi preparerà la cena?»
«Ho lasciato tutto in frigo. Basta riscaldare.»
«Ah, capisco», Egor finalmente distolse lo sguardo dallo schermo. «Quindi la famiglia non è importante per te? Conta di più il lavoro?»
Valeria si fermò sulla soglia. Avrebbe voluto urlare che lei cucinava ogni giorno, puliva, faceva il bucato, lavorava come un mulo facendo due lavori perché lo stipendio di lui bastava solo per sigarette e divertimenti. Ma disse solo piano:
«Tornerò tardi. Non mi aspettate.»
Fuori, il gelo di febbraio le pungeva il viso, ma Valeria sentiva sollievo. Almeno per qualche ora, sarebbe stata in un posto dove era apprezzata. In un posto dove non era una sconosciuta.
La metro era affollata. Si infilò nel vagone, tirò fuori il telefono e vide tre chiamate perse da un numero sconosciuto. Richiamò.
«Pronto, Valeria Sergeyevna?» chiese una voce maschile, formale. «Qui è lo studio legale Mikhailov. Abbiamo una questione che la riguarda.»
«Che questione?»
«Riguarda un’eredità. Sua zia, Yevgenia Kirillovna, ha lasciato un testamento. Lei è menzionata come unica erede.»
Valeria rimase sbalordita. Zia Zhenya… L’aveva vista una volta da bambina e la ricordava vagamente — una donna alta dagli occhi gentili che le aveva portato un enorme orso di peluche.
«Ma… non capisco. Ci siamo appena sentite.»
«Tuttavia, le ha lasciato un appartamento in centro. Un bilocale. E una piccola somma di denaro. Può venire nel nostro ufficio domani per completare le pratiche?»
Valeria ascoltava, e il mondo intorno a lei sembrava sfocarsi. Un appartamento. Il suo appartamento. Una via d’uscita.
«Sì, certo. Verrò.»
Scese dalla metro come stordita. La presentazione passò come in un sogno. Rispose automaticamente, ma apparentemente non male — il suo capo annuì con approvazione.
Quando tornò a casa alle dieci e mezza, le luci dell’appartamento erano ancora accese. Yegor la incontrò nell’ingresso, ubriaco, con gli occhi rossi.
«Dove sei stata in giro?» Le afferrò il braccio.
«Te l’ho detto. Al lavoro.»
«Stai mentendo!» Le dita affondarono nel suo polso. «Rita ha chiamato e chiesto dove fossi. Ha detto che la presentazione è finita alle nove!»
Valeria si liberò il braccio. Sul suo polso rimasero dei segni rossi.
«Sono andata a sbrigare dei documenti. Ho ereditato un appartamento. Da mia zia.»
«Che appartamento?» Yegor rimase interdetto.
«Il mio appartamento», disse Valeria, guardandolo dritto negli occhi per la prima volta dopo molto tempo. «E mi trasferirò là.»
Raisa Fyodorovna sbirciò dalla cucina, il volto impallidito.
«Cosa dici? Non puoi abbandonare tuo marito!»
«Posso», Valeria fu sorpresa della propria calma. «E lo farò. Sono stanca di vivere in casa d’altri.»
«È uno scandalo!» urlò sua suocera. «L’ho sempre saputo che tu…»
Ma Valeria non ascoltava più. Entrò in camera da letto e cominciò a fare le valigie.
Il mattino la accolse con una chiamata da un numero sconosciuto. Valeria era sdraiata sul divano in salotto — non era tornata in camera, si era chiusa da Yegor furioso, che aveva passato tutta la notte a bussare alla porta e a chiederle spiegazioni.
«Valeria Sergeyevna? Sono Kirill Mikhailov, l’avvocato. Avevamo un appuntamento oggi.»
«Sì, ricordo. A che ora devo venire?»
«C’è un piccolo problema», la voce dell’avvocato divenne cauta. «È comparso un altro pretendente all’eredità. Il nipote di sua zia dal lato del marito. Viktor Gromov. Sostiene di avere più diritti sull’appartamento.»
Valeria si raddrizzò, stringendo il telefono.
«Com’è possibile? Ha detto che ero l’unica erede!»
«Lei è nominata nel testamento. Ma il signor Gromov sostiene che il testamento sia stato fatto sotto pressione, che sua zia non fosse mentalmente sana. Chiede una perizia. Venga in ufficio e discuteremo i dettagli.»
Si vestì in fretta, senza fare colazione. Raisa Fyodorovna era seduta in cucina con gli occhi gonfi dalla mancanza di sonno, la fissava con ostilità palese.
«Pensi di cavartela così facilmente?» sibilò sua suocera. «Yegor crollerà senza di te. È debole. Ha bisogno di sostegno.»
«Gli serve una serva», Valeria prese la borsa. «Quel ruolo lo gestirai benissimo.»
L’ufficio dello studio legale si trovava in un prestigioso centro business in via Tverskaya. Kirill Mikhailov si rivelò un uomo sulla cinquantina, dallo sguardo penetrante e modi sicuri.
«Prego, si accomodi. La situazione è complicata», disse, tirando fuori una cartella di documenti. «Viktor Gromov ha fatto causa per contestare il testamento. Ha un buon avvocato.»
“Ma perché mia zia ha lasciato l’appartamento a me se ha un nipote?”
“Yevgenia Kirillovna e Viktor non si parlavano da quindici anni. C’è stata una seria lite dopo che lui ha cercato di estorcerle denaro per qualche affare dubbio. È rimasta profondamente delusa da lui. Quanto a te, ti ricordava… Da bambina le avevi fatto impressione.”
Valeria ricordò quella visita. Aveva circa sette anni ed era andata con la madre in visita. La zia Zhenya era stata così gentile e allegra, raccontando storie dei suoi viaggi.
“Che cosa devo fare?”
“Preparati per il tribunale. Gromov è un avversario pericoloso. In certi ambienti è conosciuto come uno che non si fa scrupoli a usare metodi sporchi.”
Ci fu un bussare alla porta e la segretaria fece entrare un uomo alto in un completo costoso. Spalle larghe, occhi grigi e freddi, e un sorriso che metteva a disagio.
“Viktor Gromov”, porse la mano a Valeria, ma lei non la strinse. “Quindi sei la famosa nipote che è apparsa all’improvviso.”
“Non sono apparsa dal nulla. Sono stata menzionata nel testamento.”
“Il testamento…” Viktor sogghignò e si sedette sulla sedia di fronte a lei, accomodandosi con disinvoltura. “Sai, mia zia ha completamente perso la testa in vecchiaia. I medici lo confermeranno. Ho certificati che attestano le sue anomalie mentali.”
“È una menzogna”, Kirill Mikhailov serrò le labbra. “Yevgenia Kirillovna è stata pienamente lucida fino all’ultimo giorno.”
“Vedremo cosa dirà il tribunale”, Viktor si alzò, il suo sguardo scorse Valeria con aria valutativa. “Anche se… potremmo risolvere tutto amichevolmente. Vendimi l’appartamento per una cifra simbolica e non rovinerò la tua vita. Credimi, so bene come si rovinano le vite.”
“Vattene,” anche Valeria si alzò.
“Pensaci, bella. Ho delle conoscenze. Ho scoperto alcune cose interessanti su di te. Vivi con tua suocera, marito alcolizzato… Una vita così grigia. Posso renderla ancora più grigia.”
Quando Viktor se ne andò, Valeria sprofondò sulla sedia. Le mani le tremavano.
“Fa sul serio?”
“Più che serio,” Mikhailov le versò dell’acqua. “Gromov lavora con strutture opache. Formalmente è pulito, ma tutti conoscono i suoi metodi. Intimidazione. Corruzione dei testimoni. Ti consiglio di stare attenta.”
Uscì dall’ufficio stordita. Era una giornata di sole e gelida, ma Valeria non la notò. Pensieri ansiosi si affollavano nella sua mente uno dopo l’altro.
Il telefono squillò. Yegor.
“Lera, perdonami,” la sua voce era supplichevole. “Ero ubriaco. Ho detto troppe cose. Ricominciamo da capo. Cambierò, davvero.”
“Yegor…”
“Anche la mamma si pente! Ha detto che aveva torto. Vogliamo rimediare a tutto. Ti prego torna a casa.”
Valeria sentì la voce di Raisa Fyodorovna dietro di lui, che suggeriva qualcosa al figlio. Una recita. Una recita patetica e prevedibile.
“No.”
“Ma Lera…”
“No, Yegor. Non torno. Sto iniziando le pratiche di divorzio.”
Chiuse la chiamata e andò al lavoro. Almeno lì poteva distrarsi, tuffarsi nei progetti e dimenticare tutto per qualche ora.
Rita la accolse con un sorriso radioso.
“Lera, congratulazioni! La promozione è tua! Ora sei capo area!”
Almeno una bella notizia. Valeria sorrise per la prima volta dopo ventiquattro ore.
Quella sera affittò una stanza in un albergo economico. Non aveva alcuna voglia di tornare da Yegor. Si sdraiò sul letto duro e fissò il soffitto.
Domani sarebbe iniziata una nuova vita. O una nuova guerra. Con Viktor Gromov, con Yegor, con Raisa Fyodorovna. Ma non aveva più intenzione di essere una vittima.
Il telefono vibrò di nuovo. Un messaggio da un numero sconosciuto: “Valeria, questa è la tua ultima occasione. Rinuncia spontaneamente all’appartamento. O te ne pentirai. V.G.”
Cancellò il messaggio e spense il telefono. Era esausta dal sonno, ma il sonno non arrivava. All’orizzonte si profilava una battaglia, e Valeria non sapeva se avrebbe avuto abbastanza forza per resistere fino in fondo.
L’udienza in tribunale fu fissata per due settimane dopo. Valeria viveva in hotel, andava al lavoro e incontrava il suo avvocato. Egor chiamava ogni giorno, passando dalle suppliche alle minacce e viceversa. Raisa Fyodorovna coinvolse dei parenti — zie lontane, cugini, tutti che chiamavano all’unisono, lamentando la famiglia distrutta.
Il quinto giorno, Viktor Gromov arrivò all’agenzia. Andò dritto alla sua scrivania, ignorando la segretaria indignata.
«Ti sei ambientata bene», disse, guardandosi intorno nello spazio aperto dai mobili di design. «Sarebbe un peccato perdere un lavoro così.»
«Cosa vuoi?»
«Parlare. Hai dei problemi con tuo marito, vero?» Viktor si sedette sul bordo della sua scrivania. «Posso aiutarti. Un buon avvocato divorzista, rapido e discreto. In cambio, rinunci all’appartamento.»
«Vattene. Subito.»
«Testarda», sogghignò. «Sai cosa ho scoperto? Tua zia ha riscritto il testamento tre volte prima di morire. Prima ha lasciato tutto a me, poi a un’associazione per animali, poi a te. Strano, vero?»
Valeria sentì un brivido. E se avesse avuto ragione? E se davvero sua zia non fosse stata più in sé?
«Ho dei testimoni», continuò Viktor. «I vicini confermeranno che Evgenija Kirillovna dimenticava di spegnere il gas e confondeva il giorno con la notte. Segni classici di demenza.»
«Stai mentendo.»
«Verificalo tu stessa. L’appartamento è ai Chistye Prudy, edificio dodici. Vai a parlare con i vicini. Ma temo abbiano già parlato con me. E ricevuto un generoso ringraziamento per questo.»
Se ne andò e Valeria rimase a fissare il monitor del computer. E se davvero avesse corrotto i testimoni? E se il giudice gli avesse creduto?
Quella sera, comunque, andò ai Chistye Prudy. L’edificio si rivelò un vecchio condominio dell’epoca staliniana, con soffitti alti e un ingresso scrostato. L’appartamento di sua zia era al quarto piano.
Aprì la porta una donna anziana dagli occhi gentili.
«Chi cerca?»
«Sono la nipote di Yevgenia Kirillovna. Valeria.»
Il volto della donna si illuminò.
«Lerochka! Zhenya mi ha parlato tanto di te! Entra, entra! Sono Klavdia Ilyinichna. Vivevo nel muro accanto a lei.»
Il piccolo appartamento profumava di torte e di libri vecchi. Klavdia Ilyinichna fece sedere Valeria a tavola e le versò del tè.
«Zhenya voleva tanto incontrarti. Ti cercava, ma non riusciva a trovarti — ti eri sposata e avevi cambiato cognome. Poi si è ammalata…»
«Mi dica, era… in sé?»
«Che domanda è mai questa? Certo che sì! Una donna molto intelligente. Fino all’ultimo giorno leggeva libri e risolveva cruciverba. Quel mascalzone di Viktor veniva da lei a chiedere i soldi. Lei lo ha cacciato. E adesso, ho sentito, vuole prendere l’appartamento tramite il tribunale.»
«È venuto anche da lei?»
«Sì. Ha offerto denaro affinché testimoniassi che Zhenya fosse mentalmente instabile. L’ho cacciato. E anche Petrovna, dal terzo piano, l’ha cacciato. Ma i Semënov…» Esitò. «Loro hanno accettato. Hanno debiti e si sono fatti tentare.»
Valeria annotò i nomi dei vicini rimasti fedeli al ricordo di sua zia. Cinque persone. Doveva bastare.
Alla porta, Klavdia Ilyinichna la abbracciò.
«Zhenya sognava che saresti stata felice. Diceva di sentire che avevi bisogno di questo appartamento. Non darlo a quel bastardo.»
Valeria affrontò serenamente il giorno dell’udienza. Il suo avvocato aveva preparato tutto il necessario e i testimoni erano pronti.
Viktor Gromov si presentò con un’intera squadra di avvocati. Il suo legale era scaltro, sicuro di sé, usava termini giuridici. Presentò certificati medici e la testimonianza dei vicini Semënov.
Ma quando vennero chiamati i testimoni di Valeria, la situazione cambiò. Klavdia Ilyinichna, Petrovna e altri tre vicini parlarono tutti con una sola voce sulla lucidità di Yevgenia Kirillovna e sulla sua ferma decisione di lasciare l’appartamento alla nipote.
Il giudice esaminò attentamente i documenti e ascoltò entrambe le parti. Una settimana dopo, emise la sentenza: il testamento era valido. L’appartamento sarebbe andato a Valeria Sergeevna.
Viktor Gromov lasciò l’aula con un viso impassibile. Si fermò accanto a Valeria.
“Hai vinto. Ma non è finita.”
“Per me è finita,” lo guardò negli occhi. “Lasciami in pace.”
Si allontanò, e Valeria sentì un enorme peso scendere dalle sue spalle.
Un mese dopo, si trasferì nell’appartamento su Chistye Prudy. Due stanze luminose che si affacciavano sul boulevard, grandi finestre, pavimenti in parquet. La sua casa. Una vera casa.
Il divorzio da Yegor fu finalizzato rapidamente — lui non si oppose una volta capito che non c’era alcuna possibilità. Raisa Fyodorovna inviò un messaggio arrabbiato, ma Valeria non lo lesse nemmeno.
Stava alla finestra con una tazza di caffè caldo, guardando il boulevard coperto di neve e la gente che si affrettava nelle proprie occupazioni. La vita andava avanti. La sua vita. Nuova, diversa, libera.
Sullo scaffale c’era una vecchia fotografia — Valeria a sette anni che abbracciava zia Zhenya. Valeria sorrise.
“Grazie, zia. Grazie di tutto.”
