L’odore del profumo di un’altra donna sul colletto della camicia di mio marito era dolce, stucchevole, con una nota di vaniglia e una specie di muschio a buon mercato. Il mio non profuma così. Non porto fragranze dolci da quando avevo trent’anni.
Sono rimasta in bagno con quella camicia tra le mani e non ho pianto. Ho contato. Per abitudine professionale. Un capo contabile con vent’anni di esperienza sa contare silenziosamente e velocemente.
Igor ha quarantacinque anni. Io ne ho quarantadue. Il nostro matrimonio ha diciotto anni. Nostra figlia Sonya ne ha sedici. La nostra società, StroyMontazh-Plus SRL, ha dodici anni. La mia quota come fondatrice è il 50%. La sua è il 50%. Il direttore generale è lui. Io sono il capo contabile.
E adesso aveva la vaniglia.
Ho messo la camicia nella lavatrice, aggiunto il detersivo, premuto il pulsante e sono andata in cucina a bere il tè. A pensare.
Per le prime tre settimane, ho semplicemente osservato. Igor ha iniziato a tornare tardi. Sono apparsi i “cantieri nella regione di Mosca”. Un nuovo profumo da uomo—costoso, di quelli che non aveva mai accettato prima. Un abbonamento in palestra. Ha comprato una camicia blu—il colore che odio, e lui lo sapeva.
Non ho detto nulla. Ho cucinato il borscht. Controllato i compiti di Sonya. Preparato il rapporto trimestrale.
E la sera entravo su 1C e controllavo silenziosamente il movimento dei fondi sui conti della nostra azienda.
Ed ecco cosa era interessante. Negli ultimi sei mesi, Igor aveva firmato tre contratti con una società di consulenza chiamata Astra-Consult. Pagamento per “servizi di marketing”—regolarmente, una volta al mese. In totale: tre milioni e duecentomila. La fondatrice di Astra-Consult era Kristina Andreevna Vorontsova, nata nel 1997.
L’ho cercata sui social. L’ho trovata subito. Capelli biondi, labbra, ciglia, le Maldive, Dubai. Sei post nell’ultimo mese con geotag dai ristoranti dove mio marito era stato “trattenuto ai cantieri”.
Ho salvato screenshot. Stampato i contratti. Raccolto gli estratti conto bancari. Ho messo tutto in una cartella grigia. E ho continuato a cucinare il borscht.
Il punto di non ritorno è arrivato martedì sera. Sonya era partita per Kazan per una gara di studio. Igor “era in un cantiere.” Poi suonò il campanello.
Era sulla soglia. Kristina. In un cappotto bianco di pelliccia sintetica, manicure perfetta e una cartella di plastica in mano.
“Sei tu Marina?” ha chiesto. Nessun “ciao.” “Posso entrare? Dobbiamo parlare.”
Mi sono spostata da parte in silenzio. Dentro di me si è bloccato tutto, ma la mia mano ha raggiunto automaticamente il telefono nella tasca della vestaglia e ha premuto su registra. Avevo acceso il registratore vocale prima di aprire la porta—l’avevo riconosciuta dallo spioncino.
È entrata in cucina come se fosse casa sua. Si è seduta. Ha messo la cartella di plastica sul piano di marmo. Dentro c’era l’ecografia stampata.
“Dodici settimane”, ha detto, guardandomi dritta negli occhi. “Un maschio. Igor lo sa. Ha sempre voluto un figlio maschio, e tu gli hai dato solo una figlia.”
Mi sono versata del caffè. Lentamente. Le mie mani non tremavano, cosa che ha sorpreso anche me.
“E cosa vuoi, Kristina Andreevna?”
“Oh, mi conosci?” ha sorriso, soddisfatta. “Bene, significa che hai già fatto metà del mio lavoro. Ascolta attentamente. Igor ti lascia. Ma in modo pacifico. Tu chiedi il divorzio, dividiamo i beni a metà e dalla sua quota in azienda mi trasferirà un regalo. Per il bambino. Hai capito?”
“Capisco,” ho annuito. “E se non sono d’accordo?”
Si è chinata in avanti. Il suo profumo mi ha colpita al naso—sempre quella vaniglia.
“Allora sarà brutto. Primo, farò richiesta per l’accertamento della paternità e chiederò il mantenimento del bambino—dal suo stipendio ufficiale di centocinquantamila. Secondo, so che tenete la doppia contabilità in azienda. Igor mi ha raccontato tutto. Un mio rapporto al fisco—e tutti e due, tu e la tua azienda, andrete giù. Quindi Marina, è meglio farlo pacificamente.”
Ho sorseggiato il caffè. Caldo. Mi ha bruciato la lingua. Bene—mi ha schiarito le idee.
“Kristina, Igor sa che sei venuta qui?”
“No”, sbuffò. “È un debole. Sempre a lamentarsi, ‘Mi dispiace per Sonya, mi dispiace per Marina.’ Ma io sono decisa. Per mio figlio faccio a pezzi chiunque.”
“Capisco”, mi alzai. “Dammi tre giorni per pensarci. Ti chiamerò.”
Se ne andò, ticchettando i tacchi sul mio parquet.
Mi sono rimessa a sedere sullo sgabello. Ho spento il registratore vocale. Sulla registrazione: quarantasette minuti della voce limpida e cristallina di Kristina Andreevna Vorontsova. Con minacce sull’agenzia delle entrate. Con un piano per ottenere una quota nella società. Con una confessione di una relazione con un uomo sposato e una gravidanza da lui.
Ora—il lavoro.
La mattina dopo, non andai in ufficio. Andai da Tatyana Borisovna—la mia avvocata, che incontravo una volta all’anno agli eventi aziendali e che aveva gestito il divorzio della mia amica dieci anni prima. Le esposi tutto. La cartella. La registrazione. Gli estratti conto bancari.
Tatyana Borisovna ascoltò per un’ora e mezza. Poi si tolse gli occhiali e disse:
“Marina, la tua posizione è brillante. Ideale. Ma rendiamola ancora migliore.”
L’abbiamo resa migliore.
Per prima cosa, ho presentato una notifica di recesso dai soci di StroyMontazh-Plus Srl e la vendita della mia quota. Ma non a mio marito—attenzione—al mio stesso fratello Sergey, con cui avevo concordato tutto in anticipo. Al valore nominale. Una transazione completamente legale, prevista dallo statuto societario, nel rispetto del diritto di prelazione. Ho notificato Igor per iscritto con trenta giorni di anticipo—non ha semplicemente risposto, era impegnato con Kristina. Quando la transazione si è conclusa un mese dopo, Igor aveva un nuovo socio in azienda: mio fratello, avvocato, con una quota del 50%.
Secondo, ho raccolto tutti i documenti relativi a quei famosi “servizi di consulenza” di Astra-Consult. Tre milioni e duecentomila rubli, sottratti dalla nostra società di famiglia comune e dirottati alla società dell’amante. Questa è sottrazione di beni dalla proprietà matrimoniale acquisita congiuntamente. Questo è motivo per ricalcolare la divisione dei beni a mio favore durante il divorzio.
Terzo, ho chiesto il divorzio. Con richiesta di risarcimento per la metà dei fondi sottratti. Ho allegato tutto: contratti, estratti conto bancari, foto di Kristina alle Maldive tre giorni prima del “viaggio di lavoro di Igor in cantiere” in quelle stesse date.
Quarto, non ho consegnato la registrazione all’agenzia delle entrate. Sarebbe stato troppo rozzo, e poteva ritorcersi contro di me. L’ho fatto in modo più sottile.
Ho chiamato Kristina tre giorni dopo, come promesso.
“Kristina, vediamoci. Discuteremo le condizioni.”
Ci siamo incontrate in un caffè. Lei arrivò soddisfatta, con una pelliccia nuova.
“Allora, ti sei decisa?” sogghignò, stravaccata sulla sedia.
“Sì”, tirai fuori il telefono. Premetti play.
La sua voce riempì il caffè. “Una segnalazione da parte mia all’agenzia delle entrate—e finirai in prigione.” “Per mio figlio faccio a pezzi chiunque.” “Igor è un debole.”
Kristina impallidì. Poi arrossì. Poi di nuovo impallidì.
“Tu… mi hai registrata?”
“Sì”, misi via il telefono. “Ascolta bene, ragazzina. Io ho già lasciato la società. La mia quota l’ha comprata mio fratello—che tra l’altro è avvocato. Ora Igor lavora con lui. Immagini se a mio fratello farà piacere scoprire di Astra-Consult e dei tre milioni trasferiti dalla società alla tua piccola impresa? Penso che farà causa per il risarcimento al direttore generale. A Igor. Personalmente. Inoltre, ho chiesto il divorzio—con richiesta di risarcimento per metà di quei tre milioni. Quindi, quando nascerà tuo figlio, Igor non avrà più società, né appartamento, né macchina. Avrà solo un debito di alimenti e un’ingiunzione di pagamento.”
“Tu… stai bluffando…”
“Verifica”, mi alzai. “E sì. Quella registrazione non la do a nessuno. Mi serve solo come assicurazione. In caso tu o Igor decidiate improvvisamente che mi sono dimenticata qualcosa.”
Me ne andai senza pagare il suo latte.
Due settimane dopo, Igor venne da me. Magro, con il volto grigiastro.
“Marina. Ora capisco tutto. Torniamo a come stavano le cose prima. Ho chiuso con lei. È stato un errore.”
Lo guardai. L’uomo con cui avevo vissuto per diciotto anni. E mi resi conto che non provavo più pena per lui, né mi faceva male. Niente.
“Igor,” dissi con calma. “Hai ricevuto ieri la citazione in tribunale per il divorzio? Porta tutte le tue domande lì. Ne parleremo lì. Con gli avvocati presenti.”
Il divorzio richiese due udienze. Il tribunale tenne conto del prelievo dei beni e mi assegnò il 70% della proprietà acquisita in comune. L’appartamento rimase a me e a Sonya; non c’era mutuo. L’auto andò a Igor, insieme al prestito.
Kristina ha partorito. Ha richiesto gli alimenti. Igor paga un quarto del suo reddito ufficiale—sempre quei centocinquantamila che si era fissato come direttore generale. Mio fratello, il nuovo socio dell’azienda, ha approvato la riduzione di quello stipendio a ottantamila “per la crisi del settore edile”. Ho sentito che Kristina è furiosa.
E quest’estate, io e Sonya andiamo in Italia. Per la prima volta in diciotto anni—senza Igor, senza “cantieri”, senza l’odore di vaniglia di qualcun altro.
All’aeroporto, Sonya ha chiesto:
“Mamma, davvero non l’hai perdonato per niente?”
Guardai fuori dal finestrino verso la pista.
“Tesoro, non ho né perdonato né rifiutato di perdonare. Ho semplicemente calcolato.”
Un capo contabile conta sempre.
