Seryoga, davvero, cosa farà? Mia moglie è di legno. Non le importa di nulla. Non preoccuparti, ho già trovato un compratore per il suo appartamento.”
Rimasi congelata nell’ingresso con le borse della spesa in entrambe le mani. Le chiavi pendevano ancora dalla serratura — non ero neppure riuscita a chiudere la porta dietro di me. Nelle borse c’erano patate, cipolle, cosce di pollo, grano saraceno in offerta e tre yogurt per Kostik — solo bianchi, senza zucchero. Nella mia testa già calcolavo se avrei fatto in tempo a scongelare la carne o se avrei dovuto buttarla di nuovo in padella congelata, così sarebbe venuta fuori al vapore invece che fritta.
Vadik era di spalle all’ingresso, teneva il telefono all’orecchio con la spalla e mescolava qualcosa in una tazza — il suo caffè solubile con tre cucchiaini di zucchero. Non lavava mai i suoi piatti dopo.
“Non scoprirà niente,” continuò, sorseggiando dalla tazza. “Le dirò che sono documenti per la rioscrizione e firmerà. Si fida di me. Di legno. Nessuna emozione, nessun carattere. Una domestica gratis.”
Rise.
Riconobbi quella risata — la stessa con cui scoppiava a ridere con i suoi amici in garage mentre io lavavo i piatti dopo le loro riunioni. La stessa risata che aveva quando Kostik era caduto dalla bici da bambino e io correvo con l’antiseptico, mentre Vadik stava lì e diceva: “Perché ti agiti come una chioccia? Che si alzi da solo.”
Un ruggito mi riempì le orecchie, come prima di un picco di pressione. Le dita si serrarono sulle maniglie delle borse, la plastica affondava nei palmi lasciando linee bianche. Lentamente posai la spesa sul pavimento. Presi il telefono. Accesi il registratore vocale.
Dalla cucina arrivava un mormorio — Vadik stava già parlando di ami da pesca con Seryoga e della gita al lago di domani. Era sempre così: prima sputava veleno, poi passava alle sciocchezze. Come se nulla fosse successo. Come se davvero fossi di legno.
Avvicinai il telefono alla fessura della porta socchiusa e restai lì finché non si congedò da Seryoga e promise di “festeggiare l’affare la prossima settimana”.
Poi Vadik riattaccò, grugnì e si trascinò in ciabatte verso il frigorifero. Spensi la registrazione, misi il telefono in tasca, presi le borse e sgattaiolai silenziosa dalla cucina verso la stanza. Chiusi la porta e mi appoggiai con la schiena allo stipite.
Un fuoco gelido premeva sotto le costole — volevo o urlare o ululare come un cane. Ventiquattro anni di matrimonio. Kostik, scuola, università, i suoi debiti che avevo saldato coi soldi delle vacanze. Sua madre, che accompagnavo in ospedale tre volte a settimana fino al giorno della sua morte. I suoi calzini, le cotolette, i continui “Lyuba, dov’è la mia camicia blu?” E ora ero di legno. E c’era già un compratore.
Mi sedetti sul letto e fissai le mani. La polvere del grano saraceno si era strofinata sulle dita. Guardai la fede — sottile, consumata. Me l’aveva data quando vivevamo ancora in dormitorio e mangiavamo pasta col ketchup. Volevo strapparmela e gettarla dalla finestra.
Ma non lo feci.
Feci un respiro profondo, proprio come mi aveva insegnato mia madre: “Lyubasha, se qualcuno ti fa del male, conta fino a dieci e poi decidi cosa fare.”
Contai fino a venti.
Poi mi alzai, mi lavai la faccia con acqua gelata e presi dal cassetto un vecchio quaderno. Trovai il numero del centro servizi pubblici — lo avevo appuntato mentre facevo le pratiche dell’invalidità per mia madre.
La musica rimase a lungo in attesa. Una voce femminile spiegò che si poteva mettere un divieto alle azioni di registrazione tramite portale, ma era meglio presentarsi di persona.
Dissi che sarei andata.
Proprio adesso.
Era circa le tre. Vadik armeggiava in cucina — probabilmente stava friggendo le uova. Uscii nell’ingresso e misi il cappotto.
“Dove vai?” chiese senza voltarsi. La padella sfrigolava.
“A prendere il pane. Non c’è una briciola per cena.”
“Ah, giusto. Prendi anche le sigarette per me.”
Uscii.
In ascensore tremavo. Non per la paura — per la consapevolezza di ciò che stavo facendo. Per ventiquattro anni non avevo fatto nulla senza la sua approvazione. Anche il colore della carta da parati era stato scelto insieme, e poi lui aveva detto: “Il beige è noioso. Avremmo dovuto scegliere il verde”. E io ero rimasta in silenzio.
Il centro servizi del governo era vuoto. La ragazza allo sportello osservò i documenti a lungo.
«È sicura di voler mettere la restrizione? Senza la sua presenza personale, nessuno — nemmeno con procura — potrà vendere, donare o scambiare l’appartamento.»
«Sono sicura.»
Cominciò a battere sulla tastiera. Quindici minuti dopo, uscii con un foglio di carta. Lo infilai nella tasca interna del cappotto, insieme al telefono con la registrazione.
Tornai a casa con una pagnotta di pane e un pacchetto delle sue sigarette preferite. Vadik era sdraiato sul divano a guardare un film d’azione. Andai in cucina e accesi il bollitore. Nella padella c’erano i resti bruciati delle uova fritte.
L’ho lavata.
Per abitudine.
Verso le sette, suonò il campanello. Vadik si alzò di scatto e si abbassò la maglietta.
«Oh, è per me. Lyuba, metti su il bollitore. Sta arrivando un brav’uomo.»
Annuii.
Un uomo di circa cinquant’anni entrò nel corridoio, indossava un cappotto costoso e portava una valigetta. Vadik gli girava intorno, sorridendo a tutto tondo.
«Ti presento Oleg Borisovich, l’agente immobiliare. Stiamo risolvendo la questione dell’appartamento.»
Uscii dalla cucina, asciugandomi le mani su un asciugamano. Guardai Vadik — la sua faccia compiaciuta.
«Vadik, ti ricordi di aver parlato oggi con Seryoga?»
Si irrigidì. Il sorriso gli scivolò via dal volto, lentamente, come carta da parati mal incollata.
«Cosa? Beh… sì, ho parlato. Perché?»
«Mi hai chiamata moglie di legno. E hai detto di aver trovato un acquirente per il mio appartamento. E che io non avrei saputo nulla.»
Seguì una pausa. L’agente immobiliare si spostò da un piede all’altro. Vadik dapprima impallidì, poi sulle sue guance apparvero macchie rosse irregolari.
«Di cosa stai parlando, Lyuba?» iniziò, ma io alzai la mano.
«Basta. Ho sentito tutto. Ecco.»
Tirai fuori il telefono e feci partire la registrazione. La sua voce riempì la stanza:
«Mia moglie è di legno… Ho già trovato un acquirente per il suo appartamento… si fida di me… una domestica gratuita…»
L’agente immobiliare fece un passo indietro verso la porta.
«Vadim, non avevi detto che c’erano delle complicazioni.»
Vadik mi guardò come se fossi una sconosciuta.
«Mi hai registrato? Mi stavi spiando?» sibilò.
«Ero dietro la porta, con le borse della spesa che avevo comprato con il mio stipendio, così che tu, Kostik e la sua ragazza poteste cenare. E proprio in quel momento stavi vendendo la mia casa. La mia, Vadik. Non la nostra. Di mia madre.»
Fece un passo verso di me, ma continuai con calma:
«E un’altra cosa. Oggi sono andata al centro servizi del governo e ho posto un divieto su qualsiasi azione relativa all’appartamento senza la mia presenza personale. Quindi il tuo acquirente» — feci un cenno verso l’agente — «può cercare un’altra soluzione. Questo non è più in vendita.»
L’agente immobiliare si fece indietro.
«Credo che andrò. Vadim, parleremo dopo. Scusatemi.»
Sgattaiolò fuori dalla porta.
Rimanemmo soli. Vadik stava al centro della stanza, ansimando come un pesce fuor d’acqua.
«Cosa hai fatto? Hai rovinato tutto! Avevamo dei piani!»
«Tu avevi dei piani. Io avevo la fiducia. E oggi l’hai calpestata. Mi hai chiamata di legno. Sai una cosa, Vadik? Il legno brucia. E io ho bruciato.»
Si sedette sul divano e si prese la testa tra le mani.
«Lyuba, perdonami. Mi è solo scappata. Non volevo. Seryoga mi ha spinto…»
«Seryoga,» sorrisi. «Certo. È sempre colpa di qualcun altro. Mai tua — tu che hai vissuto alle mie spalle per ventiquattro anni, bevuto il mio tè, dormito nelle mie lenzuola, considerandomi un mobile.»
Mi tolsi l’anello. Lo posai sul tavolino.
«Domani chiederò il divorzio. L’appartamento resta a me: è l’eredità di mia madre, e tu non hai diritti su di esso. Farai le valigie entro una settimana. A Kostik spiegherò tutto io. È adulto.»
«Lyuba…»
“Non farlo. Non hai idea di quanto mi senta leggera in questo momento. Per la prima volta dopo tanti anni, non sto pensando a cosa cucinare per cena. Sto pensando che ho una casa. E che ho me stessa.”
Sono andata in camera da letto e ho chiuso la porta.
Il mio telefono ha emesso un bip — un messaggio da un amico:
“Allora, com’è andata la tua giornata?”
Ho risposto:
“Eccellente. Ho smesso di essere di legno.”
La mattina dopo, mi sono svegliata alle sette. Invece di correre a mettere il bollitore su per Vadik, mi sono stiracchiata, ho indossato la vestaglia e sono andata a preparare il caffè.
Per me stessa.
Caffè macinato, con cannella.
Vadik beveva solo caffè solubile. Ma avevo sempre amato il caffè fatto con i chicchi.
È uscito dalla stanza con il viso stropicciato e ha guardato il cezve nella mia mano.
“E io?”
“E tu, Vadik, devi cominciare a cercare una nuova domestica. Le donne di legno a volte tornano in vita.”
Ho bevuto un sorso. Il caffè era bollente. Le mie mani tremavano ancora e la tazza batteva contro i denti. Ma era il caffè più buono della mia vita.
Perché l’avevo fatto solo per me stessa.
Suonò il campanello. Posai la tazza e andai ad aprire. Oleg Borisovich, l’agente immobiliare, era sulla soglia. Niente valigetta stavolta, lo stesso cappotto, ma con un’aria un po’ imbarazzata.
“Scusi se sono venuto così presto. Il fatto è che… suo marito ieri ha detto che l’appartamento era suo, ma non lo sapevo… Insomma, vorrei offrirle i miei servizi. Da proprietaria. Se mai volesse cambiare qualcosa, vendere o comprare — posso aiutarla. Davvero. Nessuna complicazione.”
Rimasi sorpresa. Rimasi lì e lo guardai. Vadik sbirciò dalla cucina con un’espressione distorta.
“Cosa ci fai qui?” abbaiò.
“Lavoro,” rispose tranquillamente Oleg Borisovich. “Ora ho una nuova cliente.”
Porse il suo biglietto da visita. Lo presi e lo rigirai tra le mani. Poi guardai Vadik, la sua rabbia impotente, e l’agente immobiliare con il suo sorriso professionale.
“Sa, Oleg Borisovich, ci penserò. Ma non oggi. Oggi ho altri programmi — compro un gatto. E forse una padella nuova.”
L’agente immobiliare annuì, salutò e se ne andò. Vadik borbottò qualcosa e sparì nella stanza.
Chiusi la porta, mi appoggiai con la schiena e risi.
Silenziosamente, quasi impercettibilmente.
Per la prima volta dopo tanti anni, ho riso la mattina nell’ingresso di casa mia.
Ho finito il mio caffè con un sorriso. E ho pensato che avrei chiamato la gatta Marta. Come quella che avevamo quando ero bambina, prima che mio padre la desse ai vicini perché c’era “pelo ovunque in casa”.
Ora avrei avuto la mia Marta.
E nessuno avrebbe detto che il pelo era un problema.
