“Quale cena?” chiese sua moglie. “Mi hai dato i soldi per comprarla? No. Allora cosa mi stai chiedendo esattamente?”
“E allora cosa dovrei fare adesso, andare in giro affamato?” scattò Lev, sentendo la rabbia ribollire dentro di sé.
“Certo che no,” rispose Anna con calma. “Puoi andare al negozio, comprarti quello che vuoi e prepararti la cena. Oppure ordinare da asporto. Hai i soldi, no?”
“Cos’è questo, uno sciopero?” chiese infine. “Rifiuti di adempiere ai tuoi doveri di moglie?”
“Sono stanco di essere la mucca da soldi in questa famiglia! Perché dovrei essere l’unico a portare tutto?” Lev sbatté la valigetta sul tavolo e indicò il nuovo robot da cucina. “Hai comprato ancora qualcosa?”
Anna fissò suo marito sorpresa. Era così inaspettato che non trovò subito una risposta. La cena era quasi pronta, l’appartamento in ordine, il bucato fatto — tutto era come sempre, dopo una lunga giornata di lavoro.
“Lyova, sogno uno di questi da tanto. Era in offerta, e l’ho comprato con il mio stipendio…”
“Con il tuo stipendio!” la interruppe, camminando avanti e indietro in cucina. “E cosa ne è rimasto di quello stipendio? Spiccioli! Chi paga l’appartamento? Io! Chi paga l’auto? Io! Chi si occupa di tutte le spese principali? Sempre io!”
Anna spense il fornello e si asciugò le mani sul grembiule. Dal tegame il vapore saliva verso il soffitto, riempiendo la cucina di profumi invitanti, ma la voglia di cenare era svanita.
“Ma lavoro anch’io,” disse sottovoce. “A tempo pieno, tra l’altro. E con il mio stipendio compriamo la spesa. E cucino anche, pulisco, faccio il bucato…”
“Sì, sì, sei praticamente una santa,” disse Lev, sbattendo l’anta di un mobile mentre prendeva una tazza per versarsi dell’acqua. “Sai che ti dico? Sono stufo. Da ora in poi, in questa famiglia tutto sarà equo. Divideremo le spese a metà. Hai avuto la vita troppo facile seduta sul mio collo.”
“Che vuoi dire?” Anna si incrociò le braccia sul petto.
“Intendo proprio questo. Se siamo così moderni ed uguali, allora pagheremo anche in modo uguale. Contribuiremo nella stessa misura per le bollette, il telefono e tutte le altre spese comuni. Sarà giusto così, invece di mettere tutto sulle mie spalle!”
Voleva obiettare che la sua proposta non era affatto equità, ma una sorta di schiavitù. Dopotutto, avrebbe dovuto dare quasi tutto il suo stipendio al bilancio familiare, mentre le faccende domestiche non sarebbero comunque svanite. Aveva qualcosa da dire. Ma perché discutere, quando poteva semplicemente fare esattamente ciò che lui voleva?
“Va bene, Lev. Vuoi la giustizia, metà per ciascuno? Allora sarà così.”
Anna si svegliò prima della sveglia. Lev dormiva ancora, girato verso il muro. La conversazione di ieri continuava a girarle in testa, togliendole la pace. Si alzò silenziosa dal letto e andò in cucina.
Durante i loro quattro anni di matrimonio, erano finiti per scivolare in una divisione dei compiti che ora le sembrava chiaramente ingiusta. Sì, Lev guadagnava di più. Sì, durante il primo anno insieme, quando lei era all’ultimo anno di università, aveva senso: lui provvedeva economicamente e lei si occupava della casa. Ma dopo Anna aveva iniziato a lavorare anche lei. Prima part-time, poi a tempo pieno. E le faccende domestiche? Erano rimaste tutte sulle sue spalle.
Aprì il portatile e iniziò a controllare gli estratti conto della carta. Stipendio, bollette, spesa, spese quotidiane… Quasi tutto ciò che guadagnava finiva nella famiglia. E il suo contributo sotto forma di pranzi e cene cucinate, bucato lavato e casa pulita — non valeva niente?
Il ricordo del suo primo incontro con Lev — allora semplicemente Lyova — le strappò un sorriso triste. Come l’aveva corteggiata con dolcezza. Come diceva che era la sua regina e che avrebbe fatto qualsiasi cosa per lei. E ora? Una “mucca da soldi”, a quanto pare. Quanto in fretta si trasforma il romanticismo in calcoli, per certi uomini.
Anna sorseggiò il tè e si perse nei suoi pensieri. Se lui voleva dividere tutto a metà, che così fosse. Ma davvero a metà.
«E sai, Igor, gliel’ho detto proprio ieri: basta così. Vivremo come tutte le famiglie moderne: cinquanta e cinquanta», disse Lev, appoggiandosi allo schienale della poltrona del suo ufficio e guardando il collega.
Igor distolse lo sguardo dal monitor e lo studiò attentamente.
«E come ha reagito?»
«Non ci crederai — ha accettato!» sorrise Lev trionfante. «Subito, praticamente senza discutere.»
«Davvero?» Igor alzò un sopracciglio. «Così, semplicemente?»
«Te lo dico, ha accettato subito. Evidentemente, ha capito che avevo ragione», disse Lev, cliccando il mouse e aprendo un nuovo file. «Che c’è di così strano? Giustizia è giustizia.»
«Ognuno ha la propria idea di giustizia», osservò Igor filosoficamente, tornando al suo lavoro. «A mia zia piace dire: ‘Attento a ciò che desideri — i desideri hanno l’abitudine di avverarsi.’»
«E che dovrebbe significare?» Lev si accigliò.
«Nessuna idea», ghignò Igor. «Ma sembra saggio, vero?»
Lev rise e si girò di nuovo verso il computer. Per un attimo, una strana premonizione lo punse nel profondo, ma la scacciò via. Andrà tutto bene. Anna era una donna ragionevole.
Intanto, Anna era in un supermercato davanti agli scaffali, osservando attentamente i prezzi. Prima avrebbe riempito un intero carrello — per la settimana, per tutta la famiglia. Oggi, nel suo piccolo cestino, c’erano solo yogurt, una confezione di formaggio, pane e un petto di pollo. Non ha nemmeno guardato il filetto di pesce che Lev amava così tanto.
La sera arrivò insolitamente tranquilla. A casa, Anna si preparò rapidamente il petto di pollo al forno con verdure, cenò, lavò i suoi piatti, mise una lavatrice e si sistemò comodamente sul divano con il tablet. Si erano accumulate tre serie che voleva davvero vedere, ma per cui non aveva mai avuto abbastanza tempo. Il telefono trillò con un messaggio di Lev: «Arrivo tra mezz’ora. Cosa c’è per cena?»
Anna sorrise e mise da parte il telefono senza rispondere.
Una chiave girò nella serratura e Lev entrò nell’appartamento. Era stata una giornata stancante e non vedeva l’ora di sedersi a tavola. Di solito, a quest’ora, dalla cucina arrivavano già profumi invitanti.
«Anya, sono a casa!» gridò, togliendosi il cappotto.
Nessuna risposta. Lev andò in cucina e la trovò vuota e pulita, senza alcun segno di cibo in preparazione. Aprendo il frigorifero, vide gli scaffali quasi vuoti: yogurt, formaggio, qualche verdura.
«Anna!» chiamò di nuovo, dirigendosi verso il soggiorno.
Sua moglie era seduta sul divano, assorta nel suo tablet con le cuffie. Quando si accorse di lui, si tolse un auricolare.
«Oh, ciao. Sei già a casa?»
«Sì, sono a casa. Dov’è la cena?» Lev si guardò intorno come se il cibo potesse essere nascosto in un angolo del soggiorno.
Anna lo guardò con lieve sorpresa.
«Che cena?» chiese sua moglie. «Mi hai dato i soldi per la cena? No. Allora cosa mi stai chiedendo?»
Lev rimase impietrito, incapace di credere alle sue orecchie.
«Dici sul serio?» La sua voce si alzò quasi fino a urlare. «Torno a casa dopo una dura giornata di lavoro e tu non hai nemmeno preparato la cena?»
«Non mi hai dato i soldi per la tua metà della cena», disse Anna con calma, togliendosi anche il secondo auricolare. «Ieri hai detto: cinquanta e cinquanta. Ho comprato il cibo per me con i miei soldi. Ho cucinato per me e cenato. Tutto esattamente come abbiamo concordato.»
«Ma…» Lev guardò sua moglie confuso. «Non era questo che intendevo! Intendevo le spese condivise…»
«Esatto. Le spese condivise si dividono a metà. La cena non è solo per me, ma anche per te. Quindi è una spesa condivisa, così ho comprato la spesa solo per me,» si strinse nelle spalle. «E ho cucinato solo per me.»
«E cosa dovrei fare adesso, andare in giro affamato?» sbottò Lev, sentendo la rabbia crescere dentro di sé.
«Certo che no», rispose Anna con calma. «Puoi andare al negozio, comprarti la spesa e prepararti la cena. Oppure ordinare una consegna. Hai i soldi, no?»
Lev la fissò, incapace di capire dove fosse finita sua moglie sempre premurosa e paziente. Chi era questa donna dallo sguardo freddo e calmo?
«Che cos’è, uno sciopero?» chiese infine. «Rifiuti di svolgere i doveri coniugali?»
Anna mise lentamente da parte il tablet e si girò completamente verso il marito.
«Doveri coniugali?» ripeté, e nella sua voce si fece strada l’acciaio. «Li ho svolti perfettamente fino a ieri. Ma ieri hai proposto di dividere i soldi a metà, e ho iniziato a chiedermi perché mi stessi trattando così ingiustamente.»
«Io?!» Lev soffocò per l’indignazione. «Ma io…»
«Sì, tu,» lo interruppe Anna. «Prima i tuoi soldi pagavano le spese grandi, i miei facevano la spesa e compravano alcune cose per la casa. E io inoltre cucinavo, pulivo, lavavo. Ogni sera, dopo il lavoro. E nei fine settimana facevo una pulizia completa e cucinavo per diversi giorni, solo per liberare almeno un po’ di tempo dopo il lavoro. Ricordi domenica scorsa? Ho passato tre ore in cucina a preparare i pasti. E tre ore a pulire l’appartamento. Sono sei ore di lavoro, quasi una giornata intera. Nel mio giorno libero.»
Lev tacque, cercando di assimilare ciò che aveva sentito.
«E adesso dici: cinquanta e cinquanta,» continuò Anna. «Va bene. Giusto così. Ma allora facciamo davvero cinquanta e cinquanta. Non solo soldi, anche lavori di casa. Cucina — o a turni, o ognuno cucina per sé. Pulizie — ci dividiamo chi fa cosa. Bucato — ognuno fa il proprio. Che ne pensi?»
Lev si spostò a disagio da un piede all’altro.
«Senti, insomma… io nemmeno so come si accende la lavatrice…»
«Te lo mostro io,» sorrise Anna. «Non è affatto complicato.»
«E poi, se non cucini e non pulisci, a cosa mi servi?» sbottò Lev, e si pentì subito di averlo detto.
Anna lo guardò a lungo senza battere ciglio. Poi si alzò lentamente dal divano.
«Mantenere la famiglia è un dovere del marito,» disse piano. «Ma per qualche ragione non ti chiedo a cosa mi servi tu, anche se hai svolto quel dovere solo così così prima, visto che lavoravo anch’io. E ora rifiuti proprio il tuo dovere di marito.» Inclinò la testa di lato. «Ma vedi, io questa domanda non te la faccio. Perché siamo una famiglia. O almeno, così pensavo.»
Calò un pesante silenzio. Lev fissava il pavimento, sentendo che la sua rabbia giusta si trasformava pian piano in vergogna. Anna restava dritta, le spalle dritte, in attesa della sua risposta.
«Scusami,» disse finalmente. «Mi sono lasciato prendere la mano. Torniamo a come era prima, va bene?»
Si aspettava che Anna fosse felice, che gli saltasse fra le braccia, che andasse a preparargli la cena. Invece lei scosse solo la testa.
«E perché dovrei volerlo?» chiese con autentica curiosità. «Prima, a quest’ora, ti preparavo la cena, stiravo le camicie, lavavo i piatti. Ora ho già mangiato, già finito tutto, e stavo per guardare un nuovo episodio. In realtà, è più comodo così, sai.»
Detto ciò, tornò sul divano, si rimise gli auricolari e accese di nuovo il tablet, lasciando Lev fermo in mezzo alla stanza a bocca aperta.
«Mamma, non crederesti a quello che ha fatto», disse Lev, premendo il telefono contro l’orecchio e guardando per la terza volta quel pomeriggio nel frigorifero vuoto, come se sperasse che il cibo sarebbe apparso lì per magia.
«Ci credo,» disse sua madre, e nella sua voce c’era un sorriso. «E ha fatto bene. Sei diventato proprio senza vergogna, figliolo.»
«Cosa?!» Lev quasi fece cadere il telefono. «Da che parte stai?»
«Dalla parte della giustizia, Lyovushka. Pensi che tuo padre portasse solo soldi in casa, ai suoi tempi? Cucinava quando ero di turno, e si occupava di te. E ora si prende quasi tutto sulle spalle da quando mi sono ammalata. Questo è un vero uomo.»
Lev tacque. Non aveva mai notato quel lato della relazione dei suoi genitori.
«Ma in famiglia le cose non si sono mai fatte così,» mormorò. «Ho sempre mantenuto io la famiglia, e Anna si occupava della casa.»
«E adesso lavora e si prende cura della casa», disse dolcemente sua madre. «E cosa c’è di giusto in questo?»
Lev non riusciva a trovare una risposta. Dopo la conversazione con sua madre, ordinò del cibo a domicilio, cenò da solo in cucina e per la prima volta iniziò a pensare a tutto ciò che Anna faceva ogni giorno.
I primi giorni senza cena, camicie pulite e una casa accogliente furono una doccia fredda per Lev. Alla fine della settimana, già si malediceva per quella stupida idea del “cinquanta e cinquanta”. Chi poteva immaginare che mantenere una casa fosse così complicato? Il frigorifero era pieno di piatti pronti, c’erano uova strapazzate bruciate sul fornello — il suo terzo tentativo! — e i prezzi delle consegne gli facevano sgranare gli occhi.
Per tre volte provò a cucinare la carne come faceva Anna. E per tre volte fallì miseramente. La prima volta non la scongelò bene. La seconda, la salò così tanto che era immangiabile. La terza, riuscì a dimenticarla nel forno. Per fortuna, l’allarme antincendio non suonò, ma la cucina dovette essere arieggiata per due ore.
Anna, intanto, sembrava liberata da un grande peso. Niente più corse dal lavoro al negozio, niente più “Cosa cucino oggi?” e “Dove sono i calzini puliti?” Una semplice cena per sé, una serata tranquilla con un libro, una serie preferita. Il mercoledì, invece del solito bucato, si permise di incontrare Masha in un caffè dopo il lavoro — immaginate, in un giorno feriale! E nel weekend, mentre Lev lottava con l’aspirapolvere, lei semplicemente si sdraiava sul divano con un libro. Beatitudine.
Lev guardava tutto ciò stringendo i denti, ma doveva ammettere che sua moglie aveva ragione. Venerdì non ce la fece più. Uscì dal lavoro prima, passò al supermercato, comprò mille piccole cose e corse a casa deciso a sistemare tutto. Si impegnò come ai primi tempi della loro storia: candele, una bottiglia proprio di quel vino rosso semi-dolce che Anna adorava in segreto, anche se a tutti diceva di preferire il secco. E soprattutto — pollo al forno. Non un capolavoro culinario, ovviamente, ma fatto col cuore.
Quando la chiave girò nella serratura, Lev saltò quasi per i nervi. Anna rimase immobile sulla soglia, annusando quei profumi di casa a cui ormai non era più abituata.
«Cos’è questo?» chiese cautamente, annuendo verso la tavola apparecchiata e le candele accese.
«Cena», rispose semplicemente Lev. «Per noi due. L’ho preparata io.»
Si sedettero a tavola e Lev versò il vino nei bicchieri.
«Ho riflettuto molto in questi giorni», iniziò. «E ho capito che avevo torto. Hai sempre fatto molto più di quanto me ne rendessi conto o apprezzassi.»
Anna ascoltava attentamente senza interrompere.
«Propongo un nuovo accordo», continuò Lev. «Lavoriamo entrambi a tempo pieno. E dobbiamo entrambi occuparci della nostra casa. Sono pronto a prendermi cura di parte delle faccende domestiche — fare la spesa, lavare i piatti, buttare la spazzatura, magari altro. Non sono ancora molto bravo a capire tutto, ma tu dimmelo se c’è qualcosa. E per le finanze… Contribuiremo al budget in proporzione agli stipendi. Io metterò il sessantacinque per cento, tu il trentacinque. Così è giusto. Che ne pensi?»
Anna ruotò pensierosa il bicchiere tra le mani.
«Sai», disse infine, «accetto. Ma a una condizione. Davvero dividiamo le faccende domestiche, non nel modo in cui devo ricordartelo e controllarti all’infinito.»
«Prometto», annuì Lev seriamente. «Ho anche fatto una lista e un programma. Guarda.» Le porse il telefono con un file aperto. «Ho pensato a tutto.»
Anna diede uno sguardo alla lista e sorrise.
«Sai, potresti davvero diventare un buon marito», disse maliziosa.
Lev rise e alzò il bicchiere.
«A un nuovo inizio?» propose.
«Al partenariato», corresse Anna, battendo il bicchiere contro il suo.
Rimasero seduti in cucina a lungo quella sera, parlando e facendo progetti. E il pollo al forno — anche se era un po’ secco e troppo salato — sembrò loro quella notte il piatto più delizioso del mondo.
