«Denis, chi sono queste persone? Da dove sono arrivate tutte queste persone?» La voce di Kristina tremava e strinse ancora di più il gomito del figlio. Un pensiero le attraversò la mente:
L’ha venduta. Ha venduto la dacia senza chiedermi nulla, e ora i nuovi proprietari sono venuti a prenderla.
Le si seccò la bocca al pensiero. Lasciò andare il suo braccio e si bloccò, fissando il proprio cortile.
Le tavole odoravano di pino. Il profumo era così intenso e pungente che il naso di Kristina aveva già iniziato a prudere mentre si avvicinava al cancello, e ora quell’odore si mescolava con la calce e il sudore. C’erano persone nel cortile. Tante persone. Ventidue o più. Uomini con vecchie magliette e jeans impolverati, due ragazze giovani che portavano rotoli di pellicola di plastica, un ragazzo su una scala, un altro proprio sul tetto con un martello. Qualcuno trascinava sacchi di cemento, qualcun altro mescolava un liquido bianco in un secchio, da cui veniva fuori un forte odore di calce. Il suo terreno estivo, silenzioso e cupo solo ieri, ora sembrava un formicaio in aprile.
«Denis», disse asciutta, quasi senza voce. «Lo vedi? Se hai venduto la dacia senza chiedermelo, non te lo perdonerò mai. Dimmi la verità, sono estranei?»
«Mamma, aspetta, quali nuovi proprietari?» Denis sembrava addirittura confuso. «Di cosa parli? Sono miei. Tutti.»
«Cosa vuol dire “tuoi”? Che succede qui? Ho il telefono nella borsa. Se non mi spieghi subito, chiamo il vigile locale.»
E davvero mise mano alla borsa che le pendeva dal gomito. Le dita non le ubbidivano. Tutte le cose le passarono in testa insieme: la casetta che aveva faticato a mantenere per quindici anni, la veranda che non aveva mai costruito perché prima serviva pagare le lezioni di Denis, poi c’era il mutuo dell’auto, poi le sue dentiere potevano aspettare, poi anche il linoleum nell’appartamento in città poteva aspettare. Tutto aveva aspettato, e ora degli estranei stavano calpestando la sua terra. La sua. Quella che aveva curato come una figlia.
«Mamma», Denis le toccò la spalla. «Ascoltami. Non sono proprietari. Li ho invitati io.»
Kristina rimase immobile con la borsa a metà strada. Guardò il figlio come se lo vedesse per la prima volta. Trentacinque anni, già grigio alle tempie, spalle larghe — come le sue, non del padre. Nei suoi occhi non c’era paura, ma neanche arroganza. Solo una quieta attesa calma.
«Tu?»
«Io. Mamma, sono miei. Tutti loro. Dal lavoro, dall’università, ragazzi del c
ortile con cui giocavo a calcio. Ti ricordi di Pasha?»
Kristina si ricordava di Pasha. Magro, sempre affamato, sempre a cena da loro perché a casa, a quanto pareva, non andava molto bene. Allora lei gli dava una doppia porzione e faceva finta di non vedere quanto fosse imbarazzato.
«Pasha è qui?»
«È qui. E Sashka, e Mishka il rosso, e Yura, che è stato il mio testimone alle nozze. Quasi tutti quelli che hai sfamato, mamma.»
Kristina si guardò intorno nel cortile. Ecco cos’era. Ecco perché quei volti le sembravano vagamente familiari. Quello sulla scala era sicuramente il ragazzino a cui aveva dato la vecchia bicicletta di Denis quando la sua famiglia si era trasferita in un appartamento condiviso. E quello con il secchio era Sashka — in terza media aveva rotto il loro vetro con un pallone, e lei non l’aveva sgridato, gli aveva solo chiesto di mettere una lastra nuova. Erano cresciuti. Erano diventati uomini adulti con mani forti e facce serie. E ora stavano nel suo terreno con assi e piantine.
«Perché?» chiese piano Kristina. «Denis, perché?»
Denis rimase in silenzio per un momento. Poi le prese la mano — con attenzione, come se fosse di vetro — e la voltò verso di lui.
«Hai risparmiato tutta la vita per questa dacia, mamma. Ricordi quanto volevi una veranda? Una grande, con pannelli di vetro scorrevoli, così potevi bere il tè d’estate e guardare il tramonto? Avevi perfino attaccato una foto da una rivista al frigorifero. Circa quindici anni fa.»
Kristina ricordò. Sì, c’era stata una foto del genere. Era ingiallita, gli angoli si erano arricciati, ma non l’aveva buttata via fino a quando non avevano cambiato il frigorifero. Poi il ritaglio si era perso, e lei quasi se n’era dimenticata. Quasi.
«Risparmiavi già allora», continuò Denis. «Da ogni stipendio. Poi ho dovuto fare gli esami d’ingresso, i tutor, e l’affitto dell’appartamento quando io e Vera ci eravamo appena sposati… Mamma, hai rimandato la ristrutturazione della tua camera per sei anni. Hai ancora quelle carte da parati coi fiori che sono probabilmente più vecchie di me. Ricordo come dicevi: “Va bene, la veranda può aspettare”. Ma sai una cosa? Non può più aspettare. Basta aspettare.»
Kristina non disse nulla. Tacque così a lungo che Pasha smise di martellare sul tetto e si immobilizzò, osservandoli.
«Sto restituendo il mio debito con te», disse Denis. «La squadra è libera. Abbiamo deciso che lo finiremo in una settimana. Ecco il piano, guarda.»
Prese un foglio ripiegato dalla tasca posteriore e lo aprì. Kristina vide un disegno — ordinato, con misure e annotazioni ai margini. Non un ritaglio di rivista. Un progetto vero. Fatto apposta per il suo piccolo appezzamento, tenendo conto del vecchio melo che lei aveva implorato di non toccare in nessun caso.
«Costruiremo intorno al melo», disse Denis, intercettando il suo sguardo. «Abbiamo pensato a tutto. Rinforzeremo anche le fondamenta. E installeremo il riscaldamento a pavimento. Ho controllato — c’è un sistema speciale, economico e affidabile. Potrai sederti qui a novembre, avvolgerti in una coperta e bere il tè.»
La prima lacrima scese sulla guancia di Kristina e rimase vicino all’angolo della bocca. Non la asciugò — non se ne accorse nemmeno. Rimase semplicemente lì, a guardare quegli uomini ormai cresciuti che un tempo avevano giocato a calcio nel cortile, si erano sbucciati le ginocchia, avevano rubato polpette ancora calde dalla sua pentola, copiato i compiti a casa al tavolo della cucina e litigato fin quasi a perdere la voce per qualche gioco al computer. Ed ora erano venuti qui. Da soli. Gratuitamente. A costruire la veranda dei suoi sogni.
Ma l’idillio non durò a lungo. Una tosse si sentì da dietro la recinzione, e una testa con un fazzoletto colorato apparve sopra le assi. Vera Anatolyevna, la vicina di sinistra. Una donna il cui viso sembrava sempre dire,
“Te l’avevo detto.”
Si mise le mani sui fianchi e guardò la scena come se davanti ai suoi occhi stessero smantellando un confine nazionale.
«Kristina, sei tu?» cantilenò con voce dolce e un’ironia inconfondibile. «Vedo trambusto, rumori, macchine che vanno e vengono da stamattina. Cos’è, una fiera del lavoro?»
«Buongiorno, Vera», Kristina si asciugò automaticamente la guancia. «È mio figlio con i suoi amici. Stanno aiutando. Costruiremo una veranda.»
«Una veranda?» Vera Anatolyevna alzò le mani. «Hai il permesso? Sai che multe danno oggi per costruzioni abusive? Dovrai vendere la dacia e non riuscirai comunque a pagarle. E poi, il tuo appezzamento è piccolo, Kristina. Sono solo tre metri fino alla mia recinzione. Stai rispettando le distanze obbligatorie? Se succede qualcosa non starò zitta, lo sai. Mio nipote lavora presso la vigilanza edilizia. Posso avvertirlo.»
Sentendo ciò, Denis si voltò e si avvicinò con calma alla recinzione.
«Buongiorno, Vera Anatolyevna. Abbiamo il permesso. Il progetto è stato approvato. Le norme antincendio sono rispettate. Il mio amico è architetto, e prima di disegnare qualsiasi cosa ha controllato tutto. Vuole vedere i documenti?»
Vera Anatolyevna divenne paonazza. Chiaramente non se lo aspettava.
«Beh, vedremo», disse andando indietro. «Vediamo cosa ne verrà fuori. Sai come va: la gente costruisce, poi deve demolire tutto a proprie spese. E poi fate rumore, Kristina. I miei nipotini non riusciranno a dormire.»
“Va tutto bene,” disse Kristina piano, e improvvisamente la sua voce smise di tremare. “I tuoi nipoti hanno mangiato i pancake da me l’agosto scorso, quando ti sei dimenticata di dar loro da mangiare. Quindi possono dormire un po’ di più.”
Vera Anatolyevna arricciò le labbra e sparì dietro la recinzione. Pasha, che aveva guardato dal tetto per tutto il tempo, fece una risatina sommessa e riprese il martello. E Kristina improvvisamente sentì qualcosa come uno spirito combattivo diffondersi in lei per la prima volta dopo molti anni. No. Ora avrebbe protetto il suo sogno.
Le due ore successive passarono per Kristina in uno stato strano, quasi trasparente. Sembrava di sognare. Denis la sistemò su una sedia pieghevole all’ombra del melo, le portò una vecchia tazza dalla casa con il manico scheggiato — proprio quella da cui beveva il tè quando lo portava all’asilo — e versò tè caldo dal thermos.
“Siediti,” disse severamente. “Il tuo compito oggi è guardare. Niente ‘spazzo solo qui’, niente ‘adesso annaffierò i cetrioli’. Capito?”
Kristina voleva obiettare — solo per abitudine, perché aveva obiettato continuamente negli ultimi quarant’anni — ma improvvisamente cambiò idea. Si appoggiò allo schienale della sedia e iniziò a guardare.
Guardò Pasha e il suo socio segare assi, la sega strillava così forte che il cane del vicino cominciò ad abbaiare. Guardò Mishka il rosso, che ormai non era più rosso ma calvo e rispettabile, mescolare la malta e spiegare qualcosa alla ragazza con le piantine. Guardò Denis muoversi da una persona all’altra, chiarire qualcosa, aiutare qualcuno a tenere un pezzo, fare un cenno a qualcun altro, il viso adulto, concentrato, esperto. Suo figlio. Il padrone di questo cortile. No — il padrone della vita che ora le stava restituendo, a sua madre.
Verso le tre del pomeriggio, Kristina si alzò finalmente. Basta. Guardare era una cosa, ma così era troppo.
“Preparo il pranzo”, disse a Denis.
“Mamma…”
“Non mi dire ‘mamma’. Qui ci sono venti persone. Sono in piedi dalle otto del mattino. Cosa hanno mangiato, panini?”
“Beh, abbiamo pane e salame…”
“Esatto. Farò presto.”
E andò in casa. Dentro era fresco e si sentiva odore di polvere estiva. Aprì il frigorifero, che sembrava sempre orfano all’inizio della stagione — uova, burro, un pacchetto di kefir, senape di tre anni fa — e sospirò. Va bene. Avrebbe dovuto improvvisare.
Ma quando uscì sul portico per chiamare Denis e mandarlo al negozio, qualcuno la stava già aspettando. Una delle ragazze — quella con le flox — le porse due enormi borse.
“Ci sono verdure, pollo, uova, farina, burro,” disse. “Denis ha comprato tutto ieri. Ha detto, ‘La mamma vorrà cucinare. Non discutere con lei, dalle solo la spesa.’”
Kristina prese le borse. Guardò la ragazza. Poi Denis, che era poco lontano e faceva finta di studiare il fissaggio delle travi.
“Tu,” disse rivolta alla sua schiena. “Quando hai fatto tutto questo?”
“Mamma, mi preparo da tre mesi,” rispose suo figlio senza voltarsi. “Dimmi solo quando saranno pronti i pancake.”
Era troppo. Kristina rientrò in casa, chiuse bene la porta, e rimase lì per un altro minuto con le mani sul viso. Poi espirò, si rimboccò le maniche e iniziò a preparare la pastella.
Un’ora dopo, nel cortile c’era un lungo tavolo, che i ragazzi avevano montato con le stesse assi in quindici minuti. Sopra il tavolo fumavano patate che Kristina aveva stufato in tre padelle una dopo l’altra perché alla dacia non c’era una pentola grande. C’erano cetrioli e pomodori, tagliati grossolanamente, proprio come da giovane, quando nessuno si preoccupava per le insalate. Al centro s’innalzava una montagna di pancake — sottili, ricamati, con i bordi croccanti. Proprio quelli. I suoi pancake speciali. Quelli che un tempo i ragazzi della decima divoravano a pile in tre minuti.
“Zia Kristina”, disse qualcuno con la bocca piena — pareva Sashka, quello che aveva rotto la finestra. “Non mangio dei pancake così da quindici anni. Giuro. Mia madre non li faceva mai. Da noi erano sempre piatti surgelati.”
“Lo so”, disse Kristina, e improvvisamente sorrise. “Per questo restavi sempre da noi fino a sera.”
Tutti rise. Forte, liberamente, con gioventù. Ventuno adulti ridevano nella sua dacia, e quelle risate erano probabilmente il suono più bello che avesse sentito negli ultimi dieci anni.
All’improvviso Kristina si alzò. Guardò tutti intorno a sé. Pasha si fermò con il cucchiaio in mano. Denis divenne vigile. Prese un mestolo, versò del composto dalla pentola in una tazza e lo sollevò davanti a sé.
“Ragazzi”, disse, e la sua voce suonò insolitamente forte. “Perdonatemi, oggi ho pianto tre volte. La prima per paura. La seconda per gioia. La terza perché non sapevo come ringraziarvi. Ma ora lo so. Voglio bere a voi. A ognuno di voi. Al fatto che ricordate. Non ho mai dimenticato i vostri volti, ma pensavo che voi aveste dimenticato il mio. Ma non l’avete fatto. Significa che vi ho sfamati per una ragione. A voi.”
Bevve il composto tutto d’un fiato come se fosse qualcosa di più forte. Per un attimo, il silenzio calò sul tavolo, poi scoppiò un tale applauso che una cornacchia volò via dal melo vicino.
Si muoveva tra loro, aggiungendo altri pancake nei piatti, versando il tè, ascoltando le conversazioni, rendendosi conto di non sentirsi più ansiosa. Quell’ansia familiare con cui era andata a dormire e si era svegliata negli ultimi anni. Ansia per Denis, per il suo matrimonio, per il suo mutuo, per il fatto che guadagnava troppo poco, lavorava troppo e chiamava di rado. Tutto questo improvvisamente svanì. Perché eccolo lì, suo figlio, seduto su una cassa rovesciata con una tavola sulle ginocchia al posto di un piatto, che spalmava marmellata su un pancake e diceva a qualcuno: “No, i telai sono domani. Oggi la cosa principale è finire il timpano, altrimenti piove e si rovina tutto.” E capì: era cresciuto. Sapeva organizzare venti persone e costruire una veranda. E lo aveva fatto per lei.
Di sera, quando la gente iniziò ad andare verso le tende — avevano campeggiato appena oltre il terreno, vicino al bosco, per non affollare troppo — Kristina si sedette sulla vecchia veranda. Denis si sedette accanto a lei.
“Allora, che ne pensi?” chiese.
“Non so come ringraziarti.”
“Mamma, dai. Che ringraziamenti? Sono io che devo ringraziare te. Per tutto.”
Rimasero in silenzio. Poi Kristina disse:
“Sai, ho sempre pensato che i genitori diano ai figli, e poi i figli se ne vadano per la loro strada, e basta. Funziona così per tutti. Non mi aspettavo niente. Davvero, Denis. Volevo solo che tu avessi una vita migliore della mia.”
“E lo è”, disse lui. “La mia vita è migliore proprio perché tu lo volevi. E ora voglio che anche la tua sia migliore. Almeno con una veranda.”
Kristina ridacchiò e lo spinse con la spalla — proprio come faceva da piccolo, quando lui portava a casa un brutto voto in letteratura e diceva: “Mamma, non è che sono Pushkin.”
“Va bene, costruttore. Domani hai di nuovo quei timpani.”
“I timpani non andranno da nessuna parte”, disse Denis, porgendole la mano e aiutandola ad alzarsi.
La settimana volò via come un solo giorno. Venerdì sera, Kristina stava sulla sua nuova veranda e guardava il sole al tramonto inondare il giardino di luce arancione. La veranda era esattamente come quella del ritaglio: luminosa, spaziosa, con pannelli di vetro scorrevoli e il profumo fresco del legno. Le assi non erano ancora pitturate, ma non importava. Ci sarebbe stato il tempo. Una vecchia coperta era già stesa sul pavimento, e una tazza di tè stava sul davanzale. La lavanda che le ragazze avevano piantato vicino all’ingresso profumava delicata e inquietante, come una promessa per il futuro.
Domani tutti se ne sarebbero andati. Ma quella sera erano di nuovo seduti a tavola, ridendo, bevendo tè e mangiando frittelle. E Kristina si accorse improvvisamente di desiderare più di ogni altra cosa che ognuna di queste venti persone — Pasha, che stava divorziando, Mishka, che stava perdendo i capelli, le ragazze con le piantine di cui ancora non ricordava i nomi — che tutti loro potessero un giorno avere un momento come quello. Un momento in cui capisci che la gentilezza ritorna. Non necessariamente con delle frittelle. Forse con delle tavole. Forse con una veranda. O magari semplicemente nel fatto che venti persone ti stanno alle spalle senza nessun accordo e dicono: “Ci ricordiamo di come ci hai nutrito.”
In ottobre, quando arrivarono le prime gelate, Kristina sedeva sulla sua nuova veranda con una coperta sulle ginocchia. Oltre ai pannelli di vetro scorrevoli, il vento piegava i rami spogli, ma dentro era caldo — il pavimento riscaldato funzionava perfettamente e il tè nella sua tazza non si raffreddava. Prese il telefono, fotografò il tramonto sopra il melo e scrisse a Denis: “Figlio, qui sono arrivati i lucherini. Passa di qui. Ci saranno le frittelle.”
Il messaggio fu inviato e lei si appoggiò allo schienale della poltrona e sorrise — lentamente, con calma, come una persona che finalmente ha smesso di aspettare.
