Il mare è annullato,” disse Leonid senza alzare lo sguardo dal telefono. “Mia madre verrà a stare con noi.”
Ero in piedi in mezzo alla camera da letto con una valigia aperta. Avevo in mano un costume da bagno. Nuovo, con ancora l’etichetta. Il primo dopo sette anni.
“Cosa vuoi dire, annullato?” Posai con cura il costume da bagno sul letto. “I biglietti sono già stati acquistati. Non rimborsabili. Duecentottantamila, Leonid.”
Si massaggiò il ponte del naso e si sedette sul bordo del divano. Faceva sempre così quando la conversazione prendeva una piega che non voleva.
“Cosa dovrei fare? Ha già comprato il biglietto del treno. Arriverà dopodomani. Non posso certo dirle di tornare indietro.”
Eravamo sposati da sette anni. E in quei sette anni non avevo mai fatto una vacanza. Non al mare, non in un sanatorio, nemmeno in una città vicina per il weekend. Da nessuna parte. Il primo anno c’era stata la nostra luna di miele a Sochi. Tre giorni. Poi Nadezhda Pavlovna chiamò e disse che la sua pressione era sballata. Siamo tornati. La sua pressione era centotrenta su ottanta — perfettamente normale per la sua età. Lo sapevo per certo perché ero farmacista e vedevo quei numeri sulle prescrizioni ogni giorno.
Da allora, nessun viaggio. Ogni volta che programmavamo una vacanza, compariva Nadezhda Pavlovna. La quarta volta in sette anni. Come da programma.
“Leonid,” mi sedetti accanto a lui, cercando di parlare con calma. “Abbiamo risparmiato per queste vacanze per quattro mesi. Ho fatto turni extra. Dodici ore ciascuno. Hai visto come tornavo a casa.”
“Ho visto,” disse, sempre guardando il telefono. “Ma mia madre è più importante.”
Mi sistemai gli occhiali. Le dita mi scivolarono — avevo le mani secche, screpolate dagli antisettici. Otto anni in farmacia avevano reso la mia pelle come carta vetrata.
“Più importante di cosa?” chiesi.
“Più importante del mare, Rimma,” alla fine mi guardò. “Una persona ha una sola madre. Ha settantaquattro anni. Non capisci?”
Avevo capito. Sapevo che Nadezhda Pavlovna viveva a Voronezh, in un suo appartamento di tre stanze, con una vicina-amica che la visitava ogni giorno. Che andava lei stessa al mercato, portava le sue buste e faceva le conserve per l’inverno — venti barattoli alla volta. E che ogni sua “visita” iniziava con la stessa telefonata a Leonid: “Figlio, mi manchi. Vengo per una settimana.”
“Una settimana” si allungava in due. Poi tre. Una volta, Nadezhda Pavlovna restò con noi un mese e se ne andò solo perché la vicina la chiamò e disse che un tubo era scoppiato nel suo appartamento.
“Io non annullo,” dissi. “Tu vai pure. Accogli tua madre. Io prendo l’aereo.”
Leonid alzò la testa. Come se avessi suggerito qualcosa di indecente.
“Dove vuoi andare? Da sola? Senza tuo marito?”
“Con Sonya.”
“No,” si alzò. “No, Rimma. Siamo una famiglia. O insieme o niente.”
E cedetti. Proprio come le altre quattro volte. Rimisi il costume nell’armadio, chiusi la valigia e la riposi sulla mensola del soppalco.
Duecentottantamila bruciati. Non rimborsabili.
E due giorni dopo, Nadezhda Pavlovna era nel nostro ingresso con una grossa borsa a scacchi e un pacchetto di cetrioli sottaceto fatti in casa.
“Bene, fammi vedere cosa avete qui,” disse guardandosi intorno nel corridoio. “Era ora che cambiassi la carta da parati. Leonid, tu e tua moglie non vi occupate per niente di questo appartamento?”
Nadezhda Pavlovna rimase con noi per tre settimane.
Nei primi due giorni, ha cambiato tutto in cucina. Pentole — in un altro armadietto. Spezie — su un altro scaffale. Taglieri — sotto il lavandino, “perché così è più igienico.” Facevo turni di dodici ore e tornavo a casa in un appartamento dove non trovavo più nulla.
“Nadezhda Pavlovna,” dissi il terzo giorno, aprendo un armadietto per cercare una padella. “Sono abituata a un certo ordine. Mi è più comodo quando tutto è al suo posto.”
Mi guardò sopra gli occhiali. Uno sguardo pesante, rivolto verso il basso — anche se ero più alta di lei di mezza testa.
“Tu, Rimma, sei abituata al disordine. Questo non è ordine, è caos. Chi tiene una padella accanto ai cereali?”
“Per me è comodo,” dissi.
“Beh, non è comodo per me. Né per Leonid. Giusto, Leonid?”
Leonid era seduto al tavolo con il suo telefono e non disse nulla. Le sue spalle erano ricurve, come sempre quando sua madre si rivolgeva a lui.
“Mamma,” disse. “Dai, va tutto bene.”
“Va tutto bene” — questo è tutto ciò che ho sentito. Non “Rimma ha ragione”, e nemmeno “Mamma, questa è la sua cucina.” Solo “va tutto bene.”
Il quinto giorno, Nadezhda Pavlovna si occupò delle tende. Le avevo comprate l’anno scorso — lino, color senape. Avevo impiegato due settimane per sceglierle perché si abbinavano al rivestimento della poltrona e ai cuscini. Ottomila rubli.
Tornai a casa dal lavoro — le tende erano sulla poltrona, piegate. Alle finestre pendeva il tulle bianco che Nadezhda Pavlovna aveva portato con sé.
“Che cos’è questo?” chiesi.
“Queste sono tende normali,” disse, tamburellando con le dita sul tavolo. “Non stracci. Il color senape è un colore da ospedale, non da casa.”
Rimasi in silenzio per tre secondi. Poi tolsi il suo tulle, lo piegai e lo misi su uno sgabello. Presi le mie tende e iniziai a rimetterle a posto.
Le mie mani non tremavano. Non questa volta.
“Cosa stai facendo?” La voce di Nadezhda Pavlovna si fece più bassa.
“Sto appendendo le mie tende,” dissi senza girarmi. “Mi piacciono le mie tende. Questa è casa mia. E decido io il colore delle tende.”
Il silenzio durò circa cinque secondi. Poi Nadezhda Pavlovna si alzò dal tavolo e lasciò la stanza. La sentii comporre un numero nell’ingresso. La sua voce era attutita, ma riuscii a distinguere le parole: “Leonid, tua moglie è scortese con me. Non sono abituata a essere trattata così.”
Leonid tornò a casa dal lavoro prima del solito. La porta sbatté così forte che Sonya trasalì nella sua stanza.
“Che scenata hai fatto?” chiese dalla soglia.
“Ho appeso le mie tende.”
“La mamma è offesa! Ha portato quelle tende per noi, si è impegnata, e tu non hai nemmeno detto grazie!”
Lo guardai. Le sue spalle larghe, che in quel momento erano dritte perché sua madre non era nella stanza, ma dietro il muro. Accanto a lei, si curvava. Accanto a me, raddrizzava la schiena.
“Leonid,” dissi. “Ho detto grazie per i sottaceti. Per la marmellata. Per le torte. Ma le tende le scelgo io a casa mia.”
“Questa è CASA NOSTRA!”
“Allora perché è tua madre a prendere tutte le decisioni?”
Non rispose. Si fregò il naso, si girò e andò da sua madre.
Quella sera, Sonya si avvicinò a me in cucina. Silenziosa, con un libro in mano, come se fosse entrata solo per prendere l’acqua.
“Mamma,” disse. “La chiama ogni volta. Prima di ogni vacanza. L’ho sentito.”
“Che cosa hai sentito?”
“Dice: ‘Mamma, stiamo pensando di partire in tale data.’ E poi lei viene. Ogni volta.”
Misi il bollitore sul fornello e rimasi lì, ad ascoltare l’acqua che bolliva. Quindi non era un caso. Non una coincidenza. Quattro volte di fila era un sistema.
Sonya era accanto a me, si spostava da un piede all’altro.
“Mamma, stai bene?”
“Sì,” dissi. “Va’ a fare i compiti.”
Ma non stavo bene. Presi il telefono, aprii le note e contai. La prima volta — la luna di miele, pacchetto per tre, centoventimila. La seconda — Turchia, due anni fa, centonovantamila. La terza — Kaliningrad, primavera scorsa, biglietti e hotel cinquanta mila. La quarta — questa, duecentottanta.
Seicentoquarantamila rubli. In sette anni. Tutto andato in fumo.
E durante quel tempo, Leonid aveva portato sua madre a Kislovodsk due volte. Cure termali. Entrambe le volte — usando soldi comuni.
Chiusi le note, misi via il telefono e mi versai del tè. Le mie mani erano calme. La decisione non era ancora del tutto formata, ma qualcosa dentro di me era già cambiato.
Un mese dopo che Nadezhda Pavlovna se ne andò, invitai un’amica a cena. Valya lavorava con me in farmacia. Ci conoscevamo da nove anni.
Leonid andò da un amico a vedere il calcio. Sonya era nella sua stanza. Valya e io apriamo il vino, tagliamo il formaggio e ci sistemiamo in cucina. La prima serata normale da tanto tempo.
“Allora, come stai?” chiese Valya. “Dove andrai quest’estate?”
“Da nessuna parte”, dissi e sorrisi. Ormai mi ero abituata a quella domanda.
“Di nuovo?”
“Di nuovo.”
Valya scosse la testa. Sapeva. Lo sapevano tutti.
E poi suonò il campanello. Aprii: Nadezhda Pavlovna era sulla soglia. Con una borsa e un pacco.
“Leonid ha detto che dovevo passare, che eri a casa da sola,” disse. “Ho deciso di vedere come stai. È tanto che non ci vediamo.”
Un mese. Era passato un mese. E quello era “tanto”.
Entrò, vide Valya e si sedette a tavola. Le versai del tè, perché Nadezhda Pavlovna non beveva vino e non lo approvava.
Per circa dieci minuti, la conversazione fu normale. Poi Valya chiese:
“Nadezhda Pavlovna, viaggia?”
E cominciò.
“Certo!” Nadezhda Pavlovna si raddrizzò sulla sedia. “Leonid mi ha portato a Kislovodsk. Due volte. Bagni minerali, massaggi, montagne. Meraviglioso!”
Si voltò verso di me.
“E tu, Rimma, dove sei stata ultimamente? Non ho visto neanche una foto da parte tua. Da nessuna parte?”
Mi sistemai gli occhiali.
“No,” dissi. “Da nessuna parte.”
“Vedi,” disse Nadezhda Pavlovna a Valya, come spiegando qualcosa di ovvio. “Giovane, sana, e non va da nessuna parte. Leonid propone e lei rifiuta. Colpa sua. Alla sua età, io avevo già viaggiato in tutta la Crimea.”
Valya mi guardò. Notai come serrò le labbra.
“Nadezhda Pavlovna,” disse Valya. “Rimma non viaggia non perché non vuole.”
“E allora perché?”
Valya tacque. Mi guardò cercando il mio permesso con lo sguardo.
E risposi da sola.
“Perché ogni volta che compriamo i biglietti, arrivi tu,” dissi. La mia voce era calma. Non urlai. Mi limitai a elencare i fatti. “Quattro volte in sette anni. Il nostro viaggio di nozze — hai chiamato, e siamo tornati. Turchia — sei arrivata il giorno prima della partenza. Kaliningrad — la stessa cosa. Quest’anno — il mare. Duecentottantamila, non rimborsabili. In totale — seicentiquarantamila rubli. Ho contato.”
Nadezhda Pavlovna smise di battere il dito sul tavolo. La sua mano si fermò a metà strada verso la tazza.
“Che sciocchezze dici?”
“Sto dicendo cifre,” risposi. “Non lamentele. Cifre. Posso darti anche le date, se vuoi.”
Silenzio.
Valya si alzò e disse che doveva andare. L’accompagnai alla porta. Quando tornai in cucina, Nadezhda Pavlovna stava già chiamando Leonid.
Venti minuti dopo, fece irruzione nell’appartamento.
“Perché stai umiliando mia madre davanti agli estranei?” rimase nel corridoio senza nemmeno togliersi le scarpe.
“Non l’ho umiliata. Ho detto le cifre.”
“Quali cifre? Di cosa parli?”
“I seicentomilaquarantamila rubli che abbiamo perso per i viaggi annullati. In tutti gli anni del nostro matrimonio.”
Leonid guardò sua madre. Nadezhda Pavlovna era sulla soglia della cucina, a braccia conserte.
“Figlio,” disse. “O me o quella donna.”
“Mamma,” Leonid si stropicciò il ponte del naso.
“Deve chiedere scusa,” interruppe Nadezhda Pavlovna.
Leonid si voltò verso di me.
“Rimma. Chiedi scusa alla mamma.”
Mi tolsi gli occhiali e li pulii con l’orlo del maglione. Senza di essi, tutto era un po’ sfocato — Leonid, sua madre, il corridoio con le scarpe.
“No,” dissi. “Non lo farò.”
“Allora vado da mia madre,” disse. “Finché non ti rimetti in sesto.”
“Va bene,” risposi.
Si aspettava una risposta diversa. L’ho visto da come gli tremava il mento. Ma sono rimasta in silenzio, e anche lui. Poi prese la giacca e se ne andò. Nadezhda Pavlovna lo seguì. Ha lasciato la borsa dei cetrioli nel corridoio.
Mi sono seduta su uno sgabello nella cucina vuota. Le gambe mi facevano male dopo il turno. Dodici ore dietro il bancone, e poi questo. Ma dentro, tutto era limpido — come il cielo che diventa limpido dopo una tempesta.
È tornato tre giorni dopo. Senza scuse. Senza conversazione. È semplicemente entrato, ha appeso la giacca ed è andato a sedersi a cena. Nadezhda Pavlovna era tornata a Voronezh.
Ma una settimana dopo, Leonid ha ricominciato a parlarmi in frasi brevi. “La cena è pronta?” “Dov’è la mia camicia?” “Passa a prendere Sonya.” E ho capito che mi stava punendo con il silenzio. Perché non mi ero scusata.
E un’altra settimana dopo, ho iniziato a mettere da parte dei soldi. Su un conto separato. Uno di cui lui non sapeva nulla.
Un anno è passato in fretta. Sonya ha compiuto sedici anni e le ho fatto io stessa il passaporto internazionale. Leonid ha firmato il consenso senza nemmeno chiedere il motivo. Non gli importava, finché sua madre non chiamava.
A maggio ho comprato i biglietti. Due — per me e Sonya. Antalya, un hotel a tre stelle, nove notti. Ho pagato dal mio conto — proprio quello di cui Leonid non sapeva nulla. Avevo messo da parte quarantasettemila dal mio stipendio ogni mese. In un anno se n’era accumulato abbastanza.
Ho comprato biglietti rimborsabili. Questa volta avevo imparato dall’esperienza.
E ho detto a Leonid:
“Andiamo tutti insieme. A giugno. Ho trovato una buona soluzione.”
Mi ha guardato come se avessi iniziato a parlare un’altra lingua. Poi ha annuito.
“Va bene. Proviamo.”
Per due settimane ho aspettato. Ho preparato le valigie. Ho comprato a Sonya nuovi sandali e un cappello da sole. Per me, la crema solare che costava il venti per cento in meno nella nostra farmacia grazie allo sconto dipendenti.
Quattro giorni prima del volo, Leonid è tornato a casa dal lavoro più tardi del solito. Si è seduto a tavola e ha messo il telefono a faccia in giù. Conoscevo già quel gesto. Telefono a faccia in giù voleva dire che aveva chiamato sua madre. O che era stata lei a chiamare.
“Rimma,” iniziò.
E sentii le dita stringersi. Le unghie mi si conficcarono nei palmi. Non per rabbia — per aspettativa. Perché sapevo cosa stava per dire. Lo sapevo da quattro giorni.
“Sta arrivando mamma. Dobbiamo andarle incontro.”
“Quando?” chiesi, anche se conoscevo già la risposta.
“Dopodomani.”
Dopodomani. Due giorni prima del volo.
“Leonid,” dissi. “L’hai chiamata tu?”
“Cosa?”
“L’hai chiamata e le hai detto che stavamo partendo?”
Distolse lo sguardo. Si strofinò il naso. E io capii: sì. L’aveva chiamata. Proprio come le altre quattro volte. Le aveva detto la data, l’itinerario, e Nadezhda Pavlovna aveva comprato subito il biglietto del treno. Come un orologio.
“Ci sente la mancanza,” disse Leonid. “Quest’anno compie settantacinque anni.”
“Settantquattro,” lo corressi. “Ne compie settantacinque a novembre.”
Fece un gesto con la mano.
“Che differenza fa? Una madre è unica. Siamo tutto ciò che ha. Il mare non scappa.”
E fu allora che ricordai. Tutti e sette gli anni. Ogni “il mare non scappa”. Ogni costume ancora con l’etichetta. Ogni valigia che avevo tirato fuori e poi rimesso via. Seicentoquarantamila rubli. Quattro viaggi rovinati. Turni di dodici ore che spaccavano la pelle delle mie mani.
“Va bene,” dissi.
Leonid sospirò. Si rilassò. Pensava che avessi ceduto di nuovo.
“Brava,” disse. “Chiamo mamma e le dico di portarsi la biancheria da letto, visto che ne abbiamo poca.”
Annuii. Uscii dalla cucina. Andai nella stanza di Sonya.
“Prepara la valigia,” dissi. “Partiamo dopodomani.”
Sonya sollevò gli occhi dal telefono.
“Mamma, ma lui ha detto—”
“So cosa ha detto. Prepara la valigia. Costume, libri, caricabatterie. Ho il tuo passaporto.”
Sonya mi fissò per tre secondi. Poi sorrise — per la prima volta in un mese — e prese lo zaino.
Sono tornata in cucina. Leonid era seduto al tavolo con il telefono, già a discutere con Nadezhda Pavlovna su quali lenzuola dovesse portare.
“Leonid,” dissi. “Non annullo i biglietti.”
Alzò la testa.
“Cosa vuoi dire?”
“Intendo proprio questo. Io e Sonya partiamo. Tu resti. Vai a ricevere tua madre.”
Il telefono rimase muto. Nadezhda Pavlovna, dall’altra parte, probabilmente rimase anche lei in silenzio.
«Sei serio?» chiese.
«Sette anni, Leonid. Non faccio una vacanza da sette anni. Quattro volte abbiamo perso dei soldi. Lavoro sei giorni a settimana, dodici ore al giorno, e le mie mani si screpolano per l’antisettico. Ho quarantotto anni. E voglio vedere il mare.»
«E mamma? Cosa dovrei dirle?»
«Dille che tua moglie è andata in vacanza. Per la prima volta in sette anni.»
Si alzò. La sedia strisciò sul pavimento.
«Rimma, se te ne vai, è…» balbettò. «È una mancanza di rispetto. Verso mia madre. Verso di me.»
«E le quattro vacanze cancellate — quello era rispetto verso di me?»
Non rispose. Rimase lì, stringendo il telefono. Dallo speaker arrivò la voce di Nadezhda Pavlovna: «Leonid! Che succede? Cosa sta dicendo?»
Mi voltai e uscii dalla cucina.
Quella notte non dormii. Mi sedetti nella stanza di Sonya, controllando i documenti. Due passaporti — il mio e quello di mia figlia. Prenotazione dell’hotel. Assicurazione. Trasferimento. Era tutto pagato.
Al mattino scrissi un biglietto. Breve, su un foglio di un bloc-notes:
«Leonid, io e Sonya siamo partite. Torniamo fra dieci giorni. Incontra tua madre. Abbiamo bisogno di questa vacanza. Rimma.»
Misi il biglietto sul tavolo della cucina, accanto alla sua tazza. Presi due valigie, svegliai Sonya e chiamai un taxi.
Sulla soglia mi voltai. L’appartamento era silenzioso. Leonid dormiva.
«Andiamo», dissi a Sonya.
In taxi, Sonya rimase in silenzio per circa cinque minuti. Poi chiese:
«Mamma, si arrabbierà?»
«Lo sarà», risposi.
«E poi?»
Guardai fuori dal finestrino. La città del mattino scorreva — grigia, familiare. Fra quattro ore avrei visto il mare. Per la prima volta in sette anni.
«Poi niente», risposi.
In aeroporto spensi il telefono. Lo riaccesi solo quando eravamo in aereo e avevamo preso quota. Dodici chiamate perse da Leonid. Tre messaggi da Nadezhda Pavlovna: «Rimma, cosa credi di fare?» «Riporta la bambina!» «Non la lascerò così!»
Misi il telefono nella borsa. Sonya leggeva un libro accanto a me. Oltre il finestrino dell’aereo c’erano le nuvole.
Il mare era caldo.
Passarono tre settimane. Io e Sonya tornammo abbronzate. Nel frigorifero c’erano barattoli di sottaceti — li aveva portati Nadezhda Pavlovna. Sul tavolo c’era il mio biglietto. Sempre quello. Leonid non l’aveva tolto.
Era seduto in salotto quando siamo entrate. Ci guardò e non disse nulla. Poi si alzò ed entrò in camera da letto. La porta si chiuse.
Da allora, dorme sul divano in salotto. Mi parla tramite Sonya: «Dì a tua madre che sono al lavoro», «Chiedi a tua madre dov’è la ricevuta». Nadezhda Pavlovna chiama ogni sera. Sonya dice che sente attraverso il muro: «Figlio, non ti rispetta. Quella non è una moglie, è una punizione.»
E io dormo tranquilla. Per la prima volta in sette anni. Sul mio comodino c’è una conchiglia che Sonya ha trovato sulla spiaggia.
Mio marito dice che ho tradito la famiglia. Mia suocera dice che ho abbandonato mio marito per una località di villeggiatura. E io penso che dopo sette anni senza neanche un giorno di riposo, una persona abbia diritto di decidere almeno una volta da sola.
Ho esagerato con quel biglietto e scappando? O dopo sette anni senza vacanza avevo il diritto di partire senza il suo permesso?
