Ho ricevuto un bonus, e mio marito l’ha trasferito a sé stesso ed è andato da sua madre — ma una settimana dopo è tornato strisciando a chiedere scusa
Igor ha iniziato a lamentarsi di un telefono già in inverno. Anzi, anche prima — in autunno, quando Slavka del lavoro ha ricevuto un nuovo iPhone. Slavka era un collega di Igor, anche lui meccanico.
La questione era che la moglie di Slavka non lavorava. Stava a casa con due figli, eppure lui riusciva a cambiare telefono e perfino a comprare una macchina a credito. Come facesse era un mistero. Ma Igor guardava il telefono di Slavka come un cane affamato guarda una salsiccia.
“Lena,” mi diceva la sera, mostrandomi lo schermo rotto, “guarda qui. È imbarazzante. Tutti hanno telefoni normali, e io ho questo.”
Lavoro in farmacia. Come farmacista. Lo stipendio netto è quarantadue mila. Ventotto vanno per l’affitto del nostro bilocale, il resto per le bollette, il cibo e i vestiti per nostro figlio Maxim. Igor guadagna trentamila quando ci sono ordini. Quando non ci sono, sta a casa, scorre annunci di lavoro e sospira. Insomma, viviamo come la gente normale — di stipendio in stipendio, a volte addirittura in rosso.
“Igor,” dicevo, “il mio telefono ha sei anni. Ma funziona. Chiama, manda messaggi. Cos’altro ti serve?” “Almeno il tuo schermo è intatto,” si lamentava. “Il mio è rotto, la batteria è morta, e tutto si blocca.”
“Abbi pazienza,” rispondevo. “I telefoni adesso non sono una priorità.”
E, a dire il vero, era proprio così. A novembre abbiamo portato Maxim dal dentista. Ha tredici anni, e i denti gli crescevano in tutte le direzioni — uno di lato, un altro in avanti, un terzo chissà dove indietro. La dottoressa ha guardato, ha scosso la testa e ha detto:
“Ha bisogno dell’apparecchio. Urgente. Altrimenti il morso andrà rovinato, e dopo costerà tre volte tanto sistemare tutto. E ci vorrà più tempo.”
Ho chiesto quanto costava. Lei ha detto il prezzo — ottantamila. Ho quasi soffocato. Ottantamila. Due miei stipendi di fila. Da dove potevamo prendere quei soldi?
Io e Igor abbiamo passato tutta la settimana a calcolare e a fare conti. Aspettavo un bonus trimestrale — avevano promesso trentamila. Pensavo che avrei ricevuto quello e che sarebbe stato il primo pagamento. Poi avremmo pagato il resto a rate, in qualche modo ce l’avremmo fatta.
Igor sembrava d’accordo. Ha annuito quando gli ho spiegato il piano. Ma il suo viso era così… scontento. Labbra serrate, sopracciglia aggrottate. Come se non parlassi dei denti di nostro figlio, ma di comprare uno yacht al vicino.
“Cosa c’è che non va?” ho chiesto.
“Niente,” ha borbottato. “Se al bambino serve, lo faremo.”
Ma l’ho visto. Era scontento. Molto scontento.
E poi è iniziata. Ogni sera Igor stava col telefono, guardando i siti con i prezzi dei nuovi modelli. Li salvava tra i preferiti, confrontava le specifiche. Passavo e lo vedevo guardare le recensioni su YouTube: “Miglior smartphone 2025 sotto i 30.000.” Sono stata zitta. Ho pensato: va bene, guarda e poi se ne dimentica.
Un giorno, è stato lui a tirare fuori il discorso.
“Lena, magari dovresti comprare prima un telefono a me? E mettere l’apparecchio dopo, tra qualche mese?”
Mi sono fermata in mezzo alla cucina con il mestolo in mano.
“Igor, sei serio?”
“Ma pensa,” ha iniziato a spiegare in fretta, come uno scolaro che inventa una scusa per un brutto voto. “Mi serve il telefono per lavorare. I clienti chiamano e non li sento, perché l’audio fa schifo. Perdo lavoro per questo!”
“Igor,” ho detto lentamente, “lo scorso mese hai perso tre lavori non per il telefono, ma perché eri ubriaco e non sei andato.”
È arrossito.
“È successo solo una volta!”
“Tre volte,” l’ho corretto. “Le ho contate.”
Ha taciuto e si è offeso. Ma quella sera è tornato con la stessa idea.
“Lena, davvero. Il telefono è uno strumento. Per lavorare. L’apparecchio è estetico. Maxim sta già bene così. È un maschio, perché deve mettersi in mostra?”
L’ho guardato a lungo. Poi ho detto:
“Igor, l’apparecchio non è estetico. È per la salute. Denti. Morso. Il dottore ha detto che se non lo sistemiamo, dopo inizierà a far male la mandibola e ci saranno problemi. E il tuo telefono ancora chiama e manda messaggi. Cos’altro ti serve?”
“Ma è vecchio!” gridò quasi lui. “Mi vergogno a tirarlo fuori davanti agli altri!”
Ecco il punto. Non gli serviva un telefono per lavorare. Lo voleva per non vergognarsi davanti a Slavka e agli altri ragazzi.
“Igor,” dissi stancamente, “uso il mio telefono da sei anni. Lo schermo è intatto, funziona. Io non mi vergogno. Ti vergogni perché ti paragoni a persone che vivono a credito. Il tuo Slavka, ad esempio, ha preso un prestito di sette anni per la macchina. Anche il suo telefono è a rate per due anni. Pagherà la banca per sette anni. È davvero quello che vuoi?”
Non rispose. Si alzò e andò in camera, sbattendo la porta. Rimasi in cucina a pensare: Dio, perché devo spiegare cose elementari a un uomo adulto?
Ricevetti il mio bonus a metà maggio. Il messaggio arrivò la sera mentre preparavo la cena. Accredito — trentamila rubli. Quasi saltai per la gioia. Lo mostrai a Igor.
“Guarda! È arrivato! Domani lo trasferirò sul conto separato e dopodomani andremo dal dentista a fare il primo pagamento!”
Igor annuì. Aveva un’espressione impassibile, come un giocatore di poker. Ma vedevo che aveva la mascella serrata e gli occhi sfuggenti. Qualcosa proprio non gli andava giù. Davvero.
“Hai qualcosa contro?” chiesi.
“No,” rispose secco. “Fai.”
Ero sfinita da morire. Un sabato in farmacia è un inferno. Vecchiette con la pressione alta, mamme con i bambini, tutti che gridano, pretendono, fanno domande. Tornai a casa, mangiai e andai a letto verso le dieci. Igor era ancora seduto in cucina, fissando il telefono. Pensavo stesse giocando ai suoi giochi di carri armati. Va bene, come vuoi.
La mattina mi svegliai presto, verso le sette e mezza. Mi preparai, aprii l’app della banca — volevo trasferire i soldi sul conto risparmio separato che avevo aperto apposta. Lo aprii — saldo: zero.
Fissai lo schermo. Pensai che fosse un errore. Riavviai l’app. Ancora zero. Aprii lo storico delle transazioni.
Ieri. 23:35. Bonifico sulla carta di I. S. Petrov. Trentamila rubli.
Mi sedetti sul letto. Lo lessi di nuovo. E ancora. E ancora.
Igor aveva preso il mio bonus. Di notte, mentre dormivo. Trentamila rubli. Li aveva semplicemente presi e trasferiti sulla sua carta.
Mi alzai e uscii dalla camera da letto. Igor non c’era. Maxim dormiva ancora — era domenica, il suo giorno libero. Entrai in cucina e c’era un biglietto sul tavolo. Riconobbi la sua grafia storta:
“Sono andato da mamma. Devo pensare. Non cercarmi.”
Presi il biglietto e lo rilessi. Poi ancora. Poi lo posai sul tavolo e risi. Davvero. In piedi, da sola, in mezzo alla cucina, scoppiai a ridere. Era andato da sua madre. Aveva bisogno di riflettere. Non dovevo cercarlo. Dio, avrebbe compiuto quarantacinque anni in un mese! E si comportava come un adolescente in una brutta serie televisiva. Aveva rubato i soldi ed era scappato dalla mamma. Con un biglietto.
Presi il telefono e gli scrissi:
Apparecchiature di comunicazione
“Hai preso i miei soldi?”
La risposta arrivò dopo circa cinque minuti:
“Sì. Ho comprato un telefono. Anche io ho bisogno di cose. Tanto non mi ascolti mai. Voglio stare da solo.”
Guardai quel messaggio e pensai — ma fa davvero sul serio? Così aveva preso il mio bonus, che avevo guadagnato io, destinato a curare suo figlio, si era comprato un telefono ed era andato via. E per di più era offeso perché io “non lo ascoltavo”.
Lo chiamai. Rifiutò la chiamata. Ovviamente. Un eroe. Sofferente.
Gli scrissi di nuovo:
“Igor, quei soldi erano per l’apparecchio di Maxim.”
Rispose:
“Tutto per il bambino, tutto per la casa, tutto per il cibo. E io? Non sono una persona? Anche io ho bisogno di qualcosa. Sono stufo.”
Oh, poverino. Stanco. Stanco perché in famiglia c’è un bambino che deve essere nutrito, vestito e curato. Stanco perché sua moglie lavora e guadagna non per il nuovo telefono del marito, ma per i bisogni della famiglia. Quanto deve essere difficile la sua vita.
Volevo scrivere qualcosa di velenoso. Poi ho pensato: che senso ha? Se vuole stare da mammà e fare il muso lungo, che ci stia. Magari gli si schiarirà il cervello.
Anche se da dove dovrebbe venire un cervello se non c’è mai stato?
Maxim si è svegliato verso le undici. È venuto in cucina, sbadigliando.
“Mamma, dov’è papà?”
“È andato dalla nonna,” risposi versandogli il tè. “Rimarrà lì per un po’.”
“Per molto?”
“Non lo so, figliolo. Finché non torna.”
“E quando tornerà?”
“Quando ritroverà il suo cervello,” dissi. “Ops, volevo dire quando ne avrà voglia.”
Maxim mi guardò stranamente ma non chiese nulla. Sta diventando un bravo ragazzo. Sa quando è meglio non immischiarsi.
Ho passato tutta la giornata in autopilota. Pulendo l’appartamento, preparando il pranzo, stirando i vestiti. E nel frattempo pensavo: incredibile. L’uomo ha quarantacinque anni. Quarantacinque. E si comporta come un bambino viziato. Ha rubato i soldi alla moglie, si è comprato un giocattolo ed è scappato. Non ha nemmeno provato a parlare, spiegare o mettersi d’accordo. Ha semplicemente preso e fatto. Poi ha lasciato un biglietto. “Devo pensare.” Ma cosa c’era mai da pensare? Se si sentiva tanto in gamba?
La sera mi ha chiamato la suocera. La sua voce era ansiosa e tremante.
“Lena, cosa è successo tra voi due? Igor è venuto qui, è seduto imbronciato, non dice nulla. Non avete divorziato, vero?”
“No, Nina Pavlovna,” ho risposto con calma. “Non abbiamo divorziato. Ha solo deciso di vivere un po’ con lei. Per riposarsi.”
“Ma dice che avete litigato…”
“Nina Pavlovna, va tutto bene. Non si preoccupi. Lo lasci riposare e recuperare le forze.”
“Lena, ma magari tu…”
“Nina Pavlovna, mi scusi, ho il cibo sul fuoco. Ne parleremo dopo.”
Ho riattaccato. Me lo immaginavo seduto lì. Il povero sofferente. A piangere sulla spalla della mamma, raccontandole che moglie cattiva aveva. Non gli voleva comprare il telefono. Spende tutto per il bambino. Non lo apprezza. Così se n’è andato.
E la mamma, ovviamente, lo compatisce. Lo accarezza sulla testa. “Povero figlio mio, quanto è dura la vita con quella donna.” Un classico.
Igor non chiamava. A volte mandava brevi messaggi:
“Come va?”
“Meravigliosamente,” rispondevo.
“Come sta Maxim?”
“Benissimo.”
Passarono due giorni. Tre. Quattro. E io vivevo la mia vita di sempre — lavoro, casa, Maxim, cena, compiti, serie TV prima di andare a letto. Tutto come al solito. Solo senza Igor e le sue lamentele senza fine.
E sai una cosa? È diventato persino più facile. Davvero. Non dovevo più ascoltare le sue lamentele sulla vita, sul telefono, su come Slavka avesse tutto e lui niente. Non dovevo più cucinare a parte per lui — non mangia cipolle, non mangia carote, non mangia metà delle cose normali. Non dovevo più raccogliere i suoi calzini, che butta dove gli pare. Silenzio, calma, beatitudine.
Una volta Maxim chiese:
“Mamma, papà tornerà?”
“Probabilmente,” risposi. “Un giorno.”
“Vuoi che torni?”
Guardai mio figlio. Lui mi guardava seriamente. Serio in un modo che non era da bambino.
“Non lo so, Max,” ammisi. “Onestamente, non lo so.”
Lui annuì ed entrò in camera sua.
E io sono rimasta in cucina a pensare: davvero non lo so. Prima mi sembrava ovvio — famiglia, marito, bisogna preservare, proteggere. Ma ora sono qui e penso — perché? Perché dovrei avere bisogno di un uomo adulto e infantile che mi ruba i soldi per i suoi capricci?
Passò una settimana. Esattamente sette giorni. Sabato sera, verso le otto, suonò il campanello. Aprii la porta. Igor era sulla soglia. Con una borsa. Il viso colpevole, gli occhi che sfuggivano.
“Ciao,” disse piano.
“Oh,” ho detto con voce allungata, “il grande eroe è tornato. Entra, non restare qui sulla porta.”
Entrò e si tolse il cappotto. Maxim si affacciò dalla sua stanza.
“Papà! Sei tornato!”
“Sono tornato, figliolo,” Igor lo abbracciò. “Mi sei mancato.”
Entrarono nella stanza. Li ho sentiti parlare, Maxim che gli diceva qualcosa sulla scuola. Circa dieci minuti dopo Igor entrò in cucina. Stavo lavando i piatti. Si è fermato vicino, agitandosi.
“Lena,” iniziò, “perdonami. Ho agito male.”
Continuai a lavare i piatti. In silenzio.
“Io solo…” si grattò la testa, “sono stanco. Capisci? È sempre la stessa cosa. Soldi per l’appartamento, cibo, il bambino. Bollette, vestiti. E mai niente per me. È come se non esistessi. Come se non ci fossi.”
Mi asciugai le mani con un asciugamano e mi voltai verso di lui.
“Igor, tu esisti. Mangi il cibo che io compro e cucino. Vivi nell’appartamento per il quale io pago più della metà. Indossi i vestiti che io lavo e stiro. Tu esisti eccome. Solo che la nostra famiglia ha delle priorità. E i denti di nostro figlio sono più importanti del tuo nuovo telefono.”
“Capisco, ma anch’io vorrei…”
“Cosa?” lo interruppi. “Vuoi un telefono nuovo come quello di Slavka? Igor, Slavka ha trentadue anni, due figli, sua moglie non lavora e lui è sommerso dai debiti. Ha fatto un prestito di sette anni per la macchina. Anche il suo telefono è a credito. Affitta un appartamento a venticinquemila, mentre il nostro costa ventottomila, perché il suo si trova in un quartiere così brutto che fa paura anche di notte. È così che vuoi vivere?”
Rimase in silenzio.
“Tutti i tuoi colleghi che vanno in giro con telefoni nuovi, giacche nuove,
tablet nuovi — sono tutti indebitati, oppure le loro mogli guadagnano tre volte più di noi. E tu guadagni trentamila quando ci sono ordini. Quando non ci sono, stai a casa e guardi annunci di lavoro. Vuoi un telefono nuovo? Vai a guadagnare soldi. Trova un secondo lavoro. Oppure cambia mestiere e fanne uno che paga meglio. Ma non rubare i soldi che io metto da parte per curare tuo figlio.”
Rimase lì a fissare il pavimento.
“Lena, lo restituirò,” disse piano. “Ecco.” Si infilò la mano in tasca e tirò fuori il telefono. Nuovo di zecca, ancora nella pellicola, lucido. “Lo vendo. Ti ridarò i soldi. Te lo giuro.”
Guardai il telefono. Poi Igor. E qualcosa dentro di me si ruppe.
“Dio mio, Igor, tra un mese compi quarantacinque anni e ti comporti come un bambino di sette che ha rubato i soldi dal portafoglio della madre per le caramelle.”
Sobbalzò.
“Cosa?”
“Mi hai rubato dei soldi. Trentamila rubli. Ti sei comprato un telefono. Poi sei scappato da tua madre. Hai lasciato un biglietto con scritto, ‘Devo riflettere.’ Sei rimasto lì una settimana, probabilmente aspettando che ti cercassi, ti chiamassi, piangessi, ti pregassi di tornare per il bene del bambino. Hai fatto la vittima. Poi ti sei reso conto che non ti chiamavo, così hai deciso di tornare. E ti sei portato dietro questo telefono, proponendo di venderlo per fare la parte della vittima nobile. Pensavi che mi sarei commossa? Che avrei detto, ‘Oh, Igor caro, no, non venderlo, tieni il tuo telefonino’?”
Non disse nulla. Rimase lì come uno scolaro beccato a copiare alla lavagna.
“Non ci contare”, dissi secca. “Cresci, Igor. Hai una moglie, un figlio, una famiglia. Vuoi un telefono nuovo? Guadagnatelo. Trova un secondo lavoro. Studia per diventare elettricista, idraulico, qualcuno che viene pagato bene. Guadagna abbastanza perché basti per tutti. Poi comprati pure dieci telefoni, se vuoi. Ma non a mie spese. E non a spese della salute di tuo figlio.”
Igor rimase lì, stringendo il telefono in mano. Poi disse piano:
“Ho capito, Lena. Perdonami. Ho davvero capito. Non succederà più.”
Certo. Ovviamente.
È passato un mese. Igor non ha venduto il telefono. Ovviamente no. Se ne va in giro mostrandolo. La sera ci gioca a qualche gioco di sparatorie. Dice che ha bisogno di rilassarsi dopo il lavoro, di alleviare lo stress.
Non ha trovato un secondo lavoro. Dice di aver cercato. Dice di aver chiamato. Ma da tutte le parti l’orario non andava bene, o lo stipendio era troppo basso, o il tragitto troppo lungo.
Non ha studiato nemmeno per una nuova professione. Dice che non ha tempo. E non c’è alcuna garanzia che poi troverebbe lavoro.
In breve, non è cambiato niente. Proprio niente.
Poi una sera era seduto al computer, stava guardando qualcosa. Sono passata e ho dato un’occhiata per caso allo schermo. Stava guardando dei nuovi portatili. Confrontando i prezzi.
Mi sono fermata.
«Igor, cosa stai guardando?»
Si è sobbalzato e ha chiuso rapidamente la scheda.
«Oh, niente. Solo guardavo.»
«Stavi guardando i portatili», ho detto. «Ho visto.»
«Be’, sì», si è grattato la nuca. «Il nostro è vecchio. Va a scatti. Pensavo che forse dovremmo comprarne uno nuovo?»
L’ho guardato a lungo. In silenzio. Sono rimasta lì e l’ho guardato.
Ha visto la mia espressione e ha iniziato subito a giustificarsi.
«Ecco, ho solo pensato… potrei averne bisogno per una nuova professione. Magari divento programmatore…»
Ho continuato a guardare.
«Va bene, va bene», ha alzato le mani. «Lascia perdere. Un’altra volta. Quando avremo i soldi.»
Quando avremo i soldi. Sulla mia carta. E lui li prenderà di nuovo senza chiedere. Si comprerà un portatile. O qualcos’altro. E poi scapperà di nuovo da sua madre, lasciando un biglietto: «Devo riflettere.»
Sono andata in cucina e mi sono seduta al tavolo. Mi sono versata del tè. Sono rimasta lì, bevendolo, guardando fuori dalla finestra.
Non era cambiato nulla. Assolutamente nulla. Era rimasto lo stesso uomo infantile che pensa che il mondo gli debba qualcosa. Che se vuole qualcosa, deve ottenerlo. Subito. E non importa a spese di chi, non importa che la famiglia abbia altre priorità.
Non cambierà. Mai. Perché non vede il problema. Crede che sia io quella sbagliata. Che avrei dovuto comprargli il telefono. Che ho sbagliato a stabilire le priorità. Che non lo apprezzo.
E il fatto che mi abbia rubato soldi — è una cosa da nulla. Una sciocchezza. Siamo una famiglia, tutto è in comune, giusto? Quindi lui ha diritto a prendere quando vuole, quanto vuole, per quello che vuole.
Non so cosa succederà la prossima volta. Quando prenderò un altro bonus. O la tredicesima. O quando riuscirò a risparmiare qualcosa.
Lo prenderà di nuovo? O avrà imparato?
Probabilmente lo prenderà. Perché non è cambiato niente. È sempre lo stesso.
E io? Sono stanca. Stanca di essere l’adulta per entrambi. Stanca di spiegare le cose più semplici. Stanca di compatire, perdonare, sopportare.
Ma cosa posso fare? Andarmene? Con un bambino, senza soldi, in un appartamento in affitto? Dove andare? Dai miei genitori? Vivono in un monolocale e a malapena hanno spazio loro stessi.
Affittare da sola? Con quali soldi?
Così resto. Sopporto. Vivo. E so solo una cosa: non devo più provare pietà per lui. Altrimenti si metterà completamente sul mio collo e lascerà penzolare le gambe lì per tutta la vita.
