La mamma non vuole vivere con te. Vai dai tuoi genitori!» urlò mio marito attraverso la porta, mentre stava in mezzo al mio appartamento
Elena aveva ereditato l’appartamento dai suoi genitori cinque anni prima. Era un bilocale al terzo piano di un palazzo in mattoni nel centro città. Suo padre era morto di cancro e sua madre non era riuscita a sopravvivere alla perdita; un anno dopo lo aveva seguito. Elena era rimasta nell’appartamento dove aveva trascorso tutta la sua infanzia, insieme al marito, Maxim, e alla loro figlia di tre anni, Varya.
Maxim lavorava come tecnico televisivo. Tornava a casa tardi e stanco, ma trovava sempre tempo per giocare con la figlia prima di andare a letto. Elena lavorava come amministratrice in un centro medico. Il suo orario era comodo — dalle nove alle sei — così poteva andare a prendere Varya all’asilo. Vivevano tranquillamente, in modo stabile, senza sconvolgimenti.
Sua suocera, Lyudmila Sergeyevna, visitava raramente. Dopo aver divorziato dal padre di Maxim, si era trasferita in una casa fuori città — una vecchia dacia che l’ex marito le aveva lasciato durante la divisione dei beni. Viveva da sola, coltivava ortaggi e teneva delle galline. Diceva che la confusione della città la stancava, mentre nella natura si respirava meglio.
In autunno, Lyudmila Sergeyevna chiamò suo figlio.
“Maxim, ho un problema. Hanno iniziato a sostituire i tubi e l’impianto elettrico in casa. Gli operai dicono che il lavoro durerà un mese, forse un mese e mezzo. È impossibile viverci. È tutto sottosopra.”
“Mamma, dove vuoi trasferirti?”
“Beh, pensavo… forse potrei stare da voi per un po’? In fondo avete due stanze.”
Maxim guardò Elena. Sua moglie stava apparecchiando la tavola e aveva sentito la conversazione. Lei annuì, come per dire, certo, che venga pure.
“Va bene, mamma. Vieni. Troveremo una soluzione.”
Lyudmila Sergeyevna arrivò due giorni dopo con due enormi borse e una scatola di conserve fatte in casa. Elena accolse la suocera alla porta, l’aiutò a togliersi il cappotto e le mostrò la stanza.
“Lyudmila Sergeyevna, si accomodi pure. Per ora questa sarà la sua stanza. Varya dormirà con noi.”
“Grazie, Lenochka. Certo, mi dispiace disturbarvi così. Ma cosa posso fare? Gli operai hanno già iniziato.”
“Non si preoccupi. Ce la caveremo.”
Sua suocera disfece le sue cose ed entrò in cucina. Varya stava giocando sul pavimento con i suoi giocattoli ed Elena stava preparando la cena. Lyudmila Sergeyevna si sedette a tavola e osservò la cucina.
“Lenochka, la cappa funziona?”
“Sì. Perché?”
“L’aria sembra un po’ pesante. Forse i filtri non vengono cambiati da tanto?”
Elena aprì la bocca per rispondere, poi tacque. Aveva cambiato i filtri tre mesi prima. L’aria era normale. Sua suocera stava semplicemente trovando il pelo nell’uovo.
“Controllerò, Lyudmila Sergeyevna.”
“Sarebbe meglio. Altrimenti tutti gli odori rimangono nell’appartamento.”
Maxim tornò tardi dal lavoro. Abbracciò la madre e la baciò sulla guancia.
“Mamma, come ti stai ambientando?”
“Bene, figlio. Lenochka si è impegnata e mi ha dato una bella stanza.”
Si sedettero a tavola. Elena servì carne con grano saraceno e un’insalata di verdure fresche. Lyudmila Sergeyevna assaggiò e fece una smorfia.
“Lenochka, stavi risparmiando il sale?”
“Come?”
“Il grano saraceno è insipido. Completamente. Anche la carne.”
Elena posò la forchetta.
“Cerchiamo di usare meno sale. Non fa bene alla bambina.”
“Non fa bene alla bambina, ma agli adulti? Dovremmo mangiare cibo insipido? Potevi salare almeno un po’.”
Maxim masticava in silenzio, senza intervenire. Elena si alzò, prese la saliera e la porse alla suocera.
“Prego, ne aggiunga quanto vuole.”
Lyudmila Sergeyevna prese la saliera e salò abbondantemente sia il grano saraceno che la carne. Assaggiò di nuovo e annuì.
“Così va meglio.”
I primi giorni passarono relativamente tranquilli. Lyudmila Sergeyevna si alzava presto, faceva colazione da sola, poi stava nella sua stanza o camminava nel quartiere. La sera tornava, cenava con tutti, guardava la televisione e andava a dormire.
Ma pian piano il suo comportamento cambiò. Iniziò a intromettersi nelle faccende domestiche. Riseguì tutti i piatti dopo Elena, dicendo che non erano stati lavati bene. Sistemò i barattoli delle spezie nei pensili della cucina perché il vecchio ordine non le piaceva. Spostò la poltrona in soggiorno perché così era più comoda per guardare la televisione.
Elena cercava di non dare peso. Capiva che Lyudmila Sergeyevna non era abituata a vivere in casa d’altri e cercava di ambientarsi. Ma la sua irritazione cresceva sempre di più.
Una mattina, Elena si svegliò per un forte rumore in cucina. Corse fuori e trovò la suocera che spostava pentole e padelle, cercando qualcosa nel mobile basso.
“Lyudmila Sergeyevna, cos’è successo?”
“Sto cercando una pentola grande. Voglio fare la zuppa. Tutte le tue pentole sono piccole.”
“Quella grande è sullo scaffale in alto. Te la prendo io.”
“Perché è lì sopra? È scomodo. Dovrebbe essere spostata in basso.”
Elena prese la pentola e la porse alla suocera.
“Lyudmila Sergeyevna, per me è comodo quando tutto resta al suo posto. Non cambiamo l’ordine.”
Sua suocera sbuffò.
“Come vuoi. Ma poi non lamentarti che è scomodo.”
Elena tornò in camera da letto. Maxim dormiva ancora. Avrebbe voluto svegliarlo e lamentarsi, ma si trattenne. Suo marito si stancava al lavoro; non c’era bisogno di caricarlo con le piccolezze domestiche.
Una settimana dopo, la situazione peggiorò. Lyudmila Sergeyevna iniziò a comportarsi come la vera padrona di casa. Dava ordini in cucina, cucinava quello che voleva senza chiedere a Elena, comprava la spesa, la metteva in frigorifero e poi si irritava quando Elena comprava la stessa cosa.
“Lenochka, perché hai comprato il latte? Ne ho portato ieri.”
“Lyudmila Sergeyevna, non lo sapevo. Non me l’ha detto.”
“Dovresti guardare nel frigorifero! Ora ci sono due cartoni. Non li berremo in tempo.”
Maxim rimase in silenzio. Quando Elena cercava di parlargli da sola, lui la liquidava.
“Lena, mamma vuole solo aiutare. Si annoia a stare senza far niente.”
“Maxim, sposta le cose, cucina senza chiedere e si intromette in tutto.”
“E allora? Sopporta ancora un po’. I lavori finiranno presto e mamma se ne andrà.”
“E se non finiscono? Gli operai dicono che potrebbe durare a lungo.”
“Allora sopporteremo di più. Lena, è mia madre. Non posso semplicemente cacciarla.”
Elena tacque. Capì che suo marito stava dalla parte della madre. Discutere era inutile.
Lyudmila Sergeyevna iniziò a lamentarsi con Maxim. Ogni sera, quando il figlio tornava dal lavoro, trovava un motivo per criticare.
“Maxim, tua moglie non ha cucinato niente di nuovo oggi. Ho dovuto fare tutto io.”
“Mamma, Lena lavora. Non sempre riesce a trovare il tempo.”
“Lavora! Anch’io lavoravo e riuscivo a fare tutto. Sono solo scuse.”
Elena sentiva le loro conversazioni dalla camera da letto. Varya dormiva accanto a lei, respirando piano. Elena restava lì, fissando il soffitto. Voleva uscire a rispondere, ma si trattenne. Non voleva uno scandalo davanti alla bambina.
Dopo due settimane, la sua pazienza cominciò a esaurirsi. Lyudmila Sergeyevna passò a critiche aperte. In presenza di Elena, disse che la casa era in disordine, che Elena non sapeva cucinare e che stava crescendo male la bambina.
“Lenochka, perché porti Varya all’asilo? Lì si ammala sempre.”
“Lyudmila Sergeyevna, devo lavorare. Non c’è nessuno con cui lasciare Varya.”
“E io, non sono una persona? Posso stare io con mia nipote.”
“Sei qui solo temporaneamente. Presto te ne andrai.”
“E allora? Finché sono qui, posso aiutare. Ma tu sei testarda.”
Elena non rispose. Non aveva intenzione di togliere Varya dall’asilo. La bambina lì stava bene: amici, attività. E, cosa più importante, Elena non avrebbe dovuto dipendere dalla suocera.
Una sera, Elena stava preparando la cena. Aveva deciso di cucinare pollo al forno con patate. Lyudmila Sergeyevna entrò in cucina e guardò la teglia.
“Hai intenzione di cuocere il pollo così?”
“Sì. Perché?”
“Devi prima marinarlo. Altrimenti verrà secco.”
“L’ho già strofinato con le spezie. Andrà bene.”
“Le spezie non sono una marinata. Lascia fare a me.”
“Lyudmila Sergeyevna, posso farcela da sola.”
“Ce la fai? Allora Maxim masticherà gomma.”
Sua suocera prese la teglia e la rimise sul tavolo. Iniziò a tirare fuori dal frigorifero kefir, aglio ed erbe aromatiche.
“Lyudmila Sergeyevna, per favore, no.”
“Non discutere. Ne so di più.”
Elena strinse i pugni. Il sangue le salì al viso, ma si trattenne.
“Va bene. Fai da sola.”
Uscì dalla cucina, andò in camera da letto e chiuse la porta. Si sedette sul letto, le mani strette tra le ginocchia. Respirò profondamente, cercando di calmarsi.
Maxim tornò un’ora dopo. La cena era pronta — pollo marinato nel kefir, patate e insalata. Lyudmila Sergeyevna apparecchiò la tavola e chiamò tutti.
“Maxim, figlio, siediti. Oggi ho cucinato io. Lenochka era stanca, quindi si sta riposando.”
Suo marito si sedette e assaggiò il pollo.
“È delizioso, mamma. Come sempre.”
“Vedi? E Lenochka voleva solo metterlo nel forno. Sarebbe venuto asciutto.”
Elena sedeva di fronte a loro, masticando in silenzio. Varya chiacchierava dell’asilo, raccontando della nuova maestra. Maxim ascoltava la figlia, annuiva e sorrideva. Lyudmila Sergeyevna si vantava della sua ricetta per la marinata.
Dopo cena, Elena lavò i piatti. Lyudmila Sergeyevna le stava accanto, asciugando i piatti con un asciugamano.
“Lenochka, non volevo offenderti. Voglio solo aiutare.”
“Capisco, Lyudmila Sergeyevna.”
“Non sei offesa?”
“No.”
“Bene. Perché vedo che sei tesa, in qualche modo. Non fare così. Ora viviamo insieme; dobbiamo andare d’accordo.”
Elena sciacquò in silenzio l’ultimo piatto e lo mise a sgocciolare. Si asciugò le mani.
“Lyudmila Sergeyevna, partirai presto?”
Sua suocera si accigliò.
“Cosa, ti sei già stancata di me?”
“Sono solo curiosa. Quando finiranno i lavori?”
“Non lo so. I muratori dicono altre tre settimane, forse quattro. Tutto si è rivelato più complicato del previsto.”
“Capisco.”
“Mi stai cacciando?”
“No. Ho solo chiesto.”
Lyudmila Sergeyevna lanciò l’asciugamano sul tavolo.
“Sai, Lenochka, vedo come mi guardi. Come se fossi di troppo qui.”
“Lyudmila Sergeyevna, non l’ho mai detto.”
“Non l’hai detto, ma lo pensi. Lo vedo.”
“Ti sbagli.”
“Non mi sbaglio. Vuoi che vada via. Va bene, resisterò. Non ho una casa tutta mia, quindi devo vivere con mio figlio. Ma resisterò.”
Sua suocera si voltò e andò nella sua stanza. Sbatté la porta. Elena rimase in piedi in cucina. Le mani le tremavano e faceva fatica a respirare. Voleva urlare, cacciarla via, ma sapeva che sarebbe scoppiato uno scandalo enorme.
Maxim entrò in cucina e guardò la porta chiusa della stanza di sua madre.
“Lena, cos’è successo?”
“Niente. Stavamo parlando.”
“Mamma è turbata. Cosa le hai detto?”
“Ho chiesto quando finiranno i lavori.”
“E basta?”
“Sì.”
“Lena, perché la fai stare male? Mamma sta già passando un brutto periodo. Non ha una casa ora, vive con noi e si sente a disagio.”
“Maxim, si comporta come la padrona di casa. Sposta le cose, cucina senza chiedere, mi critica.”
“Vuole solo aiutare.”
“Aiutare? Oggi mi ha proibito di cucinare la cena!”
“Be’, mamma sa cucinare. Che male c’è?”
Elena guardò suo marito. Maxim era sulla soglia con le braccia incrociate sul petto. Il suo volto era calmo, indifferente. Come se parlassero del tempo, non del fatto che sua madre avesse preso possesso dell’appartamento.
“Maxim, questo è il mio appartamento. Dei miei genitori.”
“E allora? Ci viviamo insieme.”
“Insieme. Ma tua madre non ha il diritto di dirmi come devo vivere.”
“Non ti sta dicendo cosa fare. Sta solo condividendo la sua esperienza.”
“Esperienza! Mi sta tormentando!”
“Lena, non esagerare. Mamma è solo abituata a fare le cose a modo suo. Sopporta ancora un po’.”
Elena si voltò e uscì dalla cucina. Andò in bagno e si chiuse dentro. Aprì l’acqua e si lavò il viso con acqua fredda. Guardò il proprio riflesso nello specchio. Un volto pallido, occhiaie, uno sguardo teso.
Un mese fa la vita era diversa. Tranquilla, stabile. Elena lavorava, cresceva sua figlia, trascorreva le sere con il marito. E ora sua suocera si era sistemata nell’appartamento e si comportava come la padrona.
Uscì dal bagno. Maxim era seduto in salotto, guardando la televisione. Varya dormiva già in camera da letto. La porta della stanza di Lyudmila Sergeyevna era chiusa e la luce spenta.
Elena entrò in camera da letto e si sdraiò accanto alla figlia. Abbracciò Varya e affondò il naso tra i capelli della bambina. Sapevano di shampoo e succo di mela.
Voleva che tutto tornasse come prima. Ma sapeva che nulla sarebbe cambiato da solo. Lyudmila Sergeyevna non se ne sarebbe andata finché i lavori non fossero finiti. E forse anche dopo avrebbe trovato una scusa per restare.
Elena chiuse gli occhi. Domani avrebbe avuto una conversazione seria con suo marito. Gli avrebbe spiegato che non poteva andare avanti così. Maxim doveva capire: l’appartamento non è di gomma e, soprattutto, Elena ha diritto a una vita tranquilla in casa propria.
La mattina, Maxim uscì presto per andare al lavoro senza aspettare la colazione. Lyudmila Sergeyevna uscì tardi dalla sua stanza, si sedette in silenzio al tavolo e bevve il caffè guardando fuori dalla finestra. Elena stava preparando Varya per l’asilo e si affrettava al lavoro. Sua suocera non la salutò e nemmeno la guardò.
La sera l’atmosfera si fece ancora più pesante. Lyudmila Sergeyevna sedeva in salotto guardando la televisione a tutto volume. Varya non riusciva ad addormentarsi e chiese alla mamma di abbassare il suono. Elena uscì e chiese alla suocera di abbassare il volume.
“Lyudmila Sergeyevna, Varya non riesce ad addormentarsi. Per favore abbassi il volume.”
“Questo volume per me è comodo. Non sento bene.”
“Ma la bambina non riesce a dormire.”
“Che chiuda la porta. Oppure compri delle cuffie per bambini.”
Elena serrò le labbra. Andò alla televisione e abbassò lei stessa il volume. Lyudmila Sergeyevna saltò su dal divano.
“Cosa stai facendo?”
“Ti sto chiedendo di abbassare il volume. Varya sta dormendo.”
“Sono affari miei a che volume tengo!”
“Lyudmila Sergeyevna, lei è nel mio appartamento.”
“Tuo! Tutto tuo! L’appartamento è tuo, la televisione è tua! E le persone? Non vivono anche le persone qui?”
Elena si voltò e lasciò il salotto. Entrò in camera da letto e chiuse la porta. Varya era lì sdraiata con gli occhi aperti, guardando la madre spaventata.
“Mamma, la nonna è arrabbiata?”
“No, tesoro. È solo stanca. Dormi.”
“Perché urla?”
“Non sta urlando. Sta solo parlando a voce alta. Chiudi gli occhi.”
Varya si zittì, affondando il viso nel cuscino. Elena le sedeva accanto e le accarezzò la schiena finché non si addormentò.
Maxim tornò a casa verso le undici. Elena sentì la porta aprirsi, poi udì il marito parlare con sua madre in cucina. Le voci erano basse ma tese. Poi Maxim entrò in camera da letto.
“Lena, mamma ha detto che l’hai insultata.”
“Le ho chiesto di abbassare la televisione. Varya non riusciva ad addormentarsi.”
“Beh, potevi chiederlo in modo diverso.”
“Maxim, ho chiesto normalmente. Tua madre ha rifiutato.”
“Non sente bene! Ha bisogno del volume alto!”
“E Varya deve dormire! Domani deve andare all’asilo!”
Il marito fece un gesto con la mano.
“Non voglio ascoltare. Sono stanco.”
Si sdraiò, girandosi verso il muro. Elena rimase seduta, fissando il buio. Capì che non ci sarebbe stata alcuna conversazione. Maxim aveva preso completamente le parti della madre.
I giorni seguenti passarono in un silenzio teso. Lyudmila Sergeyevna ignorava volutamente Elena: non la salutava, non rispondeva alle domande e si comportava come se la nuora non esistesse. Maxim cercava di non incontrare la moglie; tornava tardi a casa e usciva presto.
Elena continuava a lavorare, a prendere Varya e a preparare la cena. Ma ora ogni gesto sembrava una battaglia. Sua suocera trovava qualcosa che non andava in tutto: l’odore del cibo, il rumore della lavatrice, il modo in cui Varya giocava in camera sua.
“Maxim, non posso vivere qui! Tua moglie crea un’atmosfera insopportabile!”
“Mamma, calmati.”
“Non riesco a calmarmi! Lei fa tutto per dispetto! Spegne la televisione, cucina qualsiasi sciocchezza le venga in mente e non cresce la bambina come si deve!”
Elena sentiva queste conversazioni ogni sera. Sedeva in camera da letto, tenendo Varya in braccio, e capiva che così non poteva andare avanti ancora a lungo.
Una sera, mentre Elena lavava i piatti dopo cena, la voce forte di Maksim risuonò dal bagno. La porta era chiusa, ma urlava così forte che si sentiva in tutto l’appartamento.
“La mamma non vuole vivere con te! Vai dai tuoi genitori!”
Elena si fermò, tenendo un piatto tra le mani. L’acqua scorreva dal rubinetto, ma il rumore era coperto dalle urla di suo marito.
“Mi senti?! Vai dai tuoi genitori! La mamma resterà qui e tu te ne andrai!”
Elena posò il piatto nel lavello e si asciugò le mani con un asciugamano. Andò verso il bagno e aprì la porta. Maksim era in mezzo alla stanza, rosso per la tensione. Lyudmila Sergeyevna era seduta sul bordo della vasca, guardando suo figlio con aria soddisfatta.
Elena guardò suo marito con calma, senza urlare.
“Maksim, hai capito cosa hai appena detto?”
Suo marito distolse lo sguardo. Rimase in silenzio per qualche secondo, senza sapere cosa rispondere.
“Ho detto la verità. La mamma sta male con te.”
“Maksim, questo è il mio appartamento. Dei miei genitori. Sei in casa mia e mi dici di andare via.”
“E allora? Anche noi viviamo qui!”
“Viviamo qui. Ma questo non ti dà il diritto di buttarmi fuori.”
Lyudmila Sergeyevna si alzò in piedi.
“Lenochka, non facciamo uno scandalo. Stavamo solo pensando: forse sarebbe meglio se tu vivessi separata per un po’. Ti calmi, rifletti. Io e Maksim resteremo qui con Varenka, per ora.”
Elena guardò sua suocera.
“Lyudmila Sergeyevna, pensa davvero che le lascerò mia figlia e il mio appartamento?”
“Perché no? Maksim è suo padre. Ha dei diritti.”
“Ha diritti su sua figlia. Ma non sul mio appartamento.”
“L’appartamento, l’appartamento! Tutto riguarda solo l’appartamento!” esclamò Lyudmila Sergeyevna. “Hai pensato alle persone?”
“Sì, ci ho pensato. Ecco perché dirò una cosa ora. Lyudmila Sergeyevna, i suoi lavori di ristrutturazione sono finiti una settimana fa. Gli operai hanno terminato. Può tornare a casa.”
Sua suocera impallidì.
“Come lo sai?”
“Ho chiamato gli operai. Ho chiesto. Mi hanno detto che è tutto pronto. Stanno aspettando solo lei.”
“Non me ne vado!”
“Allora chiamerò la polizia. Questo è il mio appartamento, e decido io chi può viverci.”
Maksim fece un passo avanti.
“Lena, cosa stai facendo? Questa è mia madre!”
“Tua madre, che ha deciso di buttarmi fuori di casa mia. Maksim, credi davvero che lo permetterò?”
“La mamma è solo stanca! Ha bisogno di una pausa dalle tue lamentele!”
“Le mie lamentele?” Elena fece una breve risata. “Maksim, tua madre ha passato un mese a comportarsi come la padrona di casa. Ha spostato tutto, dato ordini, mi ha criticata. E ora pretende che io vada via. E tu la appoggi.”
“Sì, la appoggio! Perché ha ragione!”
“Capisco.”
Elena si voltò e uscì dal bagno. Andò in camera da letto e prese due grosse borse dall’armadio. Maksim la seguì.
“Che stai facendo?”
“Sto preparando le vostre cose.”
“Che cose?”
“Le tue. E quelle di tua madre. Dal momento che avete deciso di buttarmi fuori, sarete voi ad andarvene.”
“Sei impazzita?”
“No. Sto semplicemente proteggendo ciò che è mio. Maksim, ho dato ospitalità a tua madre. Temporaneamente. Ha abusato della mia ospitalità. E tu ti sei schierato dalla sua parte. Questo significa che nessuno dei due ha più diritto di restare qui.”
Elena entrò nella stanza di Lyudmila Sergeyevna e iniziò a mettere le cose della suocera nella borsa. Lyudmila Sergeyevna accorse subito e cercò di strapparle via la borsa.
“Che fai? Queste sono le mie cose!”
“Le sto mettendo in valigia. Domani vi trasferite.”
“Non lo farò!”
“Lo farete. O chiamo la polizia.”
Maksim stava sulla porta, guardando la moglie confuso.
“Lena, non farlo. Parliamo.”
“Non c’è niente di cui parlare. Mi hai detto di andare dai miei genitori. Nel mio appartamento. Tutto è già stato detto.”
“Ho perso la pazienza!”
“Che tu abbia perso la pazienza o meno non importa. Quello che conta è che lo hai detto. E tua madre era d’accordo. Questo significa che la pensate entrambi così.”
Elena finì di impacchettare le cose di Lyudmila Sergeyevna e portò le borse nell’ingresso. Poi tornò in camera da letto e iniziò a preparare le cose di Maksim.
“Lena, fermati!”
“Non mi fermo. Domani ve ne andrete. Entrambi.”
Maksim afferrò la moglie per un braccio, cercando di fermarla. Elena si liberò bruscamente.
“Non toccarmi.”
“Lena, non voglio andarmene!”
“Dovevi pensarci prima. Prima di urlare attraverso la porta che dovevo andarmene.”
Elena finì di impacchettare le cose del marito e portò le borse con le altre. Maksim e Lyudmila Sergeyevna stavano nell’ingresso, sbalorditi.
“Le porterete via entro domani sera. Se non lo fate, le metterò sul pianerottolo.”
“Sei seria?” sussurrò Maksim.
“Assolutamente.”
Elena entrò in camera da letto e chiuse la porta a chiave. Si sedette sul letto accanto a Varya. Sua figlia dormiva e non si era svegliata. Elena accarezzò la testa di Varya, ascoltando il marito e la suocera parlare dietro la porta.
Al mattino, Maksim cercò di parlare di nuovo.
“Lena, discutiamone. Non voglio distruggere la famiglia.”
“L’hai già distrutta. Ieri sera.”
“Non era quello che intendevo!”
“Hai detto esattamente quello che pensavi. Maksim, fai i bagagli.”
“E Varya?”
“Varya resterà con me. A casa sua.”
“Anch’io ho dei diritti su mia figlia!”
“Li hai. La vedrai nei fine settimana. Ma non vivrai più qui.”
Maksim cercò di obiettare, ma Elena non ascoltò. Preparò la figlia per l’asilo e andò al lavoro. Quando tornò quella sera, le borse del marito e della suocera erano vicino alla porta. Maksim era seduto in salotto, cupo.
“Portiamo via le nostre cose. Mi trasferisco da mia madre.”
“Bene.”
“Lena, ne sei sicura?”
“Assolutamente.”
“Siamo stati insieme per tanti anni!”
“Siamo stati insieme. Ieri hai scelto tua madre. Vivi con lei.”
Maksim si alzò e prese le borse. Lyudmila Sergeyevna uscì dalla stanza, vestita, con una borsa in mano.
“Maksim, andiamo. Qui non ci apprezzano.”
Elena era vicino alla porta, tenendo Varya per mano. La bambina era silenziosa, si stringeva contro la madre.
“Papà, te ne vai?”
“Sì, tesoro. Non per molto.”
“Quando tornerai?”
Maksim guardò Elena, aspettando una risposta. Elena scosse la testa.
“Papà verrà a trovarti. Ma non vivrà qui.”
“Perché?”
“Te lo spiego dopo. Vai in camera tua a giocare.”
Varya lasciò a malincuore la mano della madre e andò nella stanza dei bambini. Maksim e Lyudmila Sergeyevna uscirono sul pianerottolo. Elena chiuse la porta dietro di loro e girò la chiave nella serratura.
Ascoltò. Dietro la porta, voci attutite, poi passi, poi il rumore dell’ascensore. Silenzio.
Elena andò in cucina e si sedette al tavolo. Appoggiò la testa sulle mani. Respirava profondamente e lentamente. Dentro, si sentiva vuota, ma calma.
Varya uscì correndo dalla sua stanza.
“Mamma, papà davvero non tornerà?”
“Non tornerà a vivere con noi. Ma verrà a trovarti. Ti vedrà.”
“Perché?”
“Perché papà e io non possiamo più vivere insieme.”
“Per colpa della nonna?”
Elena era sorpresa. Pensava che la figlia non avesse capito.
“Come lo sai?”
“Ti ho sentita litigare. La nonna è cattiva?”
“No, tesoro. La nonna voleva solo che qui tutto fosse come dice lei. Ma questa è casa nostra. Mia e tua.”
Varya annuì.
“Capisco. Mamma, mi mancherà papà.”
“Lo so. Anche a me mancherà. Ma così è meglio.”
Sua figlia abbracciò la madre e nascose il volto sulla sua spalla. Elena abbracciò Varya e la tenne stretta.
Una settimana dopo, Maxim chiamò. Chiese se poteva venire a prendere il resto delle sue cose. Elena glielo permise. Suo marito venne da solo, senza sua madre. Raccolse i suoi attrezzi, libri e documenti. Elena osservava in silenzio.
«Lena, spero ancora che cambierai idea.»
«No.»
«Mamma dice che è pronta a chiedere scusa.»
«Non serve. Non voglio vederla.»
«E con me?»
«Ti vedrò. Per il bene di Varya. Ma niente di più.»
Maxim annuì, prese l’ultima scatola e uscì, chiudendo silenziosamente la porta dietro di sé.
Elena rimase sola con sua figlia. Camminava per l’appartamento. Era vuoto e silenzioso. Nessun’altra cosa, nessun commento, nessuna suocera in cucina.
Si avvicinò alla finestra. Fuori cadeva una leggera pioggia autunnale e gli alberi si agitavano nel vento. La città si preparava all’inverno.
Varya giocava nella sua stanza, canticchiando una piccola canzone. Elena sorrise. Sua figlia non sembrava infelice. Si adattava in fretta, come fanno i bambini.
Elena si sedette sul divano e prese un libro. Lo aprì al segnalibro e iniziò a leggere. Per la prima volta in un mese, leggere sembrava facile, senza tensioni. Nessuno faceva rumore, nessuno alzava il volume della televisione, nessuno spostava le cose.
Silenzio.
Non un silenzio vuoto, ma silenzio vero.
Quel tipo di silenzio che appartiene a una casa.
Il tipo di silenzio che le era mancato per tutto il mese passato.
Elena chiuse il libro e andò in cucina. Mise su il bollitore e prese la sua tazza preferita. Mentre l’acqua bolliva, guardava fuori dalla finestra. La pioggia diventava più intensa, scivolando sul vetro in sottili rivoli.
Là fuori, fuori città, Maxim viveva con sua madre. La aiutava in casa, ascoltava le sue lamentele sulla moglie, si convinceva di aver fatto la cosa giusta.
E qui, nell’appartamento di due stanze ereditato dai suoi genitori, Elena beveva il tè, ascoltava la figlia giocare nell’altra stanza e, per la prima volta dopo tanto tempo, si sentiva padrona della propria casa.
