«La mamma dice che saranno qui per pranzo. Non dimenticare che abbiamo le cotolette nel freezer—le hai congelate tu stessa», disse Sergey pigramente mentre tirava fuori una camicia dall’armadio.
Ksenia era al lavandino, con una spugna in una mano e un pezzo fradicio di baguette nell’altra. Come lei, anche il pane non aveva alcuna intenzione di arrivare alla sera in condizioni normali.
«Sì. Ricordo. Ora seguiamo l’orario di un ristorante? Ospiti serviti dalle dodici alle otto, sette giorni su sette», disse piano ma in modo pungente senza voltarsi.
Sergey scrollò le spalle e, con l’aria di chi ha fatto il suo dovere, andò in bagno. La porta a specchio sbatté come la porta di una cella di prigione.
Ksenia si guardò di nuovo intorno in cucina.
Il lavandino era pieno di piatti, il tavolo coperto di briciole, e una macchia a forma di ciabatta sporcava il pavimento. Un ciuffo di prezzemolo appassiva senza speranza sul davanzale.
La famiglia del marito aveva lasciato dietro di sé l’ennesimo uragano. Un parente raccontava barzellette sputando semi di girasole ovunque; un altro si lamentava che la zuppa era «insipida». Ma come sempre, era Ksenia a dover preparare il tè, trovare lo zucchero e pulire dopo la famiglia.
Da sei anni, il suo appartamento non era più «suo». Era diventato un «luogo di ritrovo», come una mensa aziendale dove la gente entrava, mangiava e rideva forte—ma nessuno si lavava mai il proprio cucchiaio.
«La famiglia è la cosa più importante», amava dire Sergey. «La famiglia è sacra. O forse non fai parte della famiglia?»
«No», aveva risposto una volta con sincerità. «Sono più come la donna delle pulizie, specializzata in lavaggio piatti».
Lui aveva sbuffato, pensando che stesse scherzando.
Ma lei non stava scherzando.
«Allora, cara, sei pronta per il pranzo?» Elena Petrovna entrò energica in appartamento, inclinando leggermente la testa come un gatto che annusa l’aria per capire se c’è del pesce.
«Buongiorno, Elena Petrovna», rispose Ksenia con voce contenuta. «Oggi cucina lei. Le cotolette sono nel freezer, le patate nel cassetto e le padelle sono là».
La suocera si immobilizzò, come se qualcuno l’avesse schiaffeggiata con un asciugamano bagnato.
«Io? Devo cucinare io? Ho sessantasette anni e ho la pressione alta. Da quando è normale che la padrona di casa si rifiuti di nutrire i suoi ospiti?»
«Non mi rifiuto. Sto solo ridistribuendo le responsabilità. Non è un ristorante con consegna a domicilio, sa. E non sono una cuoca di turno», rispose Ksenia con un sorriso flebile, quasi impercettibile.
«Come osi?» La voce di Elena Petrovna iniziò a tremare come un filo sotto il gelo. «Questo è l’appartamento di mio figlio, e io ho il diritto di—»
«Non esattamente. L’appartamento è mio. L’ho comprato prima del matrimonio e risulta a mio nome. Sergej qui ha portato solo le sue ciabatte, e pure quelle originariamente appartenevano a qualcun altro. Erano un tuo regalo».
“Non parlare con Sergey. Parla con sua madre,” disse Elena Petrovna, stringendo le labbra, anche se lanciò un’occhiata alla padella.
Si poteva quasi vedere cosa stava pensando: Forse dovrei davvero friggerli.
“Sto parlando con una donna che non rispetta la casa altrui.” Ksenia si avvicinò. “Una donna che pensa sia normale arrivare senza avvisare, rovistare nei miei armadi e commentare i miei reggiseni appesi in bagno.”
“Volevo solo aiutare. Sei ingrata.”
“Aiutare vuol dire chiedere: ‘Posso?’ Non vuol dire annunciarsi come un’invasione.”
Verso sera, Sergey tornò a casa. Era irritato e portava due borse della Pyaterochka con cetrioli, birra e un pacchetto di wafer.
“Cosa hai fatto? La mamma è in lacrime. Dice che l’hai cacciata!”
“Non l’ho cacciata. Ho suggerito condizioni uguali. Se non vuoi pulire, non creare disordine. Se non vuoi cucinare, non arrivare affamato. Mi sembra giusto.”
Ksenia si asciugò le mani con un asciugamano e si sedette con calma al tavolo.
“Sai com’è fatta. È un po’… particolare. Ma potresti essere più paziente. È mia MADRE.”
“Sergey, sono stata paziente per sei anni. Ora voglio vivere. Solo vivere. Senza trovare tua zia Lyuba davanti al mio specchio in vestaglia. Senza tuo zio che mi chiama ‘signorina’ e si dimentica di tirare lo sciacquone. Sono stanca. Questa è la MIA CASA. Mia.”
Sergey si versò della birra senza guardarla. Ne bevve un sorso, poi un altro. Alla fine, sospirò.
“Senti. Stai esagerando. Forse dovresti vedere un medico.”
Lei non disse nulla. Si avvicinò lentamente alla finestra e guardò il cielo della sera sopra Mosca e le finestre del palazzo di fronte. In un appartamento qualcuno rideva. In un altro qualcuno sbatteva l’anta di un mobile.
“Sergey,” disse, la voce così bassa per la stanchezza che sembrava quasi maschile, “hai davvero appena detto che dovrei vedere un medico?”
Lui non disse nulla. Fece finta di non aver sentito.
Lei si voltò.
“Senti, se davvero non ti accorgi che ormai in questo appartamento non c’è più nulla di me, allora l’ospite sei tu. E dovresti andartene finché puoi ancora farlo con dignità.”
“È una minaccia?” Alzò un sopracciglio.
“È un’offerta. Prima che sia troppo tardi.”
Si alzò in piedi, prese la sua tazza, finì la birra e si avviò lentamente verso il corridoio.
“Tornerò quando ti sarai calmata.”
“Faresti meglio di no,” gli disse girandogli le spalle. “Finalmente comincia a sembrare più spazioso qui dentro.”
Quando la porta si chiuse, Ksenia si sedette sul divano.
Silenzio.
Niente urla, niente passi, nessun tintinnio di stoviglie. Anche il frigorifero tacque, a quanto pare impaurito anch’esso.
Sospirò. Per la prima volta dopo tanti anni, pensò:
“Non è colpa mia.”
Non doveva più scusarsi per avere dei limiti. Non doveva più spiegare perché voleva stare da sola. Non doveva più sfamare persone che arrivavano con una busta della spesa e se ne andavano portando con sé solo lamentele.
Quella stessa padella era lì in cucina—quella che non era mai stata usata. Mentre la fissava, Ksenia scoppiò improvvisamente a ridere. Forte, roca, dal profondo dello stomaco.
“E allora, amica mia, ci facciamo una frittata?”
[Casa e Giardino]
Tirò fuori le uova e preparò la cena—per la prima volta dopo tanto tempo—solo per sé stessa.
Passò una settimana, silenziosa come dopo una tempesta.
Nessuna telefonata, nessuna visita, nessun messaggio con scritto: “Ksyusha, non ti dispiace se noi…?”
Niente.
C’era solo un messaggio di Sergey, breve e brutale:
“Ho avviato la procedura di divisione dei beni. Dobbiamo parlare.”
All’inizio, Ksenia era furiosa. Poi ebbe paura. E poi si fece un caffè con il liquore perché, come si era finalmente resa conto, ora poteva farlo nel suo appartamento.
“Classico,” mormorò mentre scorreva articoli sulla divisione dei beni coniugali sul telefono. “Ti ricordi del divorzio solo perché ho una bella televisione. E il letto è ortopedico, tra l’altro. Sei arrivato qui praticamente in mutande con tua madre, e ora vuoi metà. Beh, perché no? Sembra proprio giusto.”
Finì il suo caffè e fece la cosa che più temeva. Chiamò un’amica avvocatessa—la stessa Tatyana che aveva divorziato tre volte e aveva sempre ottenuto tutto, anche la macchina, la casa di campagna e uno dei gatti.
Tatyana rispose subito, come se stesse aspettando.
“Oh, Ksyu, hai proprio quel tono da ‘ora ho capito tutto, ma è già troppo tardi’,” disse allegra. “Allora, hai finalmente detto a quell’imperatore in pantofole dove andare?”
“Qualcosa del genere,” sospirò Ksenia. “Solo che adesso lui pensa di avere diritto a metà dell’appartamento.”
“A nome di chi è registrato l’appartamento?”
“A mio nome. L’ho comprato prima del matrimonio. Io e mia nonna abbiamo finito di pagare il mutuo allora.”
“Uh-uh. Allora può solo provare a reclamare ciò che avete comprato insieme. Hai per caso una lampada costosa?”
“Sì. E le tende. Sono semplici, ma costose. Giusto abbastanza da attirare l’attenzione.”
“Allora preparati. E ricordati questo: sorridi quando lui mente. Sorridi quando sua madre piange. Sorridi quando il suo avvocato dice che lui ha ‘messo l’anima in questa casa’. Al resto pensiamo noi.”
Puntuale, domenica suonò il campanello.
Ksenia aprì la porta e quasi si mise a ridere. Sulla soglia c’era una vera delegazione.
C’era Sergey, con una giacca sgualcita e una cartella in mano.
C’era Elena Petrovna, con un tailleur formale decorato con una spilla grande quanto una cattiva coscienza.
E c’era un omino che sembrava un notaio rachitico, con un conto aperto contro la vita.
“Buon pomeriggio, Ksenia Vladimirovna,” forzò quello, guardandola come se fosse una criminale in ciabatte. “Rappresento gli interessi di Sergey Viktorovich. Siamo venuti a discutere pacificamente una possibile soluzione riguardo alla divisione dei beni.”
“Entra.” Ksenia annuì e fece un gesto con la mano. “Scarpe fuori, per favore. Qui è ancora pulito. Per ora.”
Si sedettero attorno al tavolo. Sergey si versò dell’acqua. Sua madre rimase in piedi teatralmente vicino alla finestra, come un’attrice al terzo atto: Eccomi qui, guardo la famiglia crollare per colpa di una nuora senza cuore.
“Ksyusha,” iniziò Sergey con la voce di uno scolaro offeso, “non voglio conflitti. Ma, da essere umano a essere umano, ho vissuto qui anch’io. Ho contribuito anch’io. Abbiamo comprato insieme gli elettrodomestici. Non lo negherai, vero?”
“Sì.” Annuì. “Tua madre ti ha regalato la lavatrice per Capodanno. Io ho comprato l’aspirapolvere con i miei soldi. E il tostapane. Il frigorifero è ancora del mio primo marito. Quindi… è tutto molto triste, Sergey, ma come dovrei dirlo? In questa casa sei come un ospite che ha perso la chiave e ora ne chiede un’altra.”
L’avvocato si schiarì la gola.
“Il nostro cliente ritiene di avere diritto a una parte dei beni mobili, compresi il divano, il blocco cucina e il televisore. Soprattutto il televisore. È stato acquistato durante il matrimonio, quindi—”
[Convivenza complicata]
“Quindi”, lo interruppe Ksenia, “quello non è un televisore. È la bara della nostra vita familiare. Le mie domeniche sono morte lì dentro, insieme ai miei film e a ogni tentativo di avere una conversazione sincera. Può averlo. Lo consegnerò anche io stessa. Lo porterò fuori da sola. Lo vuole?”
“Ksenia,” la interruppe Elena Petrovna in modo melodrammatico, “eri come una figlia per noi. Ti abbiamo accolta. E ora ci butti in strada. Hai cacciato mio figlio come un cane. Che persona sei?”
“Io? Sono la persona che per sette anni ha fritto frittelle ascoltando le tue lamentele su ‘se solo avessimo un tostapane’. Poi ho pulito i tuoi tovaglioli, il tuo champagne e i tuoi consigli su come dovrei vestirmi.”
“Ti ho detto che a trentotto anni è già troppo tardi per portare i jeans strappati”, sbottò Elena Petrovna.
“E io ti ho detto che a sessantasette anni è troppo tardi per controllare la vita degli altri. Ma tu non hai ascoltato.”
“Basta così.” Sergey si alzò in piedi. “Cerchiamo di arrivare a un accordo. Altrimenti vado in tribunale. E non sarò solo.”
“Quanti sarete? Tu, tua madre e il tostapane?” Ksenia sorrise. “Bene. Tribunale sia. Da tempo volevo che un ufficiale sentisse come tua madre minacciava di ‘cancellarmi dalla vostra vita’ e come te ne sei andato portando le mie pantofole sotto il braccio perché, secondo te, ‘tu non le metti mai e io sono abituato’.”
L’avvocato arrossì. Sergey si sedette di nuovo. Elena Petrovna si asciugò teatralmente gli occhi con un fazzoletto ricamato.
Dopo che la “delegazione” se ne andò, Ksenia non riuscì a prendere sonno. Il cuore le batteva come una vecchia sveglia: forte e inutilmente. Si preparò una camomilla, prese qualche goccia di valeriana e cercò di convincersi che era tutto sotto controllo.
Ma dentro di lei c’era anche un’altra sensazione.
Non era paura, né rabbia. Era solitudine—acuta e silenziosa, come la quiete dopo che una porta sbatte.
Poi, nel cuore della notte, arrivò un messaggio.
Era il figlio adulto di Sergey, avuto dal primo matrimonio. Si chiamava Anton. Aveva ventisette anni, viveva in un’altra città e aveva parlato pochissimo con Ksenia.
“Ksenia… so cosa sta succedendo. Mi dispiace. Sei stata l’unica persona normale in questa famiglia. Se hai bisogno che testimoni, lo farò. E sinceramente—grazie. Grazie almeno per aver cercato di sopportare questa palude.”
Lesse il messaggio tre volte.
Poi pianse.
Non perché il messaggio fosse commovente, ma perché non si sarebbe mai aspettata che qualcuno si accorgesse di quanto aveva cercato.
La mattina dopo, chiamò Tatyana.
“Tanya, andiamo fino in fondo. Quando sarà tutto finito, guarderanno IKEA come se fosse un palazzo.”
“Capito. Ci saranno delle sorprese. La cosa più importante è non dubitare mai di te stessa.”
Ksenia guardò il suo appartamento.
La cucina, che ormai non odorava più di zuppa istantanea. La libreria. La poltrona dove nessuno aveva lasciato una giacca.
Sorrise.
“Non dubito più di me stessa, Tanya. Mai più.”
[Investimenti immobiliari]
L’udienza era stata fissata per martedì.
Paradossalmente, le crisi di Ksenia sembravano accadere sempre di martedì: bortsch rovesciato, le emorroidi del gatto che peggioravano, oppure un’improvvisa invasione di ospiti che arrivavano “solo per una tazza di tè.”
Quindi, l’idea di difendere la sua proprietà in un giorno di caos sembrava quasi logica.
“Mantieni un’espressione seria,” insistette Tatyana, porgendole una penna e una cartellina prima dell’udienza. “Se vuoi colpire, colpisci. Se vuoi piangere, piangi. Basta che non supplichi. Tu sei quella che aveva sia i detersivi sia il buon senso.”
Ksenia annuì. Le labbra serrate, il cuore che martellava.
C’erano circa venti persone in aula, tra cui Elena Petrovna, vestita come se andasse a un ballo al Palazzo Livadija, e Sergey, che si era chiaramente cambiato in macchina. Indossava una camicia dell’armadio di qualcun altro e aveva l’espressione di un uomo che aveva dimenticato perché era lì.
La giudice era una donna di circa cinquant’anni con una pettinatura che urlava silenziosamente: Non è colpa mia—è l’umidità.
Guardò Ksenia solo un po’ più a lungo che gli altri.
“Quindi, lei sostiene che la proprietà non è soggetta a divisione?”
“Sì. È stato acquistato prima del matrimonio. Ho il contratto e i certificati. C’è perfino una nota di mia nonna dietro che dice: ‘Questo è il nido di Ksyusha.’”
La giudice sorrise ironicamente. L’avvocato di Sergey si agitò sulla sedia.
“E la proprietà in comunione?”
“Il televisore, l’aspirapolvere e un asciugacapelli rotto. Tutto il resto era o un regalo o qualcosa che ho comprato io.”
Elena Petrovna non riusciva più a trattenersi.
“E perché non menziona gli orecchini d’oro che le ho regalato per il suo anniversario? Crede che io abbia dimenticato?”
“Perché erano orecchini a clip, Elena Petrovna. Mi tagliavano i lobi delle orecchie. Ho passato due settimane a immergere l’orecchio nella vodka dentro un bicchierino dopo.”
Il giudice sospirò profondamente.
“Procediamo con i testimoni.”
Ksenia si irrigidì.
Poi entrò Anton—sempre il figlio adulto di Sergey.
Indossava un abito, era dritto in piedi e i suoi occhi erano pieni di determinazione.
“Si identifichi,” disse il giudice.
“Anton Sergeevich. Il figlio dell’imputato dal suo primo matrimonio. Ho vissuto con mio padre e Ksenia per un certo periodo. Ho molto da dire.”
“Prego.” Il giudice annuì.
“Sarò breve. Ksenia è sempre stata la persona che ha tenuto insieme quella casa. Mio padre è un uomo perbene, ma è passivo. Non si è mai occupato della casa. Tutto ricadeva sulle sue spalle. Sosteneva lui, mia nonna e tutti i nostri parenti in visita. E ora è venuto qui a chiedere la metà. La metà di cosa? Di qualcosa che non ha mai costruito?”
Sergey balzò in piedi.
“E tu chi sei per—”
“Sono tuo figlio,” rispose Anton calmo e deciso. “E mi vergogno di avere un padre come te.”
Cadde il silenzio nell’aula.
Persino Elena Petrovna rimase senza parole.
La decisione del tribunale arrivò presto: l’appartamento non era soggetto a divisione e tutto rimaneva a Ksenia.
Sergey aveva il diritto di raccogliere i suoi effetti personali, inclusi il suo abito, il trapano e la sua collezione di riviste Avtomir.
La sua richiesta per il tostapane fu respinta perché era stato riconosciuto come un regalo della moglie.
Ksenia percorse il corridoio del tribunale come se fosse una passerella di moda.
La sua mente era vuota. C’era solo un silenzio assordante.
Uscì, inspirò e all’improvviso l’aria le parve… deliziosa.
Non aveva più il retrogusto della minestra altrui, di colonia economica e di fumo di sigaretta.
“Ksenia!” Tatyana la raggiunse. “Allora, congratulazioni! Vogliamo festeggiare?”
“No.” Ksenia scosse la testa. “Torno a casa. Oggi… voglio solo stare da sola. Con me stessa. Niente ospiti. Nessuno a controllarmi. Nessuno che chieda: ‘Perché sei vestita così?’”
“Sei sicura?”
“Più che sicura.”
Tornò a casa, si tolse le scarpe e guardò le pareti.
La casa era sua.
Non c’erano note a piè di pagina, né “parenti registrati” né rivendicazioni.
Si sedette sul divano.
Per la prima volta dopo molti anni, non fece assolutamente nulla.
Un’ora dopo, suonò il citofono.
Sussultò e andò a rispondere.
“Sì?”
“Sono io. Sergey. Sono venuto a prendere le mie cose.”
“Dammi cinque minuti. Te le porto giù.”
Prese le sue cose: le camicie, quelle “pantofole preferite” e l’abito che era di tre taglie troppo piccolo.
Aggiungeva un numero di Avtomir con un segnalibro messo su un articolo intitolato “Freni difettosi—una causa di incidenti stradali.”
Aprì la porta.
Lui era lì con gli occhi bassi.
Non sembrava più lo stesso uomo: né sicuro né arrogante.
Solo… smarrito.
“Non… pensavo che sarebbe finita così,” farfugliò.
“E io non pensavo che sarei riuscita a scappare.”
[Casa e Giardino]
“Potremmo tornare come prima…”
“Avremmo potuto. Ma tu hai scelto di dividermi in percentuali. Mezza moglie, un terzo di appartamento, un quarto di rispetto.”
“Mi dispiace.”
“Non farlo. ‘Mi dispiace’ è ciò che si dice quando capita una disgrazia. Tu hai fatto tutto consapevolmente.”
Prese le borse, si voltò e se ne andò.
Non ci fu alcun dramma. Nessuna porta sbattuta.
Semplicemente… sparì.
Quella sera, Ksenia sedeva con un bicchiere di vino secco. La radio suonava piano in cucina, mentre il gatto spingeva pigramente un coperchio di barattolo sul pavimento.
C’era solo un panino sul tavolo.
Solo uno.
Perché non doveva più cucinare “per tutti”.
Il suo telefono si illuminò.
Era un messaggio di Anton.
“Se mai ti trovassi a San Pietroburgo, mi piacerebbe davvero incontrarti. Solo per parlare. A volte è importante sentire la voce di chi è rimasto in silenzio mentre tu stavi affogando.”
Sorrise.
All’improvviso provò qualcosa di strano: non felicità, non sollievo, ma possibilità.
La possibilità di ricominciare.
Non con un uomo.
Con se stessa.
