PER SETTIMANE, UNA BAMBINA DALL’ALTRA PARTE DELLA STRADA MI FACEVA SEGNO GIORNO E NOTTE – SONO RIMASTO SENZA FIATO QUANDO HO DECISO DI SCOPRIRE LA VERITÀ
Per settimane, una bambina dall’altra parte della strada mi salutava ogni giorno e ogni notte. Non riuscivo a scrollarmi di dosso l’espressione malinconica nei suoi occhi. Quando finalmente ho deciso di scoprire chi fosse, nulla avrebbe potuto prepararmi alla verità straziante che mi aspettava dietro quella porta.
Ogni sera la osservavo dalla mia finestra. Era sempre lì, una piccola figura fragile di non più di cinque anni, in piedi vicino alla finestra, la sua manina che mi salutava. I suoi occhi, fissi nei miei, emanavano un’intensità che mi dava i brividi. Chi era? Cosa voleva da me?
Mi sono girato verso mia moglie, Sandy, che era accoccolata sul divano con un libro.
«Tesoro, è di nuovo lì. La bambina di cui ti ho parlato.»
Sandy ha alzato gli occhi e ha aggrottato la fronte. «Quella che ti saluta sempre?»
Ho annuito, sentendo una strana tristezza crescere dentro di me. «Sì. C’è qualcosa di strano… Non so spiegartelo. È come se cercasse di dirmi qualcosa.»
Sandy ha chiuso il libro e mi ha raggiunto vicino alla finestra. «Oh, Arnie,» disse dolcemente, posandomi una mano sulla spalla. «Forse è solo una bambina sola. Hai provato a risponderle?»
Ho scosso la testa, i miei occhi ancora fissi su quella piccola figura dall’altra parte della strada. «No, non posso spiegarlo, Sandy. È più di questo. È come se mi stesse chiamando.»
La mano di Sandy ha stretto di più la mia spalla. «Tesoro, mi stai facendo preoccupare. È solo una bambina che ti saluta. Non farti strane idee, d’accordo?»
Mi sono staccato dalla finestra e ho forzato un sorriso. «Hai ragione. Probabilmente mi sto solo suggestionando.»
Ma mentre tiravo le tende, non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione che stessi ignorando qualcosa di importante.
Quella notte, il sonno non è venuto. I miei sogni erano infestati dall’immagine della bambina che mi chiamava.
«Non lasciarmi,» singhiozzava nei miei sogni. «Ti prego, non andare via.»
Mi sono svegliato in un bagno di sudore, il volto preoccupato di Sandy davanti ai miei occhi.
«Arnie? Stai bene? Parlavi nel sonno.»
Mi sono sollevato sul letto, il cuore che martellava. «Io… Non lo so. Quella bambina… era nei miei sogni. Piangeva.»
Gli occhi di Sandy si sono spalancati per la preoccupazione. «Forse dovremmo parlarne con qualcuno. Uno psicologo, magari?»
Ho scosso la testa. «No, penso di dover fare qualcosa. Non posso più ignorarlo.»
All’alba, mi sono svegliato esausto. La mia testa martellava dopo gli incubi della notte precedente. L’aroma dei pancake appena fatti saliva dalla cucina, ma anche la mia colazione preferita non riusciva a sollevarmi il morale.
Sono sceso lentamente, e Sandy mi ha accolto con una tazza di tè fumante e un piatto di pancake dorati.
«Notte difficile?»
Ho annuito mentre bevevo un sorso del tè bollente. «Sì, non riesco a togliermi quei sogni dalla testa.»
Mentre finivo la mia colazione, ho guardato di nuovo fuori dalla finestra. Il mio cuore ha saltato un battito quando ho visto la bambina lì. Appena i nostri occhi si sono incontrati, ha alzato la manina e mi ha salutato di nuovo.
La sua piccola mano tesa sembrava attrarmi, come una falena alla fiamma.
Ho posato la tazza con troppa forza sul tavolo. «Basta. Vado a parlare con i suoi genitori. Non posso più ignorarlo.»
Gli occhi di Sandy si sono allargati. «Arnie, sei sicuro di quello che fai?»
Ho annuito, il mio sguardo fisso sul palazzo di fronte. «Devo sapere, Sandy. Non riesco a spiegartelo, ma… sento che ha bisogno di me. È spaventoso. Anche stanotte mi ha salutato nello stesso modo. Cosa vuole? Non capisco.»
Sandy si è avvicinata e mi ha abbracciato. «Fai attenzione, d’accordo? E chiamami se qualcosa non va.»
Mi sono girato e l’ho baciata sulla fronte. «Lo farò. Te lo prometto.»
Attraversare la strada mi è sembrato il viaggio più lungo della mia vita. Il mio cuore batteva forte mentre mi avvicinavo alla porta dell’edificio, le mani sudate mentre premevo il pulsante del citofono.
Dopo una lunga pausa, una voce femminile gracchiò attraverso l’interfono. «Sì? Chi è?»
«Buongiorno, sono Arnold, il suo vicino di fronte. Vorrei parlare di sua figlia.»
Un’altra pausa, più lunga questa volta. Poi la porta si è aperta con un ronzio.
Quando si è spalancata, il mio cuore si è fermato.
«JULIETTE?» ho sussurrato, incredulo.
Lei ha annuito, le lacrime che scintillavano nei suoi occhi. «Ciao, Arnie. È passato tanto tempo.»
Prima che potessi rispondere, una piccola figura è apparsa dietro di lei. La bambina. Ha alzato lo sguardo verso di me, i suoi occhi pieni di speranza.
«PAPÀ?!» ha detto con voce tremante.
Ho sentito la stanza girare, ho dovuto aggrapparmi allo stipite della porta per non cadere.
«Cosa ha detto?»
Juliette si è spostata di lato, facendomi segno di entrare. «Entra, Arnie. Abbiamo molto di cui parlare.»
Mi sono lasciato cadere su un vecchio divano, la testa che girava. Juliette si è seduta di fronte a me, le lacrime agli occhi.
«Arnie, ti ricordi quel weekend in montagna, sei anni fa?»
Ho annuito, i ricordi riaffiorando. «Il nostro ultimo fine settimana insieme prima che…»
«Prima che ci separassimo,» ha completato lei. «Quello che non sapevo allora era che… ero già incinta.»
Mi sono girato di scatto. «Cosa? Perché non me l’hai detto?»
Le lacrime di Juliette scesero. «Ci ho provato, Arnie. Ma tu eri sparito, cambiato numero, lasciando la città. Ho pensato che non volessi saperne nulla.»
Ho guardato la bambina, ancora in piedi nell’angolo della stanza.
Mia figlia.
Il peso di quelle parole mi colpì come un treno in corsa.
«Quando vi siete trasferite qui?» ho chiesto.
«Qualche mese fa. Quando ti ho visto dalla finestra il primo giorno… ho detto a Heidi che tu eri suo padre. Ho pensato che fosse il destino.»
La mia mente era in subbuglio. Avevo perso sei anni della vita di mia figlia.
E adesso?
Mi sono girato verso Heidi, la sua piccola faccia speranzosa che mi guardava.
«Tornerai, vero papà?» ha sussurrato.
Le lacrime mi pizzicarono gli occhi. «Sì, piccola. Non vado da nessuna parte.»
E sapevo che dicevo la verità.