l raschiare della chiave nella serratura suonò come uno sparo. Non ero nemmeno riuscita a finire il mio caffè del mattino quando Zinaida Pavlovna fece irruzione nell’ingresso. Con un tonfo sordo lasciò cadere due borsoni a scacchi sul linoleum e, come se fosse la padrona, si scrollò la neve dagli stivali. L’odore soffocante del suo profumo a buon mercato preferito, mescolato all’aria fredda, riempì subito la stanza.
“Allora, Anechka, hai vissuto nel comfort abbastanza, vero? Tutto ti è stato servito su un piatto d’argento, ora basta!” annunciò mia suocera a voce alta, entrando direttamente in cucina senza togliersi le scarpe. “Igoryok mi ha detto tutto. Grazie a Dio ora ha un nuovo amore, una vera donna. Ha chiesto il divorzio. Quindi dai, raccogli pentole e padelle e libera la casa.”
Sedevo al tavolo, stringendo la mia tazza fredda così forte che le nocche delle mie dita diventavano bianche. Tutto dentro di me tremava di risentimento e rabbia. Dieci anni di matrimonio. Dieci anni portando avanti la casa mentre il suo prezioso piccolo “cestino” cercava sé stesso, cambiando lavoro ogni sei mesi. E ieri, l’ho sorpreso con una segretaria di vent’anni. Invece di scusarsi, ho sentito: “È colpa tua. Non mi ispiri come uomo!” Poi ha sbattuto la porta ed è corso a lamentarsi dalla mamma.
“Sei impazzita, Zinaida Pavlovna?” La mia voce mi tradì e tremava. “Dove dovrei andare?”
«Sembro forse che mi importi?» Mia suocera si piantò le mani sui suoi fianchi enormi e sogghignò trionfante. «Vai da tua madre in campagna! Hai vissuto qui per dieci anni senza alcun diritto. Il povero Igoryok si è rotto la schiena a pagare il mutuo, mentre tu, parassita, hai solo approfittato. Mia figlia Dasha e suo marito si trasferiranno qui. Hanno bisogno di più spazio. E Igoryok vivrà con me per ora. Dai, muoviti. Non aspetto fino a sera!»
Allungò la mano verso la credenza dove stava il mio costoso servizio da tavola, quello che mi avevano regalato i miei genitori, e spalancò sfacciatamente la porta.
E in quell’istante qualcosa dentro di me sembrò scattare. L’autocommiserazione svanì, sostituita da una calma gelida e cristallina.
«Rimettilo a posto», dissi piano, ma nella mia voce c’era dell’acciaio.
«Cosa?!» Mia suocera si voltò di scatto. «Come osi parlarmi così, ingrata? Chiamo subito la polizia. Ti butteranno fuori dall’appartamento di mio figlio!»
Mi alzai lentamente. Andai verso la mia borsa, estrassi una cartelletta di cartone blu e la lanciai sul tavolo proprio sotto il naso di Zinaida Pavlovna.
«Chiamali», dissi con un sorriso beffardo. «Subito. Ma già che ci sei, chiedi a tuo brillante figlio perché non ti ha detto la verità.»
«Quale verità?» domandò lei, socchiudendo gli occhi con sospetto, anche se non toccò la cartelletta.
«Aprila. Leggi. Sei una donna istruita, dopotutto», dissi incrociando le braccia sul petto.
Mia suocera aprì la cartelletta con disgusto. I suoi occhi correvano sulle righe del documento ufficiale con sigillo di Stato. Osservai con piacere il colore sparire dal suo volto paffuto, che divenne grigio cenere. Il respiro di Zinaida Pavlovna si fece più rapido.
«Che razza di carta falsa è questa?» ansimò. «Che atto di donazione?»
«Uno perfettamente normale», scrollai le spalle. «I miei genitori hanno comprato questo appartamento dopo aver venduto il loro trilocale al nord. Lo hanno registrato a mio nome con un atto di donazione prima che io e tuo figlio ci sposassimo. Il tuo Igoryok non ha pagato un solo kopeck. Per legge, i beni ricevuti in dono non vengono divisi nel divorzio. Appartiene solo a me.»
«Menti!» urlò mia suocera, stringendo il bordo della tovaglia tra le mani. «Igoryok ha detto che avete fatto il mutuo insieme! Mi mandava soldi ogni mese, mi mostrava le ricevute, diceva che stava pagando l’appartamento!»
«Ah, ecco tutto», scoppiai a ridere, anche se la verità mi nauseava. «Ha fatto prestiti per la macchina e i regali alla sua piccola amante minorenne. E ti ha mentito sul mutuo per non farti tormentare. E tu ci sei cascata.»
Mia suocera si lasciò cadere pesantemente su uno sgabello. Ansava come un pesce buttato a riva. Tutta la sua arroganza e sicumera si sgonfiarono in un attimo.
«Hai esattamente tre minuti, Zinaida Pavlovna, per prendere le tue borse e sparire dal mio appartamento», dissi prendendo il telefono e componendo il 112, tenendo il dito sopra il tasto di chiamata. «E dì al piccolo Igoryok che può venire a prendere la sua televisione e il vecchio microonde. Non si è guadagnato altro qui. Il tuo tempo inizia ora.»
Non disse una parola. Silenziosamente, con le mani tremanti, afferrò le sue borse a quadretti e, inciampando sulla soglia, si precipitò nella tromba delle scale.
Quando la porta si chiuse alle sue spalle, girai due volte la chiave nella serratura. Poi mi versai una nuova tazza di caffè.
Non era mai stato così buono.
