Mio suocero ha chiamato suo figlio mentre ero lì—non aveva idea che potessi sentire tutto.
Galina ha accidentalmente ascoltato una conversazione tra suo suocero e suo marito. Una frase ha stravolto tutto ciò che pensava di sapere sulla sua famiglia—e su se stessa.
Galina ha sentito tutto per caso.
Stava camminando a piedi nudi sul freddo pavimento in laminato dal bagno alla camera da letto, quando si fermò nel corridoio perché Kostya parlava al telefono in cucina. La porta era socchiusa. La voce di suo suocero usciva dall’altoparlante così chiaramente che sembrava che Gennady Pavlovich fosse seduto proprio lì al tavolo.
Non aveva intenzione di origliare.
Semplicemente si bloccò, come si fa quando si sente pronunciare il proprio nome.
“Dimmi la verità, Kostyan. Sei davvero felice con lei?”
Silenzio.
Galina premet il palmo contro il muro. La carta da parati era leggermente umida, come sempre in quell’angolo d’inverno.
“Papà, che domanda è questa a quest’ora di notte?”
“È una domanda perfettamente normale. Sono tuo padre. Ho il diritto di chiedere. Tua madre è preoccupatissima. Non riesce a dormire.”
“Di cosa si preoccupa esattamente?”
“Di te, naturalmente. Di cos’altro? Sei diventato così spento ultimamente. Tua madre dice che i tuoi occhi sono come quelli di tuo nonno prima della pensione. Vuoti.”
Kostya emise un grugnito sommesso.
Galina conosceva quel suono. Lo faceva ogni volta che non voleva rispondere ma non riusciva a mentire. Grugniva, e di solito l’interlocutore cambiava argomento.
Ma Gennady Pavlovich non cambiò argomento.
“Te lo chiedo seriamente. Puoi darmi una risposta sincera, da uomo a uomo?”
“Papà. Va tutto bene.”
“Bene. Odio questa parola. Tua madre mi ha detto che andava ‘bene’ per vent’anni, e poi si è scoperto che aveva un’ulcera e i nervi a pezzi. Bene, Kostya, è quando una persona sorride e non mente mentre lo fa.”
Galina restava nel corridoio. Le dita dei piedi cominciavano a gelare. Spostava il peso da un piede all’altro, cercando di non fare rumore.
Stavano insieme da sette anni.
Si erano conosciuti alla festa di compleanno di un’amica comune in un caffè sulla Taganka, dove la musica era troppo alta e c’era troppa gente. Kostya era seduto in un angolo, mangiando olive direttamente dal barattolo con le dita. Galina si sedette accanto a lui perché era l’unico posto libero.
Le porse il barattolo e disse: “Attenta. Hanno il nocciolo.”
Quella fu l’intera loro prima conversazione.
Poi vennero tre anni di fidanzamento, un matrimonio a novembre e il trasferimento in un appartamento di due stanze in periferia.
Si erano occupati loro stessi dei lavori. Kostya aveva attaccato la carta da parati storta e Galina l’aveva raddrizzata. Lui rideva e diceva che lei aveva mani da chirurgo. Lei rispondeva di avere le mani di una donna stanca di vivere con muri storti.
La loro figlia era nata nel secondo anno di matrimonio.
Polina. Polinka. Polya.
Pesava quattro chili e mezzo, una bambina grande con pugni grandi come albicocche. Kostya la tenne in braccio in ospedale e rimase in silenzio per cinque minuti interi.
Galina pensò che fosse sotto shock.
Più tardi, disse: «Stavo memorizzando. Volevo ricordarmi come ci si sentiva, così da non dimenticarlo mai».
E non lo dimenticò.
Per i primi due anni, fu sempre presente. Si alzava di notte, portava in braccio Polya per l’appartamento e le cantava canzoni incomprensibili. Galina si svegliava al suono dei suoi passi e si riaddormentava perché erano calmi e regolari.
Come un metronomo.
Poi qualcosa cambiò.
Non all’improvviso. Non con un colpo.
Un giorno, notò semplicemente che, quando tornava dal lavoro, andava dritto in doccia. Prima andava prima da Polya, le baciava la testa e chiedeva a Galina com’era andata la giornata.
Ora erano scarpe, giacca, doccia.
Poi cena in silenzio.
Poi il suo telefono.
Non gli chiese nulla. Decise che stava affrontando un progetto difficile al lavoro. Kostya lavorava come ingegnere in una fabbrica di apparecchiature per la ventilazione, e ogni sei mesi c’era una nuova emergenza: certificazione, ispezione o un nuovo cliente esigente con quaranta pagine di requisiti.
Era abituata a quei cicli.
Ma questo ciclo non finiva mai.
La voce di suo suocero si fece più bassa dall’altoparlante, come se Gennady Pavlovich avesse allontanato il telefono o si fosse chinato verso qualcosa.
«Ascolta. Non mi intrometto nella tua vita. Ma tua madre mi ha detto qualcosa, e ora non riesco più a dormire tranquillo.»
«Cosa ti ha detto?»
«Ha detto che Galina l’ha chiamata. Una settimana fa. E stava piangendo.»
La bocca di Galina si seccò.
Aveva davvero chiamato sua suocera.
Lidia Sergeyevna era il tipo di donna che non faceva domande inutili. Potevi chiamarla e restare in silenzio, e lei semplicemente diceva: «Ci sono, cara. Respira.»
È successo proprio così.
Galina chiamò perché era domenica, Kostya era andato «al magazzino» nel suo giorno libero, Polya faceva il riposino pomeridiano e le pareti le si stringevano così tanto addosso che aveva voglia di uscire sul balcone e urlare.
Non urlò.
Chiamò Lidia Sergeyevna e iniziò a piangere.
Nessuna parola. Nessuna spiegazione.
Pianse semplicemente mentre sua suocera ascoltava e ogni tanto diceva: «Va tutto bene. Va tutto bene. Sono cose che succedono».
Galina era stata certa che Lidia Sergeyevna non l’avrebbe detto a suo marito.
Completamente certa.
«Papà, non sapevo che avesse chiamato.»
«Infatti. Non lo sapevi perché a quanto pare non ti accorgi di cosa succede a casa tua.»
«Cosa sta succedendo? Viviamo normalmente. Polya va all’asilo, io lavoro, Galya…»
«Che c’è con Galya?»
Una pausa.
Galina sentì Kostya sorseggiare il tè. La sua tazza urtò il tavolo.
«Anche Galya lavora. Sta bene.»
«Le persone che stanno bene non chiamano la madre di qualcun altro piangendo al telefono, Konstantin.»
Ogni volta che suo suocero chiamava il figlio per nome intero, significava che la conversazione era diventata seria.
Galina conosceva quel tono.
Lo aveva sentito una volta quando Gennady Pavlovich aveva scoperto che Kostya aveva fatto un prestito auto senza parlarne con nessuno. Anche allora aveva detto “Konstantin” e aveva fatto una pausa di dieci secondi prima di continuare.
“Papà, ci penso io.”
“E come pensi di risolvere? Non vedi nemmeno il problema. Ora ti dirò una cosa e tu non mi interromperai. Siediti e ascolta.”
Galina lavorava come contabile per un’impresa edile. Lavorava da remoto da casa, seduta con il portatile al tavolo della cucina.
Ogni giorno dalle nove alle cinque, a volte fino alle sette quando arrivavano gli stati di riconciliazione o le autorità fiscali mandavano richieste.
Polya rimaneva all’asilo fino alle quattro.
Tra le quattro e le sette, Galina controllava gli ordini di pagamento con una mano mentre con l’altra dava da mangiare alla figlia. Le leggeva la storia del lupo e dei sette capretti, lavava i piatti, puliva il tavolo e raccoglieva i giocattoli.
Kostya tornava a casa alle sette.
A volte alle otto.
Polya di solito dormiva già o si stava addormentando. Lui guardava nella sua stanza, andava a farsi una doccia e poi cenava.
Galina sedeva di fronte a lui, pensando al pagamento dell’asilo che doveva essere fatto entro venerdì.
Non litigavano.
Nemmeno una volta nell’ultimo anno e mezzo.
E questo era peggio di qualsiasi litigio, perché litigare voleva dire che ancora ci si teneva.
Il silenzio significava che non c’era più energia per il conflitto.
Galina aveva provato.
A ottobre preparò le sue polpette di carne preferite con le patate. Mise una candela sul tavolo e portò fuori una bottiglia di vino che avevano comprato in Crimea due estati prima.
Kostya tornò a casa, vide la candela e disse: “Oh, che bello.”
Si sedette, mangiò due polpette e andò a guardare YouTube sul divano.
La candela si consumò mentre lei lavava i piatti.
A novembre propose di andare al cinema. Non andavano al cinema da tre anni.
Kostya era d’accordo, ma sabato successe qualcosa al lavoro.
Ci andò da sola.
Il film parlava di una donna che lasciava una piccola città. Galina uscì dal cinema e rimase a lungo sulla scala mobile a guardare le persone sotto che passavano oltre la fontana.
A dicembre smise di provarci.
“Ti dirò una cosa, Kostya. Ho vissuto con tua madre per trentaquattro anni. Sai cosa ho imparato? Una donna non tace perché non ha nulla da dire. Tace perché l’ha già detto. Tante volte. E tu non l’hai ascoltata.”
Kostya non rispose.
Galina riusciva a sentirlo respirare rumorosamente con il naso, come se avesse appena corso.
“Tua madre quasi mi ha lasciato nel 1998. Non lo sapevi, vero? Certo che no. Avevi dodici anni ed eri impegnato a giocare a hockey. Allora anch’io pensavo che tutto andasse bene. Lavoravo, portavo soldi a casa, assicuravo un tetto sulla testa. Cos’altro poteva volerle?”
“Cos’è successo?”
“Ha fatto la valigia. Era vicino alla porta. Sono tornato dal lavoro, l’ho vista e ho chiesto: ‘Dove vai?’ Mi ha guardato e ha detto: ‘Gena, è da tre anni che ti chiedo di aggiustare il rubinetto del bagno. Tre anni. Perde, e ogni notte sento quelle gocce. Ogni volta dici che lo farai domani. E all’improvviso ho capito che non si trattava del rubinetto. Si tratta del fatto che non ti importa se perde o no. Non ti importa che io lo senta ogni notte.'”
Galina si coprì la bocca con la mano.
Smetteva di respirare.
“E cosa hai fatto?”
“Ho aggiustato il rubinetto. Quella stessa sera. Mi tremavano le mani, gli attrezzi mi scivolavano dalle mani, e ho cambiato la guarnizione tre volte prima di riuscirci. Poi mi sono seduto sul pavimento del bagno e ci sono rimasto un’ora perché finalmente ho capito che non era il rubinetto il problema.”
“Di cosa si trattava?”
“Si trattava del fatto che avevo smesso di vederla. Era accanto a me ogni giorno, ma non la vedevo più. Era diventata come un mobile. C’è un armadio lì, e passi oltre senza nemmeno guardarlo. Ma se quell’armadio scompare, per un mese ti chiedi dove mettere i vestiti.”
Kostya grugnì.
Ma questa volta suonava diverso.
Non stava respingendo il commento. Sembrava che qualcosa gli si fosse stretto alla gola.
“Papà, ma io non…”
“Non cosa? Non come me? Figlio, tu sei esattamente come me. Sei mio figlio. Hai i miei occhi, il mio carattere e il mio modo di nascondermi dai problemi. Pensavo la stessa cosa. Lavorerò di più, porterò a casa più soldi, e lei vedrà che ci provo. Ma lei non aveva bisogno dei soldi, Kostya. Aveva bisogno che mi sedessi accanto a lei la sera e chiedessi come stava. E aveva bisogno che mi interessasse davvero la sua risposta.”
Galina fece un passo indietro.
Un’asse del pavimento scricchiolò.
Si immobilizzò, ma Kostya continuò ad ascoltare suo padre e apparentemente non se ne accorse.
Entrò in camera da letto, si sedette sul bordo del letto e fissò le sue mani.
Aveva i palmi umidi.
Si era morsa le unghie della mano sinistra la settimana prima mentre stava sopra un rapporto alle due del mattino, incapace di dormire anche se il rapporto era già finito.
La voce di suo suocero veniva ancora dalla cucina, ma non riusciva più a capire le parole.
Solo il tono: calmo, basso, insistente.
E il silenzio di Kostya tra una frase e l’altra.
Polya dormiva nella stanza accanto.
Galina poteva sentirla respirare attraverso il muro, regolare con un leggero fischio a ogni espirazione. Il naso di sua figlia era un po’ chiuso, ma questo non la svegliava.
Dormiva profondamente, abbracciando un coniglio di peluche con un orecchio mancante.
L’orecchio si era strappato un mese prima.
Galina voleva ricucirlo, ma Polya aveva detto: “No, mamma. È ancora bello. È solo un po’ rotto.”
Per qualche motivo, Galina aveva pianto dopo.
Non davanti a sua figlia.
Più tardi, in bagno.
Aveva aperto l’acqua così nessuno potesse sentire.
“Kostya, mi stai ascoltando?”
“Ti ascolto, papà.”
“Non sto dicendo che sei un cattivo marito. Non sei un cattivo uomo. Hai semplicemente smesso di essere un marito. Sei diventato un vicino. Lei cucina e tu mangi. Lei lava i tuoi vestiti e tu li indossi. Lei aspetta e tu torni a casa. Ma non sei con lei. Sei da qualche parte dentro la tua testa, al lavoro o sul telefono. E lei è sola.”
“Non è sola. Ha Polka.”
“Un bambino non è compagnia per una donna adulta, Kostya. Un bambino è una responsabilità. Lei ha bisogno di una persona accanto a cui può stare in silenzio e sentire comunque di non essere sola. C’è una differenza. Hai capito?”
Kostya rimase in silenzio.
“Ora sei silenzioso e non so cosa ti passa per la testa. Sei arrabbiato? Pensi che io mi stia intromettendo? Di’ qualcosa.”
“Non sono arrabbiato. Sto riflettendo.”
“A cosa?”
“Al rubinetto.”
Gennady Pavlovich rise piano.
Non era una risata allegra. Era il tipo di risata che racchiudeva molti anni e molto silenzio.
“Ecco. Questa è la cosa giusta su cui riflettere. Ognuno ha il suo rubinetto, figliolo. Trova il tuo e riparalo prima che la valigia sia davanti alla porta.”
Galina si sdraiò, si tirò la coperta fino al mento e chiuse gli occhi.
Finse di dormire, anche se il cuore le batteva così forte che il cuscino sembrava vibrare.
O forse era solo un’impressione.
Circa dieci minuti dopo, Kostya entrò in camera da letto.
Lo sentì togliersi la maglietta e gettarla sulla sedia. Lo sentì slacciare la cintura.
Poi si sedette sul bordo del letto.
Dalla sua parte.
Non si era mai seduto dalla sua parte.
“Gal, stai dormendo?”
Non rispose.
Non poteva.
Se avesse aperto bocca, tutto sarebbe venuto fuori: la candela che si era consumata da sola, il film a cui era andata da sola, dicembre, quando aveva smesso di provare, la telefonata a Lidia Sergeyevna e il coniglio con un solo orecchio.
Tutto sarebbe uscito e lei non sarebbe stata in grado di contenerlo.
Lui restò lì per un minuto.
Forse due.
Poi si chinò e la baciò sulla tempia.
Le sue labbra erano calde e secche.
Non la baciava da molto tempo.
Non così.
Non il bacio automatico sulla fronte prima di dormire, ma un bacio lento sulla tempia, come se volesse memorizzarla.
Come quel giorno in ospedale, quando teneva Polya e rimaneva in silenzio per cinque minuti.
Si spostò dalla sua parte del letto, si sdraiò e dopo un po’ il suo respiro divenne regolare.
Galina rimase con gli occhi aperti a guardare il soffitto.
La crepa sopra il lampadario, che avevano notato quando si erano appena trasferiti e mai riparato, sembrava un fiume.
Aveva un solo affluente che curvava verso sinistra.
Rimase lì a pensare.
Non a quello che aveva detto il suocero.
Non al rubinetto, alla valigia o al matrimonio che era diventato una relazione tra vicini.
Pensò a come Kostya si fosse seduto dalla sua parte del letto.
Non l’aveva mai fatto.
Mai in sette anni.
Una conversazione telefonica con suo padre.
Una frase su un rubinetto.
E si era seduto dalla sua parte.
Al mattino, Galina si svegliò a causa di un odore.
Non alla sveglia.
Non alla voce di Polya.
A un odore.
Qualcuno stava friggendo delle uova.
Entrò in cucina.
Kostya era in piedi ai fornelli con gli stessi pantaloni in cui aveva dormito e una maglietta pulita. Tre uova sfrigolavano nella padella. Accanto a lui c’era un piatto di pane tagliato.
Le fette erano storte, spesse e irregolari.
Si voltò.
“Buongiorno. Io, eh… pensavo di lasciarti dormire un po’ di più.”
Polya era seduta al tavolo sulla sua sedia con il poggiapiedi, disegnando qualcosa su un tovagliolo con un pennarello.
Vide sua madre e sollevò il disegno.
“Mamma, guarda! Questo è papà che prepara le uova fritte. Vedi, questo è il fuoco e questa è la padella.”
C’era un cerchio con delle linee sul tovagliolo.
Le linee sporgevano in ogni direzione.
Il fuoco era blu.
“È bellissimo, Polinka.”
Galina si sedette al tavolo.
Kostya mise un piatto davanti a lei.
Le uova erano leggermente troppo cotte, con i bordi croccanti.
Era proprio come piaceva a lei, anche se non glielo aveva mai detto.
O forse sì?
Forse una volta, tanto tempo fa, quando vivevano in un appartamento in affitto con le finestre rivolte verso il cortile.
“Grazie.”
“Mm-hmm.”
Si sedette di fronte a lei.
Non prese il telefono.
Semplicemente rimase lì, si versò del tè e la guardò.
Non per poco.
Non con uno sguardo fugace.
La guardava come si guarda una persona che non si vede da tanto tempo.
Galina abbassò lo sguardo.
Per qualche ragione, non riusciva a sostenere il suo sguardo.
Il naso cominciò a pizzicarle.
“Che succede? Non ti piacciono?”
“Sono deliziose. Davvero buonissime.”
Mangiò le uova fritte tenendo lo sguardo sul piatto.
Bordi croccanti, leggermente bruciati.
Il tuorlo era intero e non si era colato.
Polya continuava a disegnare.
Un altro cerchio apparve su un nuovo tovagliolo, questo più grande, con qualcosa che somigliava a dei capelli.
“E questa è la mamma. Sta mangiando le uova fritte e piange.”
“Non sto piangendo, Polinka.”
“Solo un pochino. Hai gli occhi bagnati.”
Kostya si alzò, si avvicinò e le mise una mano sulla spalla.
Era pesante e calda.
Le sue dita si strinsero leggermente.
Non forte.
Appena abbastanza per dire: sono qui.
Galina posò la sua mano su quella di lui.
Non gli disse che aveva sentito la conversazione.
Non quella mattina.
Neanche il giorno dopo.
Era la sua conoscenza, e la portava con cura, come si porta un bicchiere pieno lungo un corridoio, cercando di non versarne il contenuto.
Sabato, Kostya tornò a casa dal negozio con una borsa.
Tirò fuori un set di guarnizioni per rubinetto.
“Il rubinetto del bagno gocciola. Era da un po’ che volevo cambiare la guarnizione.”
Galina si fermò sulla soglia e guardò mentre cercava nella cassetta degli attrezzi, prendeva una chiave inglese e la girava tra le mani, cercando di ricordare in che direzione girare.
Le sue mani erano grandi, con palmi larghi e dita corte.
Mani da ingegnere, abituate a disegni tecnici e al metallo.
Il rubinetto del bagno davvero stava gocciolando.
Galina aveva smesso di notarli sei mesi prima.
Si era abituata al suo ritmo.
Goccia.
Pausa.
Goccia.
Pausa.
Come il battito dell’appartamento.
“Hai bisogno di aiuto? Devo tenere qualcosa?”
La guardò da sotto il lavandino.
I capelli gli erano caduti sulla fronte, e da quella angolazione sembrava più giovane.
Come l’uomo nel caffè sulla Taganka che aveva mangiato olive direttamente dal barattolo.
“Tieni la torcia.”
Si sedette sul pavimento accanto a lui, prese il telefono e accese la torcia.
Il fascio illuminò il tubo.
Kostya lottava con il dado. Lei poteva sentirlo respirare pesantemente per lo sforzo e la chiave grattare contro il metallo.
“Testardo bastardo.”
“Forse lo stai girando dalla parte sbagliata?”
“Oh. Giusto.”
Il dado si allentò.
Sostituì la guarnizione, rimontò tutto e aprì l’acqua.
Silenzio.
Non una goccia.
“Ecco. Fatto.”
Si trascinò fuori da sotto il lavandino e si sedette accanto a lei sul pavimento.
Il bagno era piccolo. Sedevano spalla a spalla, e le gambe di Kostya non ci stavano bene. Le sue ginocchia premevano contro la lavatrice.
“Kostya.”
“Mm?”
“C’è qualcosa che voglio dirti da molto tempo.”
Girò la testa.
Era vicino.
Poteva vedere il neo sotto il suo occhio sinistro.
Piccolo e scuro.
Come il punto alla fine di una frase.
“Cosa?”
Voleva raccontargli della candela che si era consumata da sola.
Del film a cui aveva assistito senza di lui.
Di dicembre.
Della chiamata a sua madre.
Del coniglio con un orecchio solo.
Di come, a un certo punto, aveva smesso di aspettare e aveva iniziato semplicemente a esistere accanto a lui come un mobile, come quell’armadio che la gente passa ogni giorno senza notare.
Invece disse: “Le uova all’occhio che hai preparato quella mattina erano davvero deliziose.”
Rise piano, dalla profondità della gola, come se la risata fosse rimasta bloccata e non potesse uscire del tutto.
“Davvero?”
“Sul serio. Avevano i bordi croccanti. Proprio come piacciono a me.”
“Ti piacciono i bordi croccanti?”
“Sì. Te l’ho già detto una volta.”
“Non ricordo.”
“È passato tanto tempo. Nell’appartamento vecchio.”
Rimase in silenzio un attimo.
“Probabilmente ci sono molte cose che non ricordo.”
Galina poggiò la testa sulla sua spalla.
Era solida e odorava di metallo e di qualcosa di meccanico.
“Va bene. Te lo ricorderò io.”
Non sapeva cosa sarebbe successo dopo.
Una conversazione, un bacio sulla tempia e una rondella cambiata al rubinetto non erano la salvezza.
Era un inizio.
O un tentativo di un inizio.
O un tentativo di tentare.
Lunedì, Kostya tornò a casa alle sette e andò subito di nuovo sotto la doccia.
Ma dopo si sedette accanto a Polya mentre lei faceva un puzzle.
Non la aiutava.
Non le dava indizi.
Si limitava a sedere accanto a lei.
Martedì, chiamò dal lavoro durante la pausa pranzo.
“Come stai?”
Galina rispose: “Bene.”
Poi si corresse subito.
“Sono stanca. Ma sono contenta che tu abbia chiamato.”
Rimase in silenzio al telefono per un momento.
Poi disse: “Continuerò a chiamare.”
Chiamò di nuovo mercoledì.
E giovedì.
Venerdì, andò lui stesso a prendere Polya dall’asilo, anche se di solito era Galina a farlo.
La riportò a casa con una macchia di gelato sulla giacca.
“Lei ne ha chiesto uno. Non ho potuto rifiutare.”
«A gennaio, Kostya? Il gelato?»
«Era molto persuasiva.»
Polya si infilò tra di loro e mostrò un disegno.
Questa volta non era su un tovagliolo ma su un vero foglio di carta.
C’era una casa, una finestra e tre figure. Una figura aveva le braccia a bastoncino, e c’era qualcosa di rotondo in una delle sue mani.
«Quello è il gelato, mamma. E quelli siamo noi. Tutti insieme.»
Gennady Pavlovich chiamò sabato mattina.
Kostya parlò con lui sul balcone mentre Galina stava in cucina e sentiva dei frammenti attraverso la porta socchiusa.
«Sì, papà. Sì, va tutto bene. No, non ‘bene.’ Bene davvero. Sto aggiustando le cose un po’ alla volta. No, non solo il rubinetto.»
Tornò dal balcone, il viso rosso per il freddo, e si strofinò le mani.
«Papà manda i suoi saluti.»
«Ringrazialo. Mandagli anche i miei.»
Kostya annuì.
La guardò.
Non con uno sguardo fugace.
«Gal.»
«Mm?»
«Potrei non capire sempre cosa dovrei fare. Ma ci sto provando. Lo vedi?»
Lei poteva.
Per la prima volta dopo tanto tempo.
«Lo vedo, Kostya.»
Quella sera, dopo che Polya si addormentò, Galina prese la bottiglia di vino di Crimea dalla credenza.
La stessa bottiglia che avevano portato a casa due estati prima.
L’aveva nascosta dietro i barattoli di marmellata e si era già dimenticata che la stava nascondendo.
Mise due calici.
Poi accese una candela.
Era la stessa candela di ottobre, ormai ridotta a un mozzicone di due centimetri.
«Qual è l’occasione?» chiese Kostya.
«Nessuna occasione. Solo perché.»
Kostya si sedette di fronte a lei.
Lei versò il vino.
Era leggermente aspro, con un sapore di qualcosa di erbaceo.
Si ricordò di come l’avevano comprato in un piccolo negozio lungo la strada, dove un venditore con il naso scottato dal sole aveva versato dei campioni in bicchieri di plastica e aveva detto: «Questo è il vino migliore che abbiamo. Lo fa mia moglie.»
«Ti ricordi di quel venditore?»
«Quello con il naso? Sì, mi ricordo.»
«Disse anche che il vino va bevuto lentamente. Non bisogna avere fretta.»
«Parlava del vino?»
Galina sorrise.
Per la prima volta dopo tanto tempo, sorridere non richiese uno sforzo.
«Forse non parlava solo del vino.»
Bevvero lentamente.
La candela bruciava.
Il mozzicone si ammorbidì e la cera colò sul piattino.
Fuori dalla finestra cadeva la neve. Il lampione nel cortile oscillava al vento, proiettando strisce gialle sulla parete della cucina.
Kostya allungò la mano attraverso il tavolo.
Non girò il palmo verso l’alto né le chiese apertamente di prenderla.
La mise semplicemente accanto alla sua.
Abbastanza vicina.
Lei poteva prenderla.
Oppure poteva lasciarla lì.
La prese.
Quella notte, Galina si sdraiò ad ascoltare il silenzio.
Il rubinetto del bagno non gocciolava più.
Polya respirava dall’altra parte della parete.
Kostya dormiva accanto a lei, con un lieve odore di vino e dentifricio.
Pensò che anche suo suocero probabilmente fosse ancora sveglio.
Forse era seduto nella sua cucina a Kaluga, beveva il tè dallo stesso bicchiere sfaccettato nel solito portabicchieri di metallo che usava dagli anni ’90, pensando a suo figlio.
A sua nipote.
A sua nuora, che un giorno aveva chiamato sua moglie e aveva pianto.
E Lidia Sergeyevna dormiva.
O forse non dormiva, ma stava sdraiata accanto a suo marito, ascoltava come si girava nel letto e sapeva cosa stava pensando.
Perché stavano insieme da trentaquattro anni.
Il rubinetto era stato riparato da tempo e la valigia era stata svuotata da tempo, ma il ricordo di quella sera viveva ancora in entrambi.
Un ricordo.
Galina si girò su un fianco.
La crepa nel soffitto era invisibile nel buio.
Ma sapeva che era lì.
Sembrava un fiume, con un affluente che curvava a sinistra.
Forse domani l’avrebbero riparata insieme.
O forse no.
Forse la crepa sarebbe rimasta, come rimangono le tracce della vita sui muri di una casa che la gente non abbandona ma continua a vivere.
Una casa con assi del pavimento scricchiolanti.
Finestre che non si chiudono mai del tutto.
E una lampadina nel corridoio che doveva essere cambiata da due mesi.
Ma il rubinetto non perdeva più.
Era già qualcosa.
