“Domani non vado da tua madre. E ho finito di partecipare ai suoi eroismi del sabato con la zappa,” urlò Valeria.
«Domani vai da mamma, e risparmiami quelle facce, come se qualcuno ti vendesse ai lavori forzati», disse Miron senza nemmeno guardare Valeria. Era in piedi vicino al frigorifero, beveva kefir direttamente dalla bottiglia e faceva finta di essere il padrone della vita — anche se, per qualche motivo, la sua vita sembrava iniziare con la stanchezza altrui.
Valeria teneva in mano il telefono. La chiamata persa di Larisa Dmitrievna brillava ancora sullo schermo. Una. Poi un’altra. E poi una terza. Sua suocera chiamava con l’insistenza di un esattore a cui non dovevi soldi, ma l’anima.
«Domani non ci vado», disse Valeria a bassa voce, ma in modo che anche il vecchio frigorifero sembrò smettere di ronzare per un attimo.
«Cosa?» chiese Miron, girandosi lentamente. La sua faccia non mostrava sorpresa, ma offesa. Come se uno sgabello avesse improvvisamente rifiutato di essere uno sgabello.
«Domani non vado da tua madre», ripeté Valeria. «E non ci vado nemmeno dopodomani. In effetti, ho finito con gli eroismi del sabato da parte sua, con la zappa, il panno e la gratitudine di famiglia.»
Miron mise la bottiglia sul tavolo. Il kefir lasciò una scia bianca sul vetro e Valeria pensò automaticamente: “Dovrò pulire di nuovo qui.” Anche in un momento di ribellione personale, una donna di mezza età può notare una macchia. Forse questa era la storia della famiglia russa in miniatura: alcuni lanciavano parole, altri pulivano le tracce.
«Valeria, stai dicendo sciocchezze», disse Miron con la calma usata di solito in ambulatorio quando ti dicono: «Niente appuntamenti disponibili, ma resista». «Mamma è sola. È difficile per lei. Ha il giardino, la casa, e la sua salute non è più quella di una volta.»
«La sua salute è abbastanza forte che ieri ha passato un sacco di terra oltre la recinzione a Galina Petrovna», disse Valeria con un sorriso sarcastico. «L’ho visto. Galina Petrovna quasi si è infilata dentro il sacco dalla gratitudine.»
«Non essere sarcastica», fece una smorfia Miron. «Non mi piace quando parli così di mia madre.»
«E a me non piace essere comandata come un vecchio aspirapolvere. Accendimi — lavoro. Metti nell’angolo — sto zitta.»
«Sei mia moglie», disse lui, e sembrò spaventato lui stesso da come suonava: non come una dichiarazione, ma come un numero di inventario.
«Esatto», rispose Valeria. «Una moglie. Non la sostituta non pagata della giardiniera di tua madre.»
Il telefono squillò di nuovo. Larisa Dmitrievna. Nell’immagine del profilo indossava un maglione lilla, con un’acconciatura che diceva “controllo tutto”, e il sorriso di una donna che ha da tempo capito che parlando piano si può pretendere con durezza.
«Rispondi», ordinò Miron.
«No.»
«Valeria, non fare una sceneggiata.»
«Troppo tardi», disse lei. «Il sipario si è già alzato, il pubblico è seduto, e la star principale sta bevendo kefir.»
Miron fece un passo verso di lei e le strappò il telefono di mano. Non bruscamente, ma abbastanza rapidamente da far sentire a Valeria che ancora un po’ e sarebbe stata spostata di nuovo, come un vaso su una credenza.
«Ciao, mamma», disse Miron al telefono, cambiando voce in qualcosa di premuroso, infantile, quasi zuccheroso. «Sì, sono a casa. Sì, è qui. No, non è malata. Stiamo solo… parlando. Cosa ti serve? Carta da parati? In camera da letto? Domani? Certo, passerà.»
«Non passerò», disse forte Valeria.
Miron coprì il microfono con il palmo e sibilò:
«Mi stai umiliando.»
«E tu mi dai in affitto nei weekend», disse Valeria. «Senza contratto e senza pagamento.»
Riportò il telefono all’orecchio.
«Mamma, ti richiamo», disse Miron in tono teso. «No, tutto bene. Lera è solo di cattivo umore. Beh, sai come sono le donne.»
Riattaccò. Ha detto l’ultima parola — «donne» — con un’espressione come se le donne non fossero metà dell’umanità, ma una complicazione stagionale.
Valeria vide improvvisamente la sua vita degli ultimi tre mesi con dolorosa chiarezza. I sabati nella periferia della città. La casa della suocera con le finestre di plastica che dovevano essere lavate perché “sei giovane, ci arrivi.” Le aiuole dove le erbacce crescevano più felicemente del rispetto familiare. La veranda con la tovaglia cerata a margherite, dove Larisa Dmitrievna metteva le pillole, i semi di girasole e le istruzioni. La sua voce: “Lerochka, passa anche qui.” “Lerochka, stai tenendo la zappa nel modo sbagliato.” “Lerochka, pulisci con movimenti circolari, non alla rinfusa.” Lerochka. Un cappio affettuoso.
Valeria lavorava come contabile in una piccola impresa edile, dove uomini con la pancia portavano scontrini dell’autolavaggio spacciandoli per spese di trasferta. Cinque giorni a settimana controllava numeri altrui, ascoltava il direttore bestemmiare contro l’ufficio delle tasse, mentre l’ufficio delle tasse probabilmente bestemmiava il direttore allo stesso tempo. La sera significava supermercato, cena, bucato, bollette, chiamate alla madre, la cui pressione saliva insieme ai prezzi dei medicinali. E il sabato apparteneva a Larisa Dmitrievna. Miron, intanto, “si riprendeva dalla settimana lavorativa”: palestra, sauna, calcio, amici, conversazioni sull’esaurimento maschile. L’esaurimento maschile in casa loro era un animale sacro: veniva nutrito, coccolato e mai disturbato.
«Domani ci andrai,» disse ora Miron, senza chiedere più. «La questione è chiusa.»
«No», disse Valeria.
«Non hai capito. L’appartamento è mio. Comprato prima del matrimonio. Legalmente, non hai alcun diritto su di esso. Non ti sto trattenendo qui.»
L’aveva già detto prima, ma per la prima volta Valeria non si sentì gelare. Prima, quella frase le era caduta addosso come il coperchio di una cantina: buia, umida, senza aria. Ora pensò all’improvviso: «E allora? Non è un palazzo. Un bilocale con il laminato gonfio vicino al balcone e un vicino che aggiusta il trapano di notte.»
«Bene,» disse. «Non mi stai trattenendo qui — me ne vado.»
«Dove?» Miron perse la calma.
«Nella vita. Dicono che esista da qualche parte. Senza tua madre, ma con l’acqua calda.»
Lui sogghignò.
«Non te ne andrai. Stai solo cercando di spaventarmi.»
Valeria andò in camera e tirò fuori una grande borsa sportiva. In fondo c’era un vecchio costume da bagno che non usava da sei anni: prima era saltata la vacanza per via di un prestito, poi per i lavori in casa, poi per il gatto malato della suocera, e poi semplicemente perché a Miron «il mare non piaceva, c’è sabbia ovunque.» Valeria mise nella borsa biancheria intima, jeans, due maglioni, documenti e una scatola con orecchini che le aveva lasciato la nonna defunta.
Miron si fermò sulla soglia.
«Ti rendi conto?» chiese, stavolta più piano. «Divorziare per una carta da parati?»
«Non per la carta da parati,» rispose Valeria mettendo i documenti in una cartella. «Perché io dico: “Mi è difficile,” e tu senti: “Ha bisogno di altro lavoro.” Perché tua madre ha mal di schiena, mentre la mia evidentemente è proprietà statale. Perché in questo appartamento ho doveri, ma nessuna voce.»
«Ecco che ricominci con le belle parole,» disse Miron arrabbiato. «Ti ha fatto il lavaggio del cervello Maika? Quell’amica filosofa divorziata?»
«Almeno Maya si versa il tè da sola,» disse Valeria. «E in dieci anni di matrimonio tu ancora non sai dove teniamo lo zucchero. Per un uomo, certo, è conoscenza segreta. Praticamente massonica.»
«Non fare la furba,» disse, afferrandola per il gomito.
Non con dolore. Ma abbastanza. Valeria strappò via il braccio di scatto.
«Non toccarmi,» disse.
«E allora?» chiese Miron, e nella sua voce balenò quel pericoloso vuoto maschile, quando una persona non ha ancora deciso se scusarsi o rompere la porta.
«Oppure esco subito, non vado da un’amica, ma dalla polizia a fare denuncia che hai usato la forza,» disse Valeria. «E non fare quegli occhi. Sono un contabile, Miron. Siamo tranquilli finché non ci toccano. Poi contiamo tutto: soldi, giorni, lividi e danni morali.»
Lui la lasciò non perché le credesse, ma perché per la prima volta vide che non stava fingendo.
Valeria chiuse la borsa con la cerniera. Nell’ingresso si mise le scarpe da ginnastica e afferrò l’impermeabile. Miron stava vicino alla cucina, rosso, arrabbiato e confuso.
«Se te ne vai, non tornare», disse.
«Non sto uscendo per prendere il pane», rispose Valeria.
Nel vano scale odorava di cibo per gatti e delle cene degli altri. L’ascensore, come sempre, era occupato dall’eternità. Valeria scese dal sesto piano e a ogni pianerottolo le pareva di togliersi una sacca invisibile dalle spalle: la prima — «sopporta», la seconda — «una donna deve», la terza — «mamma è sola», la quarta — «non rovinare la famiglia», la quinta — «chi ti vuole a cinquantadue anni?» Al primo piano si fermò, espirò e improvvisamente rise. Piano, quasi indecentemente. Zia Zina, la portinaia, sbirciò dalla sua cabina di vetro.
«Valeria Sergeevna, perché hai una borsa?» chiese con quella simpatia golosa che nei condomini sostituisce la stampa.
«Viaggio di lavoro», disse Valeria.
«Miron lo sa?»
«È lui il capo del viaggio», rispose Valeria. «L’ha organizzato lui stesso.»
Zia Zina si fece il segno della croce, sebbene non ci fosse motivo, e chiuse la finestrella. Entro domani tutto il palazzo avrebbe saputo che Valeria Sergeevna era partita «con le sue cose», e in due giorni la storia avrebbe guadagnato un amante, una setta e un prestito per la chirurgia plastica. Così funziona l’arte popolare.
Maya aprì la porta con una vecchia vestaglia e una maschera sul viso. La maschera era di argilla verde e Maya somigliava a una sirena delusa dai mutui.
«Che è successo?» chiese.
«Sono andata via», disse Valeria.
«Da dove?»
«Da Miron.»
«Finalmente», disse Maya, facendosi da parte. «Entra. Giusto ieri pensavo che la serata fosse troppo tranquilla — qualcuno doveva divorziare.»
Valeria entrò e posò la borsa vicino al muro. L’appartamento di Maya era piccolo, caldo, pieno di libri, stendini, barattoli di cereali e vita. Il bollitore fischiava in cucina, una sciarpa incompiuta giaceva su una sedia e sul davanzale cresceva un geranio — brutto, ma sicuro di sé.
«Racconta», disse Maya lavando via la maschera al lavandino. «Ma senza il “è tutta colpa mia”. Sono allergica a questa frase. Mi scoppiano le parolacce.»
Valeria le raccontò. Non subito. Prima a frammenti. Poi nei dettagli. Poi non riuscì più a smettere: delle telefonate, degli orti, delle pulizie, delle finestre, della carta da parati, di Miron, del suo kefir, dell’appartamento, della minaccia. Maya ascoltava senza interrompere. Solo una volta disse:
«Ha bevuto il kefir dalla bottiglia?»
«Sì.»
«Ecco, quello era già l’inizio della fine. Un uomo che beve dalla bottiglia di tutti si è già privatizzato il mondo dentro di sé.»
Risero e la loro risata uscì discontinua, roca. Quasi come un pianto, ma più forte.
Di notte Valeria si sdraiò sul divano-letto sotto una coperta con i cervi e fissò il soffitto. Il telefono lampeggiava come una sirena di emergenza: Miron aveva chiamato dodici volte, Larisa Dmitrievna sette. Poi arrivò un messaggio dalla suocera: «Lerochka, hai distrutto la famiglia. Miron è lì seduto pallido come un lenzuolo.» Valeria immaginò Miron pallido. Non ci riuscì. Probabilmente era rosso, come una bolletta scaduta.
Al mattino chiamò sua madre, Tamara Pavlovna.
«Lera, mi ha chiamato Larisa», disse la madre, in ansia. «Dice che sei scappata di casa. Sei impazzita?»
Tamara Pavlovna viveva in un vecchio edificio a cinque piani dall’altra parte della città, portava il foulard anche d’estate e credeva che ogni sventura familiare si potesse superare se non lo si diceva ai vicini.
«Mamma, non sono scappata. Sono andata via», disse Valeria.
«Alla nostra età le donne non se ne vanno», sospirò Tamara Pavlovna. «Alla nostra età sopportano, curano le articolazioni e guardano i programmi di salute.»
«Ho cinquantadue anni, non centosette.»
«Dopo i cinquant’anni, una donna deve usare la testa», disse la madre. «Dove vivrai? Di cosa? Almeno avevi un uomo. Non beveva, dopotutto.»
«Mamma, non bere non è né una professione né una virtù. È una base umana.»
«Ah, sei diventata intelligente ora», disse Tamara Pavlovna. «E chi ti prenderà poi?»
«Mamma, non sono una pentola in saldo che qualcuno deve ‘prendermi’.»
Il silenzio calò sulla linea. Valeria improvvisamente si rese conto che questa conversazione era più spaventosa di quella di ieri. Miron la pressava in modo rozzo, ma sua madre la pressava con amore, paura e l’esperienza della sua generazione, dove una donna senza marito non era considerata libera, ma incompleta.
«Domani vengo da te», disse Valeria più dolcemente. «Parleremo.»
«Vieni», sospirò sua madre. «Ma senza orgoglio. L’orgoglio non paga le utenze.»
«L’umiliazione le pagherà?»
«Lera, non cominciare.»
Valeria riattaccò e si sedette sul divano. Maya le mise davanti il caffè.
«Cosa ha detto tua madre?»
«Dice che sono una merce con la data di scadenza.»
«Tutte le madri lo dicono», tagliò corto Maya. «Anche loro sono state conservate così.»
Lunedì Valeria andò al lavoro con le occhiaie e un nuovo modo di camminare. Non uno sicuro, no. Piuttosto quello di chi cammina sul ghiaccio e già sa: se cadrà nell’acqua, saprà nuotare.
Durante la pausa pranzo Miron irruppe in ufficio. Non entrò né apparve — irruppe, portando con sé l’odore della strada, irritazione e il profumo maschile che prometteva sempre più di quanto mantenesse. La segretaria Irochka alzò la testa, il direttore sporse la testa dall’ufficio e due caposquadra rimasero immobili con i loro certificati di completamento in mano.
«Dobbiamo parlare», disse Miron.
«Parla pure», rispose Valeria senza alzarsi.
«Non qui.»
«Qui sono più al sicuro,» disse. «Almeno qui ci sono testimoni che sanno contare fino a tre.»
I caposquadra si finsero subito occupati con le carte, ma le loro orecchie diventarono enormi, come parabole.
«Di cosa parli?» Miron si sporse verso la scrivania. «Sono venuto normalmente. Torna a casa. La mamma è preoccupata, io sono preoccupato. Basta con questo circo.»
«Il circo era a casa,» disse Valeria. «Con una moglie addestrata e il numero principale intitolato ‘Donna che scompare nel giardino’.»
«Lera, ammetto che ho esagerato», disse Miron abbassando la voce. «Dirò a mamma di darti meno fastidio.»
«Meno? Che gentile. Quindi invece di ogni sabato, un sabato sì e uno no? Grazie, padrone, la serva ha versato lacrime di gioia.»
«Sei cambiata», disse lui sospettoso.
«No, Miron. Ho solo iniziato a parlare ad alta voce.»
«Avevamo una famiglia normale.»
«Tu ne avevi una normale. Io avevo un servizio domestico con pernottamento.»
«Stai esagerando.»
«Certo. Una donna esagera sempre quando è stanca. Quando sta zitta è saggia. Quando chiede aiuto è isterica. Quando se ne va è una distruttrice. Sistema perfetto. Soprattutto, comodo per tutti gli uomini.»
Miron si raddrizzò.
«Hai chiesto il divorzio?»
«Dopo il lavoro oggi vado da un avvocato.»
Diventò pallido. Davvero pallido, stavolta.
«Non ne avresti il coraggio.»
«Eccome. Non abbiamo figli minori, nessuna disputa per l’appartamento. Il divorzio presso l’anagrafe è possibile se entrambi sono d’accordo. Se non sei d’accordo, vado in tribunale. Degli immobili parleremo a parte. L’auto è tua, l’appartamento è pre-matrimoniale, sì. Ma contributi comuni, risparmi, elettrodomestici, bollette — controlleremo tutto. Non ho vissuto dieci anni in un sanatorio.»
«Hai deciso di spogliarmi?» chiese ad alta voce.
Irochka rimase senza parole. Il caposquadra coi baffi fece cadere la penna.
«No,» disse Valeria. «Ho deciso di smettere di essere comoda.»
Miron la guardò a lungo. Nel suo sguardo c’era qualcosa di nuovo: non amore, né rimpianto, ma calcolo. Valeria conosceva quello sguardo. Così sceglieva le piastrelle: non gli piacevano, ma se c’era un buon sconto, poteva sopportarle.
«Te ne pentirai,» disse.
«Forse,» rispose Valeria. «Ma sarà il mio pentimento. Non la tua agenda.»
Se ne andò. La porta sbatté. Il direttore uscì dal suo ufficio e si schiarì la gola.
«Valeria Sergeevna, vuole un po’ di tè?» chiese, e c’era più umana premura in quella domanda che in molti matrimoni.
Quella sera Valeria era seduta nello studio di un’avvocatessa — una donna asciutta di circa quarant’anni con i capelli corti e gli occhi che avevano già ascoltato ogni varietà di stupidità umana. L’avvocatessa ascoltava attentamente, chiariva date, documenti e proprietà.
“Un appartamento acquistato prima del matrimonio rimane al coniuge se non ci sono stati investimenti seri da fondi comuni che ne abbiano aumentato significativamente il valore,” disse. “Avete fatto grandi ristrutturazioni?”
“Pavimenti in laminato, la cucina, isolamento del balcone, impianti idraulici,” rispose Valeria. “Ho alcune ricevute. Alcune sono con Miron.”
“Raccogli quello che hai. Per i risparmi — estratti conto bancari. Per i prestiti — lo stesso. E un’altra cosa: se ti minaccia, documentalo. Non cancellare i messaggi.”
“E se mia suocera mi chiama e mi insulta?”
L’avvocatessa sorrise per la prima volta.
“Non si possono allegare insulti a una causa. Ma le registrazioni delle conversazioni a volte possono essere utili se ci sono minacce. Solo, non provocarla.”
“Lei si sente provocata solo dalla mia esistenza,” disse Valeria.
Una settimana dopo, Valeria affittò una stanza da una vedova, Nina Arkadyevna, in periferia. Quaranta minuti per andare al lavoro in treno suburbano, ma era economico. Nina Arkadyevna era un’ex insegnante di chimica e parlava come se verificasse ogni frase per una reazione.
“Tuo marito ti ha lasciato?” chiese al loro primo incontro.
“Sono andata via io.”
“È raro,” disse Nina Arkadyevna. “Di solito le nostre donne escono solo per andare al negozio, e anche allora tornano con aneto e senso di colpa.”
La stanza era piccola: un letto, un armadio, una scrivania, una finestra che dava su dei garage. Sotto le finestre, la domenica, gli uomini riparavano auto e bestemmiavano con un’intonazione come se recitassero poesie sulla patria. Valeria comprò un bollitore, due asciugamani, una padella economica, e si sentiva una studentessa — solo con le vene varicose e una conoscenza del diritto di famiglia.
Il primo vero colpo inaspettato non venne da Miron. Chiamò Larisa Dmitrievna.
“Valeria, devi venire,” disse senza saluto.
“No.”
“Non capisci. Miron è in ospedale.”
Il cuore di Valeria si strinse.
“Cos’è successo?”
“Pressione sanguigna, cuore, nervi!” la voce della suocera tremava, ma c’era anche una nota trionfale: Vedi cosa hai fatto. “È crollato al lavoro. I medici dicono che è stress.”
Valeria chiuse gli occhi. La vecchia abitudine riaffiorò subito dentro di lei: correre, salvare, rassicurare, chiedere scusa perché gli altri non potevano vivere senza controllo.
“In quale ospedale?” chiese.
Larisa Dmitrievna lo nominò.
Valeria andò. In reparto, Miron era sdraiato in tuta, con una faccia scura e il telefono in mano. Sul comodino c’erano banane, yogurt e tre pacchi di biscotti. A giudicare dalle provviste, lo stress veniva curato con carboidrati.
“Sei venuta,” disse.
“Come stai?”
“Come se ti importasse.”
“Se non mi importasse, ora starei bevendo il tè a casa.”
Larisa Dmitrievna sedeva vicino alla finestra e guardava Valeria come se fosse un ufficiale giudiziario.
“Ecco, ammira il tuo lavoro,” disse la suocera. “Guarda cosa hai fatto a quest’uomo. Non dorme la notte per colpa tua.”
“Per colpa mia?” Valeria posò la borsa sulla sedia. “O perché per la prima volta in dieci anni ha dovuto fissare una visita medica da solo?”
“Non essere scortese con me,” disse Larisa Dmitrievna.
“Non sono scortese. Sto chiarendo la diagnosi.”
Miron fece una smorfia.
“Lera, basta. La mamma è preoccupata.”
“Lo vedo. È così preoccupata che aumenta la pressione a tutti gli altri.”
Larisa Dmitrievna balzò in piedi.
“Donna ingrata! Ti ho accolta nella famiglia!”
“Mi ha accolta nella circolazione, Larisa Dmitrievna,” disse Valeria. “Sono cose diverse.”
“Volevo il meglio per te!”
“Voleva che fossi comoda. La bontà non c’era proprio.”
“Miron, la senti?” la suocera si rivolse al figlio. “Mi sta insultando davanti a un malato!”
“Mamma, siediti,” disse Miron stancamente.
E all’improvviso accadde qualcosa che Valeria non si aspettava. Una giovane donna di circa trentacinque anni entrò nella stanza. Alta, ben curata, con un costoso piumino e una borsa della farmacia. Si fermò appena vide Valeria.
«Oh», disse la donna. «Devo essere arrivata nel momento sbagliato.»
Valeria guardò Miron. Il suo viso non divenne né bianco né rosso, ma una specie di grigio — grigio da ufficio.
«Chi sei?» chiese Valeria con calma.
La donna si confuse.
«Sono… Svetlana. Dal lavoro.»
Larisa Dmitrievna improvvisamente iniziò a sistemare la tenda con tale zelo, come se dal drappeggio dipendesse il destino della Russia.
«Dal lavoro», ripeté Valeria. «Miron ha un lavoro così premuroso. Va in farmacia, porta lo yogurt, entra nella stanza senza chiamare.»
Svetlana arrossì.
«Miron ha detto che era divorziato.»
Nella stanza calò il silenzio. Anche la vicina dietro il paravento smise di russare.
«Non ancora», disse Valeria. «Ma come vedi, il processo sta procedendo sotto controllo medico.»
Miron si sollevò a sedere nel letto.
«Lera, non iniziare.»
«Non ho neanche iniziato. A quanto pare tu hai iniziato molto tempo fa.»
Svetlana posò lentamente la borsa sul comodino.
«Miron, mi avevi detto che tua moglie ti aveva lasciato un anno fa», disse. «E che semplicemente non avevi ancora presentato i documenti.»
«Sveta, vai fuori», disse Miron.
«Oh no», disse Valeria. «Lasciala stare. Stiamo facendo una riunione di famiglia con elementi di una riunione produttiva.»
Larisa Dmitrievna si voltò di scatto.
«Niente di tutto ciò ha importanza! La cosa principale è che hai abbandonato tuo marito!»
«Larisa Dmitrievna», Valeria la guardò dritto negli occhi, «lo sapevi?»
La suocera distolse lo sguardo.
La risposta era pronta. Non a parole — nel suo collo, nelle sue spalle, nelle sue dita, che stropicciavano un fazzoletto.
«Lo sapevi», disse Valeria. «Certo. Eppure mi hai chiamato a lavare le finestre.»
«Sono una madre», sussurrò Larisa Dmitrievna. «Stavo proteggendo mio figlio.»
«No», disse Valeria. «Stavi proteggendo il tuo piccolo mondo comodo. Dove tuo figlio è buono, la moglie sopporta, l’amante aspetta, e tu comandi la parata con la zappa in mano.»
Svetlana improvvisamente rise. Brevemente, con rabbia.
«L’amante aspetta», ripeté. «Meraviglioso. E io pensavo di essere quasi una sposa. Miron, sei un genio. Hai tua madre, tua moglie e me — tre donne per un solo uomo adulto. Forse dovremmo procurarti anche un assistente sociale?»
«Sveta!» ringhiò Miron.
«Non ringhiare», disse Svetlana. «La tua pressione salirà e poi sarà di nuovo colpa nostra.»
La vicina dietro il paravento tossì e disse:
«Ragazze, continuate. La mia TV si è rotta e questa telenovela è gratis.»
Larisa Dmitrievna afferrò la sua borsa.
«Andiamo nel corridoio!» sibilò. «Che vergogna!»
«La vergogna è stata quando sapevi e sei rimasta in silenzio», disse Valeria. «Ora la verità è semplicemente uscita senza copriscarpe.»
Uscì dall’ospedale e si fermò sui gradini d’ingresso. Era marzo. La neve bagnata cadeva sull’asfalto, trasformandosi in fanghiglia grigia. Svetlana la raggiunse un minuto dopo.
«Valeria?» disse. «Aspetta.»
Valeria si voltò.
«Vuoi scusarti o finirmi?»
«Non lo sapevo», disse Svetlana. «Davvero. Lui diceva che vivevate separati da tempo. Che non lo amavi, che sua madre era malata, che sopportava tutto da solo.»
«Tira solo la coperta», disse Valeria. «Verso di sé.»
Svetlana sorrise inaspettatamente.
«Sei forte.»
«No. Sono solo stanca di essere debole a orario fisso.»
Restarono sotto la neve bagnata — due donne che un uomo aveva cercato di mettere in scatole diverse della sua vita. Le scatole si erano improvvisamente aperte e ciò che ne uscì non odorava d’amore, ma di bucato stantio.
«Lo lascio», disse Svetlana.
«Io l’ho già fatto», disse Valeria.
«Allora buona fortuna a entrambe.»
«Buona fortuna», rispose Valeria. «E pressione sanguigna normale.»
Dopo l’ospedale, gli eventi si sono accelerati. Miron ha chiamato, scritto, minacciato, poi implorato, poi di nuovo minacciato. I suoi messaggi erano come il tempo di aprile: “Hai distrutto la mia vita”, “Ti amo”, “Senza di me non sei nessuno”, “Ricominciare”, “Mamma piange”, “Ti spiegherò tutto”, “Te ne pentirai”. Valeria ha salvato tutto. L’avvocato ha approvato.
Miron si presentò in tribunale con un cappotto nuovo e l’espressione di chi si sente offeso personalmente dallo Stato. Anche Larisa Dmitrievna venne, sebbene nessuno l’avesse invitata. Si sedette nel corridoio e beveva acqua a piccoli sorsi, in modo plateale, come una sofferente di teatro provinciale.
“Lerochka,” disse quando Valeria si avvicinò, “non è troppo tardi per rinsavire. Alla tua età, il divorzio non è libertà. È una stanza vuota.”
“Una stanza vuota è meglio di una casa piena di bugie,” rispose Valeria.
“Che paroloni,” sbuffò la suocera. “La vita ti insegnerà in fretta.”
“La vita mi ha già insegnato. Era solo che prendevo appunti per te.”
Miron si avvicinò.
“Evitiamo uno scandalo,” disse. “Sono d’accordo sul divorzio. Ma non ti permetterò di dividere i soldi. Tutto è mio.”
“Tutto ciò che è tuo è tua madre, la tua Svetlana, la tua pressione e il tuo kefir,” disse Valeria. “Sul resto, vedremo attraverso i documenti.”
Il tribunale non era come nei film. Niente martelli, confessioni improvvise o testimoni in lacrime. Una donna stanca in toga faceva domande, sfogliava carte e guardava sopra gli occhiali. Il matrimonio fu sciolto. Una udienza separata fu programmata per i beni. Miron cercò di discutere sui risparmi, ma Valeria aveva gli estratti conto. Portò tutto: ricevute per i lavori, pagamenti, trasferimenti, persino la ricevuta di quella cucina che avevano scelto per tre settimane, mentre Miron dimostrava che “beige è pratico”. Il beige si rivelò non solo pratico, ma anche una prova.
Dopo l’udienza, Larisa Dmitrievna raggiunse Valeria all’uscita.
“Sei soddisfatta?” chiese. “Hai distrutto la famiglia, vuoi fare causa per i soldi, hai disonorato mio figlio.”
“Larisa Dmitrievna,” disse Valeria, “ci ha pensato suo figlio. Io ho solo smesso di reggere la scenografia.”
La suocera improvvisamente alzò la mano. Non con forza, da anziana, ma la mano si mosse verso il volto di Valeria. Valeria le afferrò il polso.
“Non farlo,” disse sottovoce. “Ci sono le telecamere.”
Larisa Dmitrievna si bloccò. Nei suoi occhi guizzò la paura — non quella di Valeria, ma delle conseguenze. Era quello il vero motivo: non la coscienza, ma la videocamera di sorveglianza.
“Sei crudele,” sussurrò la suocera.
“No,” disse Valeria. “Semplicemente non sono più comoda.”
Qualche mese dopo, Valeria affittò un piccolo monolocale nello stesso sobborgo. Non più una stanza — un appartamento. Mobili vecchi, fornello con un solo fuoco capriccioso, finestra sui pioppi e sulla fermata dell’autobus. I soldi dopo la divisione dei beni le permisero di saldare i debiti, comprare un buon materasso e prendere una lavatrice. La lavatrice era rumorosa, ma onesta: se faceva rumore, voleva dire che funzionava. Valeria apprezzava questa qualità negli elettrodomestici più di quanto un tempo l’avesse apprezzata nelle persone.
Tamara Pavlovna brontolò all’inizio, poi venne a trovarla con un barattolo di cetrioli sottaceto e tre consigli, due dei quali dannosi.
“Non è male qui,” disse sua madre, ispezionando l’appartamento. “Pulito. Solo un po’ solitario.”
“Mamma, la solitudine è quando c’è qualcuno accanto a te, ma nessuno con cui parlare,” disse Valeria, versando il tè. “Qui c’è solo silenzio.”
Tamara Pavlovna si sedette vicino alla finestra e guardò verso la fermata dell’autobus.
“Anch’io volevo lasciare tuo padre,” disse improvvisamente.
Valeria si irrigidì.
“Quando?”
“Molte volte. Soprattutto dopo che si giocò la tredicesima. Eri piccola allora. Presi la valigia, e tua nonna disse: ‘Dove vai con una bambina? La gente riderà.’ Così rimasi. La gente ridette comunque, ovviamente. Solo per altri motivi.”
Sospirò e aggiunse:
“Forse hai fatto bene. Ho solo paura per te.”
Valeria si avvicinò e abbracciò le spalle della madre.
“Ho paura anch’io, mamma.”
“Bene, allora vivi,” disse Tamara Pavlovna, dandole una pacca goffa sulla mano. “Aver paura non significa non poterlo fare.”
In primavera, Valeria ha passato un sabato come voleva lei per la prima volta dopo tanti anni. Si è svegliata alle nove, non per una chiamata, ma per il sole. Ha preparato il caffè. Poi è andata al mercato, ha comprato ravanelli, formaggio, calzini nuovi e un fiore in vaso — uno buffo, con foglie gialle, come se anche lui fosse divorziato e avesse deciso di ricominciare. Tornando ha incontrato Nina Arkadyevna.
“Allora? Si è fatto vivo l’ex?” chiese la donna.
“Sì. Ha chiesto di parlare.”
“E?”
“Gli ho detto di scriverlo. Il formato orale si è esaurito.”
Nina Arkadyevna annuì con approvazione.
“Corretto. Gli uomini in genere diventano più chiari quando si trasformano in documenti.”
La svolta definitiva è arrivata d’estate. Valeria ha ricevuto un lavoro di contabilità da remoto da un conoscente di Maya. Una piccola azienda, ma la paga era discreta. Poi è arrivato un altro incarico. Poi il direttore del suo lavoro principale le ha offerto una promozione: si è scoperto che una donna che sa come sopravvivere a un divorzio considera una verifica fiscale quasi come una vacanza.
Una sera Valeria era seduta sul balcone. Di sotto ragazzi scorrevano sui monopattini, qualcuno all’ingresso litigava per il parcheggio, dal balcone vicino arrivava l’odore di patate fritte e di una vita senza pretese particolari. Il telefono ha vibrato. Un messaggio da Miron:
“Lera, mamma ha venduto la casa. Da sola è troppo difficile per lei. Non ce la faccio. Possiamo parlarne?”
Valeria guardò a lungo lo schermo. Poi digitò:
“Parla con i servizi sociali, un’agenzia immobiliare e uno psicologo. Con me — solo delle questioni legali restanti.”
Lo inviò e non provò gioia, no. La gioia sarebbe stata troppo semplice. Provò solidità. Come se i mobili dentro di lei fossero stati finalmente sistemati: il pesante armadio della colpa era stato spostato via dalla finestra e ora poteva vedere il cielo.
Un minuto dopo è arrivato un altro messaggio:
“Sei diventata dura.”
Valeria sorrise e rispose:
“No. Semplicemente non sono più una aiuola.”
Posò il telefono a faccia in giù. L’appartamento era silenzioso. Non vuoto — silenzioso. Sul davanzale c’era il fiore giallo, ostinato, ridicolo, vivo. Valeria sollevò la tazza di tè e all’improvviso rise: non di Miron, non di Larisa Dmitrievna, e nemmeno di se stessa. Rise di tutto questo grande impero domestico, dove per decenni avevano insegnato alle donne a essere stracci morbidi, e poi tutti si stupivano se un giorno si strizzavano, si raddrizzavano e non volevano più restare ai piedi di nessuno.
Il sabato finì senza chiamate. E non era una felicità da cartolina, non una marcia trionfale, non una seconda giovinezza. Era una vita adulta, sobria, un po’ stanca. La sua.
E questo significava — finalmente reale.
