Mia suocera decise che suo figlio mi avrebbe fatto sostenere finanziariamente i suoi parenti. Ma quando lui ha iniziato a parlare di soldi, non ne ha parlato con me.
“Vitya, ho preso una decisione”, annunciò mia suocera con sicurezza attraverso il vivavoce. “Irina trasferirà 25.000 rubli al mese a Zoya e 20.000 a Grisha. Inoltre, ha bisogno subito di altri 45.000 come acconto per un’auto. Glielo spiegherai tu.”
Viktor posò con calma la tazza sul tavolo e mi guardò.
“Ho capito, mamma. Domani passo da te.”
Terminò la chiamata.
“Allora cosa esattamente pensi di spiegarmi?” chiesi, posando lo strofinaccio da cucina.
“Niente,” rispose mio marito con una scrollata di spalle. “Ci sarà una discussione, ma non con te. Semplicemente eliminerò i tuoi soldi dai loro calcoli. Dopo di che, si arrangeranno da soli.”
Lavoro come tecnico di laboratorio in un grande stabilimento alimentare. Ogni giorno della mia vita ruota attorno a procedure rigorose, reagenti chimici e all’individuazione di sostanze estranee. Forse è per questo che riesco a riconoscere le bugie e la manipolazione altrettanto rapidamente quanto individuo l’olio di palma nella ricotta del mercato.
E nella premura materna di Lidia Pavlovna potevo avvertire chiaramente il retrogusto amaro del mio stipendio.
Io e Viktor eravamo sposati da molti anni e il nostro sistema finanziario era ben consolidato. Trasferivamo somme precedentemente concordate in un budget comune per spesa, utenze e grandi acquisti per la casa. Tutto ciò che restava dei nostri stipendi, premi e lavori extra apparteneva a ciascuno individualmente.
I miei soldi erano i miei soldi.
E non avevo assolutamente intenzione di usarli per finanziare la pigrizia di qualcun altro.
I parenti di mio marito erano davvero un gruppo variegato.
La sorella minore di mia suocera, Zoya, sessantasette anni, viveva nel suo bilocale e riceveva regolarmente la pensione, ma era fermamente convinta che il mondo le dovesse una festa permanente.
Suo figlio trentanovenne, Grisha, era un uomo perfettamente sano che evitava cronicamente qualsiasi lavoro stabile e tirava avanti con qualche lavoretto occasionale.
Abbiamo poi scoperto che mia suocera aveva già dato ai suoi parenti delle garanzie finanziarie, e loro avevano subito cominciato a contare su quelle promesse.
Zoya ordinò una enorme televisione da 58.000 rubli, da pagare alla consegna. Aveva però già pagato 1.500 rubli per la spedizione e per il trasporto al piano. Se avesse rifiutato la televisione, quella somma non le sarebbe stata restituita.
Grisha, nel frattempo, aveva trovato una Hyundai usata che voleva comprare a rate.
L’acconto richiesto era di 60.000 rubli. Aveva già pagato 15.000 per bloccare l’auto, chiedendo il denaro in prestito a un conoscente. Si aspettava che io gli dassi subito i restanti 45.000, insieme alla garanzia che avrei pagato anche le sue rate mensili di 20.000 rubli.
Il venditore lo aveva avvertito che se l’intero acconto non fosse stato raccolto entro la sera di sabato, la prenotazione sarebbe stata annullata e l’auto sarebbe stata venduta al prossimo acquirente.
Viktor aveva pianificato tutto alla perfezione.
Dopo aver appreso le scadenze da sua madre, ha deliberatamente fissato una riunione di famiglia per sabato a mezzogiorno. La televisione di Zoya doveva arrivare all’una, mentre il termine di Grisha per pagare il resto dell’acconto della macchina scadeva più tardi quello stesso giorno.
Non sono andata con mio marito.
Erano suoi parenti, e avrebbe deciso lui le regole.
Quella sera, Viktor mi ripeté la conversazione quasi parola per parola. Aveva un’ottima memoria per i numeri e per la sfrontatezza altrui.
Mio marito entrò nel soggiorno di Lydia Pavlovna, dove i parenti erano già tutti riuniti, ansiosi di ricevere i primi pagamenti.
Prese una sedia e si rivolse a tutti con calma.
«Allora, la zia Zoya riceve 25.000 rubli, Grisha 20.000 ogni mese, e altri 45.000 subito. Ho dimenticato qualcosa?»
I parenti sorrisero felici. Grisha si sfregò perfino le mani soddisfatto.
«Perfetto», continuò Viktor, guardando sua madre dritto negli occhi. «I soldi di Irina resteranno a Irina. Ora decidete tra voi chi pagherà i vostri acquisti.»
Nella stanza calò un silenzio totale.
I loro sorrisi sparirono dai volti come carta da parati incollata male.
«Cosa vuoi dire?» Zoya fu la prima a riprendere la parola. «Lida, avevi promesso che Vitya avrebbe costretto Irina a pagare! Il mio televisore arriverà tra un’ora! Pagalo subito!»
«Con quale pensione, Zoya?» urlò mia suocera, portandosi le mani al petto. «Ti ho dato il mio cappotto invernale l’anno scorso! E ho pagato il taxi per portarti al mercato tre volte!»
In quel momento, Grisha si unì alla discussione, rendendosi improvvisamente conto che stava perdendo l’auto.
«Avevi promesso che zia Ira mi avrebbe dato l’acconto e pagato le rate mensili! Mamma, zia Lida, dividete la spesa tra di voi! Sto per perdere la prenotazione!»
«Dividere la spesa?» Zoya urlò contro il figlio. «Parassita! Sono cinque anni che tieni le tue gomme invernali sul mio balcone! E ogni venerdì svuoti il mio frigo!»
«E chi ti ha dato 2.000 rubli quando hai rotto lo schermo del telefono?» chiese Lydia Pavlovna velenosamente, rivolta al nipote.
Zoya si voltò verso la sorella maggiore.
«Bene, visto che abbiamo iniziato a fare i conti! Lida, mi hai preso quattro barattoli di sottaceti a novembre, ma ne hai restituito solo uno, e per di più vuoto! Dove sono i miei sottaceti?»
A questo punto, Viktor bevve un sorso d’acqua e mi confessò di aver fatto fatica a trattenersi dal ridere.
La loro generosità familiare si rivelò come un ombrello di scarsa qualità: si apriva magnificamente in casa davanti allo specchio, ma al primo vero scroscio di pioggia si rovesciava subito.
La discussione fu interrotta da una telefonata.
Il corriere informò Zoya che era arrivato con il televisore e stava aspettando il pagamento.
Zoya iniziò a correre per la stanza, chiedendo soldi a sua sorella, ma Lydia Pavlovna la scacciò semplicemente con un gesto della mano.
Alla fine, Zoya dovette annullare l’ordine ascoltando le lamentele irritate del corriere e rendendosi conto che i 1.500 rubli pagati per la consegna erano persi.
Poi squillò il telefono di Grisha.
Il suo tempo era scaduto e il venditore pretendeva il resto dell’acconto.
Né sua madre né sua zia gli diedero un solo rublo.
Dopo una breve conversazione, Grisha informò la famiglia con tono cupo che il venditore stava annullando la prenotazione, tenendosi i 15.000 rubli e vendendo l’auto a qualcun altro.
Viktor si alzò dalla sedia.
«Gli adulti pagano i propri acquisti», disse fermamente mio marito, la voce che tagliava il rumore. «Non includere più lo stipendio di Irina nei tuoi piani. La cassa è chiusa. Chiuderò io stesso la porta.»
Seduta nella nostra cucina, ridevo sinceramente di come la grande unità familiare si fosse dissolta rapidamente in vecchi copertoni e barattoli vuoti di cetrioli non appena l’accesso al mio portafoglio era stato chiuso.
Tuttavia, Lydia Pavlovna non era abituata ad arrendersi così facilmente.
Il giorno dopo, decise di bypassare suo figlio e chiamare direttamente me.
«Irochka, Vitya ha frainteso tutto», sussurrò soavemente al telefono con voce vellutata. «Stavamo solo parlando di un piccolo aiuto per la famiglia.»
Non ho discusso né cercato di giustificarmi.
«Ho capito perfettamente tutto, Lydia Pavlovna», risposi con tono uniforme e glaciale. «L’importo mensile per Zoya è zero. Per Grisha, anche zero. Questa è la stima finale. Il vostro progetto non ha superato il controllo di laboratorio perché la concentrazione della sfrontatezza altrui era troppo alta.»
Ho chiuso la chiamata.
Le conseguenze del piano fallito si ripercossero sulla famiglia.
Zoya rimase senza un nuovo televisore e perse la tariffa di consegna.
Grisha perse l’auto e poi impiegò molto tempo a restituire la somma di 15.000 rubli all’amico che gli aveva prestato i soldi per la prenotazione.
E Lydia Pavlovna perse il suo prestigioso ruolo di benefattrice della famiglia.
Per alcune settimane, non si parlarono affatto.
Poi iniziarono a chiamare Viktor uno ad uno per lamentarsi l’uno dell’altro, ma mio marito si rifiutò di fare da arbitro di famiglia.
Al primo tentativo, rispose brevemente:
«Mamma, l’argomento è chiuso. Riattacco.»
Nella mia vita con Viktor non cambiò assolutamente nulla, tranne il fatto che ogni tentativo di distribuire il mio reddito finì una volta per tutte.
E così il fondo di beneficenza di famiglia intitolato al mio stipendio fu ufficialmente chiuso.
Il televisore tornò al negozio, la Hyundai andò a un altro acquirente, e l’unico bene rimasto era un barattolo vuoto di cetriolini.
