«Allora perché tu, una donna adulta, stai trasportando mattoni da sola?» La voce di suo marito arrivò da dietro di lei.
«Alexey,» disse Irina senza voltarsi, «perché tu, uomo adulto, sei di nuovo ‘andato al negozio a comprare i chiodi’ e sei tornato dopo due ore con la birra.»
«Ma sto risparmiando!» Alexey disse sorridendo. «Sei la forza lavoro migliore.»
Sospirò pesantemente. Da quattro anni stavano costruendo questa casa, risparmiando su tutto. Irina era stanca di vivere nella modalità del “resisti ancora un po’”, ma sognava un proprio nido: con un gatto, un giardino e il silenzio. Alexey, invece, sembrava vedere la costruzione solo come un progetto.
Per il loro anniversario, lui insistette per andare in un caffè.
«Ira, volevo dirti una cosa…» iniziò, giocherellando con un pezzo di pane. «Quando ci trasferiremo, dovremo fare un po’ di spazio.»
«Cosa intendi?» chiese lei, improvvisamente diffidente.
«Beh…» Alexey distolse lo sguardo. «La casa dei miei è vecchia. E Seryoga e Anya hanno due figli in un monolocale. Vitka è via per lavoro, ed Elena fa fatica da sola. Verranno tutti. Tutti loro.»
«Tutti chi esattamente?» La voce di Irina tremava.
«Sì, ci sarà spazio per tutti. La casa è grande. L’abbiamo costruita per la famiglia. Una vera famiglia.»
«E io cosa sono?»
Rimase in silenzio.
«Sei la padrona di casa. Nulla di tutto questo esisterebbe senza di te.»
«E hai pensato a me? Io volevo comodità. Silenzio. Volevo dei figli, non tutto il tuo clan.»
«Non stravolgere le mie parole, Ira!» esplose. «Siamo famiglia. Non posso abbandonarli.»
Si alzò lentamente.
«Ma io posso.»
Non la seguì. Quella sera, lei rimase da un’amica e pianse per la prima volta dopo tanti anni. La mattina dopo, chiese la divisione dei beni.
Un mese dopo, tornò a casa. Era quasi finita. Alexey era già riuscito a «trasferire» lì la sua gente. La famiglia si era trasferita con gioia e rumore. Sua madre aveva subito appeso un’icona, mentre la moglie di suo fratello, Elena, aveva iniziato a comandare in cucina — proprio la cucina che Irina aveva progettato e organizzato.
«Sei tornata?» Alexey apparve sulla soglia con i guanti da lavoro.
«Sono tornata. Sono una proprietaria. Diversamente dai tuoi parenti.»
«Non hanno dove andare,» disse lui, fissandola.
«E quindi? Ora dovrei vivere con loro?»
«Perché no? Ti è sempre piaciuta la cucina di Elena.»
«Ancora non capisci, vero? Alexey, io sopravvivevo. Per te è comodo — e pensi che lo sia per tutti.»
Quella sera, sua madre, Galina Petrovna, apparve in cucina.
«Cara, non vorrai mica creare scandali davanti ai bambini. La casa è condivisa. Siamo famiglia.»
«Galina Petrovna,» rispose Irina con calma, «questa è la mia metà della casa. Ho i documenti. Quindi, se qualcuno vuole vivere nella mia casa, può pagare l’affitto.»
«Tu… dici sul serio?!» la donna balbettò.
«Seria come un infarto. Dicevi sempre che ero troppo morbida. Bene, ora sono dura.»
Chiuse la porta della sua stanza dietro di sé. Con decisione. Forte. Così tutti potessero sentire.
La mattina seguente mise un annuncio per vendere la sua quota della casa. Due giorni dopo arrivò la prima chiamata da potenziali acquirenti.
Passò un anno. Irina viveva nella sua nuova casa piccola ma vera. Dentro, non c’era vittoria — solo un retrogusto amaro.
Nel giorno del loro ex anniversario, Alexey la chiamò.
«Irina…» La sua voce era roca. «Sei sola?»
«Sì, Alexey. Sola. Ma per scelta.»
«Mi manchi.»
«Anche a me mancava qualcuno,» disse infine. «Io stessa. La donna che era con te — quella non ero io. Era solo un’ombra comoda.»
«Non volevo andasse a finire così. Davvero. Era solo troppo tutto insieme. Mia madre, i miei fratelli, la casa. Pensavo fossimo una famiglia. Pensavo che tu ce l’avresti fatta.»
«Questo era il tuo errore. Hai pensato che dovevo farcela io. E che tu dovevi solo organizzare.»
«Mi dispiace molto.»
«Anche a me. Ma è troppo tardi. Tu hai costruito una casa. Io ho costruito me stessa.»
Riattaccò. Non per dolore — per perdono.
La mattina seguente, camminò a piedi nudi nel suo nuovo giardino. I meli erano ancora verdi, ma forti. Premette la guancia contro uno di loro. Caldo. Vivo. Suo.
Irina sorrise debolmente. Pensò che avrebbe potuto comprare un gatto. O un cane.
In questa casa, poteva fare qualsiasi cosa.
Persino innamorarsi di nuovo.
Ma solo con qualcuno che non richiedesse la registrazione di residenza per tutta la sua famiglia.
