«Guadagno i soldi, pago io e decido io», ho sbottato contro mia suocera, che cercava di controllare la mia vita
Anna era in mezzo alla cucina, rigirando tra le mani la scatola del suo nuovissimo smartphone. Il telefono costava più di quanto molte persone spendono per il cibo in un mese, ma a lei non importava. Questi soldi se li era guadagnati da sola. D’altronde, non capita tutti i giorni di firmare un contratto da un milione e mezzo. Voleva concedersi qualcosa di bello, di personale, che fosse solo suo.
Da dietro la porta arrivò il rumore di passi pesanti — Elena Petrovna.
Ovviamente. Non poteva farne a meno. Ancora una volta era venuta senza avvisare, come un ispettore che arriva all’improvviso, pensò Anna, facendo un respiro profondo.
«Che cosa hai sparso qui?» Elena Petrovna disse con curiosità velenosa, entrando in cucina e guardando la scatola con aria critica.
«Ho comprato un telefono nuovo», rispose Anna con calma, senza alzare lo sguardo.
«Un telefono?!» esclamò la suocera, come se Anna avesse comprato uno yacht e l’avesse parcheggiato sul balcone. «Ti crescono i soldi sugli alberi?»
Anna sospirò.
Devo davvero giustificare ogni volta quanto spendo per la mia vita?
Ma ad alta voce disse:
«Elena Petrovna, lavoro. Pago per l’appartamento, le utenze e la spesa. Ho persino pagato le nostre vacanze l’anno scorso. Ricorda?»
«Ah, certo, che benefattrice che sei!» disse la suocera sarcasticamente, sedendosi su una sedia. «Saremmo sopravvissuti anche senza di te. Alexey è un uomo intelligente, un ingegnere, tra l’altro. E tu… compri un telefono… con tutti quei soldi. Dovevi risparmiare per una macchina, invece. O cambiare appartamento. Guarda, la cucina è già vecchia.»
Anna guardò Elena Petrovna come se le avesse suggerito di vendere un rene per un nuovo microonde.
«Una macchina? Per chi, scusa? Per Alexey, che non vuole alzare un dito? O per te, così può portarti a fare la spesa?»
Elena Petrovna sollevò orgogliosamente il mento.
«Non ti permettere di parlarmi così! Non sono una delle tue amiche del salone di bellezza.»
Anna strinse la scatola nelle mani fino a farla scricchiolare.
«E grazie a Dio, Elena Petrovna. Altrimenti ti avrei già tinto i capelli e fatto la manicure. A proposito, sembri stanca. Vuoi andare in un salone? Ti regalo un buono. Tanto, spendere i miei soldi non ti pesa, vero?»
Un silenzio pesante avvolse la cucina, denso come una zuppa in ebollizione.
In quel momento, come da copione, Alexey entrò in cucina barcollando. Aveva le guance rosse, il respiro irregolare e in mano teneva una bottiglia di kefir e una pagnotta.
«Oh, ciao», mormorò, vedendo le due donne in un silenzio teso. «Che succede stavolta?»
«Tua moglie, Alexey, butta via i soldi come una sciocca al mercato!» iniziò Elena Petrovna con la sua solita filastrocca, senza dargli il tempo di dire una parola. «Si compra dei giocattoli invece di pensare alla famiglia!»
Alexey si agitò a disagio, come uno scolaro colpevole davanti al preside.
«Beh, Anya, forse avresti davvero dovuto pensarci…», borbottò, evitando il suo sguardo.
Anna sentì un nodo al petto. Non che si aspettasse una sua strenua difesa. Ma almeno qualcosa. Una reazione. Una scintilla nei suoi occhi che non fosse solo obbedienza piatta.
«Pensavo fossi un uomo, Alexey», disse con un sorriso amaro. «Invece sei solo il fattorino di tua madre.»
«Non esagerare», borbottò Alexey, strofinandosi la fronte. «Mamma vuole solo il nostro bene.»
Anna alzò un sopracciglio.
«Certo. Tutti i disastri del mondo avvengono solo per le migliori intenzioni. Pensateci anche quando sarete vecchi e continuerete a farvi dire cosa mangiare, con chi dormire e quali calzini indossare.»
Elena Petrovna sospirò forte, come un ippopotamo stanco.
Ecco qua, la nuova generazione. Nessun rispetto per gli anziani. Tutto quello che vogliono è spendere soldi e stare al telefono!
A differenza di sua suocera, Anna era una maestra nelle uccisioni silenziose. Si alzò, andò al lavandino e lentamente, con evidente piacere, iniziò a lavare una tazza, assicurandosi che il tintinnio dell’acqua e della porcellana coprisse le chiacchiere vuote.
Elena Petrovna non si fermava.
“Alexey, caro, pensaci! Magari dovresti tornare a vivere con me. Lì avrai cibo e ordine… senza questo circo.”
Anna si voltò bruscamente.
“Ecco un’idea! Corri, Lyosha. Prima che il borsch caldo di mamma sul fornello si raffreddi.”
Alexey restò immobile tra le due donne, come una lepre sorpresa tra due cacciatori. Nei suoi occhi brillava la disperazione.
Improvvisamente Anna capì: era sola in questo appartamento. Era sempre stata sola. Si era solo illusa prima.
Basta. È finita. È ora di mettere fine a questo talk show da quattro soldi.
Si tolse la fede dal dito, la posò sul tavolo accanto alla scatola del telefono e, guardando dritto negli occhi della suocera, disse:
“Prendetevi tutto. Da voi non voglio nulla.”
Anna stava sulla soglia della cucina, sentendo la rabbia bollire dentro di sé come un bollitore ormai troppo tardi da togliere dal fuoco.
Alexey era ancora lì, in mezzo alla cucina, silenzioso e patetico. Per qualche ragione, continuava a stringere la pagnotta, come se potesse salvarlo dal crollo della sua famiglia.
Elena Petrovna si alzò dalla sedia come se stesse salendo su un palcoscenico.
“Bene, meraviglioso, Annushka. Finalmente tutto è andato a posto. Non abbiamo bisogno delle tue elemosine. Alexey vivrà senza di te. Molto meglio, credimi.”
Anna annuì lentamente.
“Ti credo, Elena Petrovna. D’altronde, secondo te, non sarei mai dovuta nascere.”
Alexey fece un passo avanti e alzò la mano come per dire qualcosa… ma cambiò idea.
“Magari non dovremmo scaldarci?” borbottò, guardando da qualche parte oltre lei.
Anna rabbrividì di fronte al suo misero tentativo di stemperare la situazione.
“Scaldarci?” La sua voce tremava, ma si ricompose rapidamente. “E quando tua madre viene qui ogni mese e mi interroga come una sospettata, non ti preoccupavi della temperatura in casa? O quando controllava i miei estratti conto bancari, pensavi anche tu, ‘Oh, non scaldiamoci troppo’?”
Alexey fissava colpevolmente la pagnotta.
Elena Petrovna alzò il mento.
“Volevo solo sapere come venivano spesi i soldi! Sono una madre! Mi interessa!”
Anna sorrise con disprezzo.
“Una madre? Di chi? Di un uomo adulto di trentacinque anni che ha paura di dirti di no?”
Fece un passo verso Alexey, ora tra di loro c’era soltanto un metro.
“Non puoi nemmeno immaginare quanto sia disgustoso vivere con un uomo che annuisce sempre a sua mamma e poi sussurra a sua moglie, ‘Porta pazienza, andrà via presto.’”
Alexey inspirò rumorosamente.
“Anna, basta. Si può ancora risolvere tutto…”
Anna lo interruppe.
“Davvero? E quando ti ho proposto di affittare un appartamento più lontano da qui, anche allora hai detto, ‘Si può risolvere.’ Solo che la tua soluzione era rimanere qui. Così mamma poteva venire ogni sera a controllare che lenzuola mettevamo sul letto!”
Elena Petrovna esclamò:
“Sfacciata! Avresti dovuto ringraziare di essere stata accolta in questa casa!”
Anna rise con rabbia.
“Questa casa? Di chi, scusa? Questa casa l’ho comprata io. Con i miei soldi. Con i miei nervi. Con le mie notti insonni.”
Guardò Alexey come se fosse uno sconosciuto.
“Avresti potuto difendermi almeno una volta nella tua vita. Dirle che sono tua moglie, che non devo rendere conto di ogni rublo speso. Solo una volta!”
Alexey si lasciò cadere le spalle. Improvvisamente si sentì terribilmente in colpa. Ma era troppo tardi.
“Io… io non volevo solo conflitti,” mormorò.
Anna sorrise dolorosamente.
“Avevi paura dei conflitti. Talmente tanta paura che mi hai persa.”
Si voltò e andò verso la camera. I suoi movimenti erano netti, come quelli di un soldato sul piazzale d’onore. A metà strada, si voltò.
“Prenditi tua madre. E andatevene anche tu.”
Elena Petrovna si avvicinò di scatto alla porta.
“Con piacere. Credevi forse che sarei rimasta qui più del necessario?”
Anna fece cadere una foto di famiglia dallo scaffale — Alexey, Elena Petrovna e Anna stessa. La cornice si incrinò. La foto scivolò fuori e cadde a terra, come se volesse suggerire: la storia era finita.
Alexey raccolse goffamente la foto.
“Anja…” disse lamentoso.
Anna rimase in silenzio.
Qualche minuto dopo, Elena Petrovna e Alexey se ne andarono. La porta sbatté con fragore.
L’appartamento divenne così silenzioso che si poteva sentire il ticchettio del vecchio orologio da cucina.
Tic-tac, tic-tac.
Come una bomba a orologeria.
Anna camminava per le stanze. Il letto era sfatto. Il suo maglione era sulla poltrona. Il suo spazzolino da denti era in bagno. Piccole cose. Segni vuoti di una grande fine.
Si sedette sul pavimento del corridoio, appoggiando la schiena al muro. Le lacrime non scesero. Solo la gola faceva male, come dopo un lungo urlo.
Come si è arrivati a questo? pensò.
Perché, per quanto mi impegni, finisco sempre sola?
E poi le tornò alla mente una sera di due anni fa.
All’epoca, seduti in quella stessa cucina, Alexey le aveva sorriso, caldo e premuroso. Bevono tè e parlano del futuro.
Aveva promesso: “Sarò sempre al tuo fianco.”
E ora dove sei, Lёsha?
Anna sospirò e prese meccanicamente il telefono. Quello nuovo, lucido e brillante. Aprì la chat con Alexey. Il suo ultimo messaggio era:
“Compra un po’ di pane, per favore.”
Niente sull’amore. Niente su “sempre al tuo fianco.” Solo pane. E kefir.
Anna eliminò la chat. Senza rimpianti.
Poi, quasi automaticamente, scrisse un breve messaggio a sua madre:
“Mamma, è fatta. Sono libera.”
Il telefono lampeggiò. Sua madre inviò un’emoji di abbraccio.
Anna sorrise attraverso il dolore.
Libertà. Anche se per ora sembrava stranamente vuota.
La libertà è quando non c’è più nessuno che ti possa deludere.
Passò una settimana.
Durante quel periodo, Anna riuscì a piangere, urlare nel cuscino, fare grandi piani per scappare a San Pietroburgo e persino abbozzare un business plan per una nuova vita.
Ma una sera, il telefono squillò.
Alexey.
“Non rispondere”, disse la parte fredda della sua mente.
“Forse dovresti almeno ascoltarlo?” si lamentò un’altra parte, che credeva ancora ingenuamente nei miracoli.
Anna rispose.
“Ciao”, la voce di Alexey era rauca e nervosa. “Io… posso vederti?”
Anna sospirò.
“Lёsha, cosa vuoi?”
Lui esitò.
“Solo parlare. Senza di lei. Senza scenate. Solo noi.”
Anna rimase in silenzio.
“Per favore”, aggiunse, e in quel “per favore” c’era tanta stanchezza e qualcosa di vero che, improvvisamente, senza sapere perché, lei disse:
“Va bene.”
Si accordarono per incontrarsi a casa di sua madre. Una specie di cena. “Per parlare da adulti”, come disse Alexey.
Anna indossò un tranquillo vestito grigio e si legò i capelli. Il trucco era minimo.
In taxi pensò:
Un’ultima volta. L’ultima. Nessuna promessa, nessuna illusione.
La casa di Elena Petrovna l’accolse con lo stesso odore di vecchio tabacco e pasta acida. Anna rabbrividì ma varcò la soglia.
Nel soggiorno, Elena Petrovna era seduta come una regina sul trono. Sorrise velenosamente.
“Annushka! Hai finalmente deciso di farci visita?”
Alexey uscì dalla cucina con due bicchieri di vino.
“Mamma, abbiamo detto che…” borbottò, cercando di porgere uno dei bicchieri ad Anna.
Anna prese un bicchiere d’acqua invece del vino. Nei suoi occhi c’era un muro di ghiaccio.
“Ti ascolto, Lёsha,” disse brevemente.
Alexey si sedette goffamente di fronte a lei, strofinandosi le ginocchia come uno scolaro ricevuto al colloquio con i genitori.
“Ho capito tutto. Ho realizzato tutto. Avevi ragione. Io…” Si fermò, guardò sua madre, poi di nuovo Anna. “Sono pronto a cambiare tutto.”
Anna alzò un sopracciglio scettico.
“Tutto?”
Elena Petrovna non seppe trattenersi e intervenne con un sorriso maligno:
“Sì, figliolo, se questa signorina lo vuole, salterai anche dal balcone…”
Anna posò il bicchiere.
“Vedi? Anche a una cena dove mi hai invitata tu sono ancora ‘questa signorina’. Un’ospite nel mio stesso matrimonio.”
Alexey tossì.
“Mamma, per favore…”
Ma Elena Petrovna aveva già preso slancio.
«E cosa ti aspettavi? Che restassi in silenzio quando vedo una donna che ti prosciuga tutto? Soldi, pazienza, forza…»
Anna si alzò lentamente.
«Soldi?» disse quasi dolcemente. «Allora facciamo i conti: il mutuo, l’auto, i mobili — tutto è stato comprato con i miei soldi. I miei contratti. La mia stanchezza.»
Elena Petrovna sbuffò.
«Certo, certo. Tutto da sola, tutto da te sola. Quindi mio figlio non vale nulla, allora?»
Anna sorrise freddamente.
«L’hai detto tu.»
Il silenzio nella stanza era così denso che si poteva tagliare con un coltello.
Alla fine, Aleksey cercò di dire qualcosa:
«Mamma, basta. Lascia che io e Anja parliamo da soli.»
Ma Elena Petrovna si infiammò.
«Non lo farò! Finché sarò viva, proteggerò mio figlio da donne come lei!»
Anna prese la borsa.
«Sa, Elena Petrovna, ha ottenuto ciò che voleva. Ha protetto il suo ragazzo. Da me.»
Guardò Aleksey, che non si era ancora alzato, che non era ancora venuto a stare al suo fianco.
«Addio, Lёsha.»
E, voltandosi sui tacchi, si avviò verso il corridoio.
Aleksey le corse dietro.
«Anja! Aspetta! Possiamo… Possiamo ricominciare!»
Anna si mise il cappotto senza voltarsi.
«Non possiamo fare nulla, Lёsha. Hai fatto la tua scelta.»
Elena Petrovna lo raggiunse nel corridoio e gli avvolse le braccia sulle spalle.
«È meglio così, figliolo. Dio ti ha salvato.»
Anna aprì la porta e uscì di corsa. Un vento freddo di primavera le investì il viso. Fresco. Vivo.
Oleg la stava aspettando sulla panchina vicino all’ingresso.
Lo stesso Oleg — il suo primo amore. Un vecchio amico a cui aveva scritto di recente: «Aiutami ad andare via.»
Si alzò quando la vide e disse piano:
«Allora, Anna Viktorovna? Nord-ovest?»
Anna annuì.
«Nord-ovest, Oleg.»
Prese la sua borsa come se non fosse solo un bagaglio, ma la sua vecchia anima malconcia.
Camminarono verso l’auto in silenzio, e solo alla portiera chiese, già sorridendo:
«Non torniamo indietro?»
Anche Anna sorrise.
E per la prima volta dopo tanto tempo — sinceramente.
«Anche se dovessi implorare, non riportarmi indietro,» disse.
Salirono in auto.
Quando le portiere si chiusero, Anna sentì che non si stava chiudendo solo la portiera dell’auto, ma anche la vecchia, pesante porta della sua vita passata.
E davanti a lei c’era solo qualcosa di nuovo. Solo suo.
E soltanto libertà.
