“Dal momento che hai dato l’appartamento a mio fratello, lascia che sia lui a mantenerti nella vecchiaia”, disse infine Lyolya ai suoi genitori
Lyolya camminava per strada, sentendo le maniglie delle pesanti borse di plastica tagliarle spietatamente i palmi. Il vento autunnale le penetrava fino alle ossa, costringendola ad affondare il mento nel colletto del suo vecchio cappotto di lana. Dentro le borse c’erano generi alimentari scelti con cura al mercato: manzo fresco senza un solo tendine, ricotta di fattoria, formaggi costosi e frutta di stagione. Lyolya aveva scelto solo il meglio, controllando attentamente le date di scadenza e l’aspetto di ogni mela. Lei stessa mangiava molto più modestamente, preferendo semplice porridge e verdure economiche, ma per i suoi genitori comprava sempre prodotti di prima qualità. Era così da anni. Così le sembrava giusto.
Valentina Ivanovna e Nikolai Petrovich, i genitori di Lyolya, vivevano in un solido appartamento di due stanze in un bel quartiere. Erano in pensione già da tempo, ma le loro esigenze erano cresciute con l’età. Lyolya, che lavorava come centralinista in un deposito di tram, dava gran parte del suo stipendio per far sì che vivessero comodamente. Il suo lavoro era stressante e richiedeva concentrazione costante: orari dei percorsi, guasti sulle linee, sostituzione dei tram — tutto passava dalle sue mani e dalla sua testa. I suoi turni erano spesso lunghi e lo stipendio piuttosto nella media. Ma Lyolya non si lamentava. Era abituata a portare questo peso, ritenendolo un suo dovere indiscutibile di figlia.
Arrivata al solito ingresso, posò le borse sull’asfalto bagnato per riprendere fiato. I muscoli della schiena le dolevano per la fatica continua. Lyolya alzò lo sguardo verso le finestre dell’appartamento dei genitori, al terzo piano. Da lì proveniva una luce calda e accogliente. Sospirò profondamente, raccolse il suo peso e iniziò a salire le scale. L’ascensore di quel palazzo spesso non funzionava, e oggi era uno di quei giorni. Ad ogni piano doveva fermarsi un attimo per riposare.
La porta si aprì quasi subito, appena riuscì a premere il campanello. Valentina Ivanovna era sulla soglia, le sopracciglia aggrottate severamente. Lo sguardo cadde subito sulle borse.
“Perché ci hai messo così tanto?” disse la madre invece di salutarla, scontenta mentre ispezionava ciò che era stato portato. “Ti avevo chiesto di prendere il formaggio che avevamo l’altra volta. Questo non mi piace. È troppo salato.”
“Mamma, non avevano quel formaggio. Ne ho preso un altro. È ancora più caro e di qualità migliore, fatto in fattoria”, rispose Lyolya sottovoce, togliendosi gli stivali ed entrando in corridoio.
“Più caro non vuol dire meglio, Olga,” la voce di Nikolai Petrovich arrivò dalla stanza. “Sprechi sempre soldi per chissà cosa, e poi ti lamenti che non ti bastano. Faresti meglio ad aiutare Vadik. Lui sì che si stanca a lavoro.”
La menzione del nome di suo fratello le provocò il solito dolore sordo da qualche parte nel profondo. Vadim. Suo fratello minore. L’orgoglio della famiglia, la luce nella finestra, la persona che riceveva sempre il meglio semplicemente per diritto di nascita. Vadim lavorava come direttore in un magazzino di mobili, guadagnava ottimi soldi, guidava una costosa auto straniera, ma agli occhi dei genitori rimaneva per sempre un ragazzino povero ed esausto che aveva costantemente bisogno di sostegno.
Lyolya portò silenziosamente le borse in cucina e iniziò a sistemare la spesa. Sistemò tutto con cura nel frigorifero, cercando di non prestare attenzione ai continui brontolii della madre. Valentina Ivanovna le stava alle calcagna, controllando ogni movimento della figlia.
“Hai preso il manzo con l’osso? Ti avevo chiesto il filetto! Come dovrebbe masticarlo tuo padre? Ha le gengive deboli!” protestò la madre, indicando il pezzo di carne.
“Mamma, questo è ottimo petto per il brodo. Ti farò la zuppa per diversi giorni,” spiegò pazientemente Lyolya.
“Non abbiamo bisogno di zuppa per diversi giorni. Vogliamo cibo fresco ogni giorno. Vadik ci portava sempre carne fresca dal ristorante quando lavorava lì come responsabile degli approvvigionamenti. Un figlio d’oro. Ora semplicemente non ha tempo, lavora fino allo sfinimento, tutto per la famiglia, tutto per la sua Marinochka.”
Lyolya abbassò gli occhi e si concentrò a pulire il piano di lavoro. La storia con Vadim era una vecchia ferita profonda e molto dolorosa. Vent’anni prima, quando la loro nonna paterna era morta lasciando loro un grande e lussuoso appartamento di tre stanze proprio nel centro della città, il consiglio di famiglia aveva preso una decisione unanime. L’appartamento era andato a Vadim.
“Ne ha più bisogno lui”, aveva dichiarato categoricamente allora Valentina Ivanovna, chiudendo ogni discussione. “È un uomo, il futuro capo famiglia. Deve portare la moglie in una casa decente. E tu, Lyolya, sei una ragazza capace. Ti procurerai una casa da sola. Non ti serve molto.”
E Lyolya se l’era guadagnato. Per anni aveva vissuto in una stanzetta in un appartamento condiviso, risparmiando su cibo e vestiti, facendo turni extra al deposito e lavorando come donna delle pulizie la sera. A costo di sforzi incredibili e salute rovinata, riuscì a comprare un modesto monolocale nella estrema periferia della città. Lontano dalla metro, in un vecchio stabile prefabbricato. Ma era casa sua. Intanto Vadim si trasferì comodamente nell’ampio appartamento del nonno, sposò la viziata Marina e cominciò a vivere nel lusso.
In tutti quegli anni, Vadim non aveva mai offerto ai genitori un aiuto economico. Al contrario, chiedeva regolarmente soldi in prestito “temporaneamente”, e non li restituiva mai. Intanto, la responsabilità di mantenere la casa dei genitori ricadeva totalmente sulle spalle di Lyolya.
Il giorno dopo al lavoro, Lyolya non riusciva proprio a concentrarsi. I volti insoddisfatti dei suoi genitori e i loro continui rimproveri le stavano davanti agli occhi. Nell’ufficio della centrale c’era confusione: le radio frusciavano, i tranvieri segnalavano ingorghi sui binari e i telefoni squillavano senza sosta con le chiamate di passeggeri scontenti. Lyolya rispondeva meccanicamente alle chiamate e azionava gli interruttori sul pannello di controllo, ma i suoi pensieri erano altrove.
Accanto a lei sedeva la sua compagna di turno, Zinaida. Zinaida era una donna diretta ed esperta che aveva visto molto nella vita. Da tempo osservava come Lyolya si esaurisse per dei parenti ingrati.
“Lyolka, oggi sei proprio pallida”, notò Zinaida, posando un foglio di percorso. “Sei stata di nuovo dai tuoi genitori? Hai portato ancora sacche pesanti?”
Lyolya annuì senza staccare gli occhi dal monitor con l’orario dei percorsi.
“Devi prenderti cura di te stessa, amica mia. Non sei fatta di ferro. Dovresti avere una tua vita. Ma continui a consumarti. Per chi? Per persone che non ti apprezzano affatto?”
“Zina, sono i miei genitori. Sono anziani. Chi altro li aiuterà? Vadim è sempre occupato. Ha un lavoro difficile, una famiglia, spese enormi.”
Zinaida sbuffò rumorosamente, esprimendo il massimo scetticismo.
“Enormi spese, certo! Ovviamente sono enormi quando si va in nuovi resort ogni anno e si cambiano sempre auto. Ho visto il tuo Vadik la scorsa settimana vicino al centro commerciale. Camminava vanitoso come un pavone, e sua moglie era tutta avvolta nelle pellicce. E tu qui a contare i centesimi per poter comprare prelibatezze per i tuoi genitori. Sveglia, Lyolya. Ti stanno semplicemente usando.”
Le parole di Zinaida toccarono un punto doloroso, ma per abitudine Lyolya iniziò a difendere la sua famiglia. Per lei era insopportabile ammettere che tutti i suoi sacrifici, tutte le sue cure, venissero percepiti come qualcosa di naturale e senza valore. Credeva che se si fosse sforzata ancora di più, se fosse diventata ancora più obbediente e premurosa, i suoi genitori finalmente l’avrebbero apprezzata.
Quella sera il telefono squillò. Sullo schermo apparve il numero di sua madre. Lyolya rispose con il cuore in gola: le chiamate serali solitamente non portavano nulla di buono.
“Olga, ascolta attentamente”, disse Valentina Ivanovna. La sua voce era tesa, con note isteriche che trapelavano. “Dobbiamo parlare urgentemente. Vieni subito domani dopo il turno. Non si può rimandare.”
“Cos’è successo, mamma? Papà sta bene? È un problema di salute?” chiese Lyolya con apprensione.
“La sua salute è sopportabile. Il problema è di un’altra natura. Vieni. Di queste cose non si parla al telefono.”
La chiamata terminò. Lyolya non riuscì a dormire per metà della notte, rimuginando continuamente su possibili scenari. L’ansia le serrava il petto e non le permetteva di respirare normalmente. Conosceva le intonazioni di sua madre: se Valentina Ivanovna parlava con quel tono, spese serie erano in arrivo.
La mattina, Lyolya chiese di poter uscire dal lavoro un’ora prima. La strada verso la casa dei suoi genitori sembrava interminabilmente lunga. La città era immersa in una cupa malinconia autunnale e una pioggerellina fine tamburellava sui vetri dell’autobus, riempiendola di tristezza. Lyolya guardava i passanti che si affrettavano e si sentiva infinitamente sola in quel mondo enorme.
Quando entrò nell’appartamento, capì subito che era successo qualcosa di straordinario. In salotto, al grande tavolo, erano seduti non solo i suoi genitori, ma anche Vadim. La presenza del fratello a casa dei genitori durante un giorno feriale era un evento eccezionale. Vadim sembrava scontento. Continuava a controllare i messaggi sul suo costoso smartphone e a tamburellare nervosamente le dita sul tavolo. Valentina Ivanovna era pallida, mentre Nikolaj Petrovich fissava cupo fuori dalla finestra.
«Entra, siediti», comandò suo padre senza voltare la testa.
Lyolya si sedette sul bordo di una sedia. L’atmosfera nella stanza era pesante e densa. Solo il ticchettio del grande orologio a muro rompeva il silenzio.
«Dunque, la situazione è critica», cominciò Valentina Ivanovna stringendosi le mani. «Il nostro Vadik è nei guai grossi. Circostanze impreviste.»
Lyolya guardò suo fratello. Lui non alzò nemmeno gli occhi dallo schermo del telefono.
«Che circostanze?» chiese cautamente.
«Non hai bisogno di sapere tutti i dettagli della gestione di un’impresa», la interruppe Vadim con un gesto sprezzante della mano. «Il punto è che ho urgente bisogno di una grossa somma di denaro. Una somma molto grande.»
«E cosa c’entro io?» Lyolya non capiva veramente. «Non ho mai avuto quel genere di soldi. Sai perfettamente qual è il mio stipendio da centralinista.»
Valentina Ivanovna sospirò pesantemente e guardò la figlia come se avesse detto qualcosa di incredibilmente stupido.
«Olga, non fingere di non capire. Tuo padre ed io siamo stati garanti per un grosso prestito di Vadik un anno fa. Gli servivano fondi per lo sviluppo, per comprare una casa di campagna, per investire nel futuro. E ora ha difficoltà temporanee con i pagamenti. La banca pretende il rimborso del debito, altrimenti ci toglieranno l’appartamento. Il nostro appartamento, mio e di tuo padre, capisci? Potremmo finire in mezzo alla strada!»
Lyolya ebbe l’impressione che il pavimento le fosse mancato sotto i piedi. Le orecchie iniziarono a fischiarle. Guardò i suoi genitori, poi il fratello, incapace di elaborare ciò che aveva appena sentito.
«Avete… avete ipotecato il vostro unico appartamento per l’ennesima fantasia di lui?» La voce di Lyolya tremava. «E l’appartamento di tre stanze in centro che gli avete dato? Perché non lo vende? Perché non mette quello a garanzia?»
Finalmente Vadim staccò gli occhi dal telefono e guardò la sorella indignato.
“Sei impazzito? Quella è la mia base! Quell’appartamento è per i miei futuri figli! Come posso rischiare un bene simile? È il fondamento della nostra famiglia. La casa dei nostri genitori è semplice, in un quartiere residenziale. I rischi erano minimi, è andata semplicemente così. L’economia è instabile.”
“Allora rischiare la casa degli anziani è normale?” Lyolya sentì ribollire dentro di sé una rabbia che aveva represso per decenni.
“Non osare parlare così a tuo fratello!” tuonò Nikolai Petrovich, battendo la mano sul tavolo. “È un uomo. Sta cercando di costruire un impero, di provvedere alla stirpe. Gli errori e i fallimenti capitano. In questi momenti la famiglia deve unirsi.”
“E come dovrebbe unirsi, esattamente, la famiglia?” chiese Lyolya a bassa voce, anche se sospettava già la risposta.
Sua madre si sporse in avanti, gli occhi che brillavano febbrilmente.
“Devi chiedere un prestito, Olga. Un grosso prestito al consumo. Garantito dal tuo appartamento. Sei assunta ufficialmente, hai esperienza e una buona storia creditizia. Non ti rifiuteranno. Pagheremo il debito di Vadik, salveremo il nostro appartamento e poi Vadik ti ripagherà gradualmente il prestito. Non c’è altra via d’uscita.”
Un silenzio assordante calò nella stanza. Lyolya guardò queste persone, che chiamava la sua famiglia, e capì chiaramente: del suo futuro non importava loro affatto. Per loro, il suo piccolo appartamento, comprato con sudore e sacrificio, anni di privazioni e salute rovinata, era solo una pedina per risolvere i problemi del “ragazzo d’oro”.
Si ricordò di quando aveva portato per anni gli stessi stivali invernali, incollando le suole. Si ricordò di quante volte si era negata rare vacanze al mare perché suo padre aveva bisogno di un televisore nuovo e sua madre di un soggiorno in una casa di cura. Si ricordò ogni centesimo speso per comprare cibo di qualità per loro, mentre Vadim costruiva la sua “impero”, comprando auto costose e cenando al ristorante.
“Mi state chiedendo di impegnare la mia unica casa?” disse Lyolya lentamente, scandendo ogni parola. “Proprio la casa che ho guadagnato da sola, senza un solo centesimo da parte vostra?”
“Olya, non drammatizzare!” intervenne Vadim, affondando nella sedia. “Nessuno ti toglie la baracca. È solo una formalità. Pagherò io il tuo prestito. Ora le banche non mi danno soldi per via dei ritardi, a te invece lo daranno. Sono solo un paio di giorni di pratiche.”
“E se non puoi pagare? Se la tua ‘impero’ crolla ancora? Cosa succede allora? Finirò per strada?” Lyolya teneva fisso lo sguardo su suo fratello.
“Vadik ha dato la sua parola! Come puoi non fidarti di tuo fratello?” esclamò Valentina Ivanovna. “Siamo dello stesso sangue! Dobbiamo aiutarci a vicenda. Ti abbiamo cresciuta, nutrita, vestita, dato un’istruzione. È ora di ripagare il tuo debito verso i genitori. Se perdiamo l’appartamento, ci trasferiremo da te. È questo che vuoi? Che viviamo tutti e tre nel tuo monolocale?”
Era un ricatto palese. Un calcolo crudele e freddo. Sapevano che più di ogni altra cosa al mondo, Lyolya teneva al suo piccolo angolo tranquillo, il suo unico rifugio da questo mondo crudele. E l’hanno colpita nel punto più vulnerabile.
Lyolya si alzò. Si sentiva sorprendentemente calma. La rabbia che un attimo prima ribolliva dentro di lei si trasformò in una chiarezza cristallina e gelida. Tutte le illusioni crollarono in un istante. Il velo che per tutti questi anni aveva accuratamente posto sui propri occhi per giustificare la loro indifferenza e il loro atteggiamento da consumatori, finalmente cadde.
Guardò la modanatura sul soffitto, i tappeti costosi comprati con i suoi soldi, il grande schermo della televisione per cui aveva pagato per sei mesi. Poi rivolse lo sguardo a Vadim, che brillava di autocompiacimento, sicuro della propria impunità e convinto che la sorella, come sempre, avrebbe docilmente piegato il collo.
“No,” disse Lyolya con fermezza e a voce alta.
La parola risuonò come un tuono a ciel sereno. Nikolai Petrovich quasi si soffocò respirando.
“Cosa vuoi dire, no?” sibilò suo padre. “Non hai capito la situazione? Potremmo diventare senzatetto perché hai pietà del tuo piccolo appartamentino in periferia!”
“Ho capito tutto perfettamente, papà,” Lyolya fece un respiro profondo. La sua voce non tremava. “Hai dato a Vadim un enorme appartamento di lusso in centro. Gli hai dato una splendida partenza, una solida base. Hai sempre risolto i suoi problemi, pagato i suoi capricci, chiuso gli occhi sul suo egoismo. Vi siete indebitati per l’ennesima sua mania: una casa di campagna che non poteva permettersi.”
Fece un passo verso il tavolo, appoggiando le mani sulla sua superficie liscia e lucidata.
“Per anni avete preso soldi da me per i vostri soggiorni in sanatorio, le prelibatezze e le riparazioni, lamentandovi delle vostre piccole pensioni mentre vostro figlio cambiava auto. Ho portato quel peso perché vi consideravo la mia famiglia. Ma non siete una famiglia. Siete semplici consumatori.”
“Come osi parlare così a tua madre!” Valentina Ivanovna arrossì dalla rabbia, il petto che si sollevava e abbassava pesantemente. “Ti abbiamo dato la vita! Ingrata!”
“Mi avete dato la vita, ma non mi avete mai permesso di vivere,” rispose Lyolya. “Mi avete buttato in un appartamento in comune, dicendo che ero forte e che me la sarei cavata da sola. E avete dato tutto a lui. Quindi, cari genitori… visto che avete dato l’appartamento a mio fratello, che vi mantenga lui nella vecchiaia!”
Lyolya si girò e si diresse verso l’uscita. Alle sue spalle si sollevò un putiferio. Suo padre urlava di tradimento, sua madre ululava per la vergogna e una figlia ingrata, e Vadim mormorava indignato che “le donne sono completamente impazzite”.
Si mise le scarpe, allacciando metodicamente le cerniere degli stivali. Ogni gesto era preciso e calmo. Non sentiva né paura né colpa. Solo un enorme, travolgente sollievo. Come se un pesante sacco di pietre che portava sulle spalle da trent’anni fosse improvvisamente caduto a terra.
“Se te ne vai adesso, puoi dimenticare la strada per questa casa! Non sei più nostra figlia!” gridò Nikolai Petrovich nel corridoio, ansimando.
Lyolya afferrò la maniglia della porta, si voltò e li guardò un’ultima volta.
“Non lo sono mai stata. Avete solo un figlio. Ora lasciate che sia lui a risolvere i vostri problemi. Addio.”
La porta si chiuse alle sue spalle con un tonfo sordo, tagliandola fuori dal passato.
Quando uscì, Lyolya respirò profondamente. La pioggia era cessata. La città sembrava lavata; l’aria era fresca e trasparente, come dopo una lunga tempesta soffocante. I lampioni illuminavano l’asfalto bagnato, riflettendosi nelle pozzanghere come macchie dorate. Si avviò verso la fermata dell’autobus, e il suo passo era leggero e vivace.
Prese il telefono dalla tasca. Sullo schermo c’erano già dieci chiamate perse della madre e cinque del fratello. Lyolya aprì le impostazioni, selezionò i contatti necessari e senza esitazione li aggiunse alla blacklist. Poi aprì l’app bancaria e cancellò tutti i bonifici automatici verso i conti dei genitori per le utenze e internet. Erano i suoi soldi. D’ora in poi, sarebbero stati solo suoi.
Il giorno dopo al deposito dei tram, Lyolya svolazzava come un uccello. Zinaida, notando il cambiamento nell’amica, alzò le sopracciglia sorpresa.
“Lyolka, hai vinto alla lotteria o cosa? Sei raggiante. Persino le tue rughe si sono distese.”
“Ho vinto, Zina. Ho vinto la libertà,” sorrise Lyolya, cambiando abilmente i canali di comunicazione sul pannello di controllo.
Durante la pausa pranzo, raccontò tutto a Zinaida: dei debiti del fratello, della richiesta di ipotecare il suo appartamento e della sua risposta definitiva. Zinaida ascoltava in silenzio, scuotendo la testa ogni tanto.
“Ma guarda te, ragazza,” disse infine, appoggiando il panino. “Hai fatto bene. Duro, certo, ma quei sanguisuga non capiscono altro. Che sia il loro caro figlio ora a sistemare la sua famosa impresa.”
Le prime settimane furono difficili. I suoi genitori cercavano di contattarla tramite altri parenti e chiamavano il telefono del lavoro di Lyolya al deposito. Vadim si presentò persino una volta al cancello, cercando di minacciarla e di farle pena, accusandola di aver fatto alzare la pressione alla madre.
Lyolya uscì da lui con la giacca della divisa sulle spalle, guardò il suo viso gonfio e scontento, e disse tranquillamente:
“Se ti presenti ancora una volta al mio lavoro e fai una scenata, presenterò una denuncia alle autorità per estorsione. Ho molti testimoni. Tutto il team ha sentito come chiedi soldi. Vai, Vadik, lavora. Sviluppa la tua attività. E non dimenticare di comprare ai nostri genitori il formaggio della fattoria. Non mangiano formaggio economico.”
Vadim sputò arrabbiato ai suoi piedi e se ne andò. Non si fece più vedere.
Il tempo passava. Per la prima volta nella sua vita, Lyolya iniziò a spendere soldi per sé stessa. Comprò nuovi, costosi e comodi stivali invernali in vera pelle, che sognava da diversi anni. Si iscrisse in piscina per aiutare la sua schiena stanca. Iniziò a comprare cibo gustoso, buona frutta e biglietti per il teatro. Fece dei piccoli lavori di ristrutturazione nel suo appartamento, piccolo ma molto accogliente, mise carta da parati chiara e appese nuove tende. L’appartamento cominciò a respirare; si riempì di luce e di pace.
La sera tornava dal lavoro, preparava un profumato tè alle erbe, si sedeva in una comoda poltrona vicino alla finestra e guardava le luci della città di sera. Nella sua vita non c’erano più fretta, litigi, rimproveri o un eterno senso di colpa. Non doveva più portare borse pesantissime, ascoltare lamentele o dare via gli ultimi spiccioli.
Da parenti lontani, Lyolya occasionalmente veniva a sapere notizie della sua famiglia. Le cose lì si sviluppavano come previsto. Vadim, messo alle strette dalle richieste della banca e dalla mancanza di sostegno finanziario da parte della sorella, fu costretto a vendere la sua casa di campagna con una grande perdita per coprire i debiti. L’illusione di un “imprenditore di successo” crollò. Sua moglie Marina, non abituata a risparmiare, fece una scenata enorme e lo lasciò.
I suoi genitori non persero l’appartamento, ma la loro vita cambiò radicalmente. Vadim, amareggiato dal fallimento, smise quasi di andarli a trovare. Li accusava di non essere stati in grado di “fare pressione su Lyolka”, e ora soffriva per questa situazione. Dovettero dimenticare per sempre la spesa costosa, i nuovi elettrodomestici e i soggiorni in località termali. Dovettero imparare a vivere con le loro vere pensioni, a contare ogni centesimo da una rata all’altra, a riorganizzare il bilancio e comprare pasta a buon mercato in offerta.
Lyolya ascoltava queste storie senza compiacimento, ma anche senza pietà. Accettò la situazione come il risultato naturale di tanti anni di ingiustizia. Ognuno aveva avuto esattamente ciò che meritava. Avevano puntato tutto sul “ragazzo d’oro”, dandogli tutto. Avevano ottenuto il loro risultato.
Passò un anno. Arrivò di nuovo l’autunno, tingendo gli alberi fuori dalle finestre dell’appartamento di Lyolya d’oro e di cremisi. La sua vita aveva acquisito un ritmo tranquillo e misurato. Al lavoro fu promossa a capoturno e ricevette un aumento di stipendio. Divenne amica dei colleghi e spesso trascorreva i fine settimana con loro in gite nelle città vicine. Scoprì che il mondo era enorme e pieno di cose interessanti quando non si è legati ai capricci e agli obblighi infiniti degli altri.
Un sabato mattina suonò il campanello. Lyolya non aspettava nessuno. Si avvicinò allo spioncino e rimase sorpresa. Nikolai Petrovich era sul pianerottolo. Era molto invecchiato e sembrava emaciato. Indossava una vecchia giacca che Lyolya gli aveva comprato circa cinque anni prima.
Lyolya esitò per alcuni secondi, poi girò la chiave e aprì leggermente la porta senza togliere la catena.
«Cosa vuoi, papà?» chiese con calma.
Suo padre si spostò da un piede all’altro, nascondendo gli occhi.
“Ciao, Olya. Mi fai entrare? Dobbiamo parlare.”
“Parla da lì. Ho delle cose da fare,” Lyolya non aveva alcuna intenzione di lasciare entrare il passato nel suo spazio sicuro.
Nikolai Petrovich sospirò pesantemente. La sua voce suonava spenta e spezzata.
“Stiamo vivendo male, Olya. È difficile. I prezzi stanno salendo, la pensione non basta per nulla. Tua madre è costantemente malata, i suoi nervi sono a pezzi. Vadim… Vadim è completamente fuori controllo. Beve. È stato licenziato dal magazzino e ora si arrangia con lavoretti. Quell’appartamento del nonno in centro… l’ha venduto. Riesci a immaginare? L’ha venduto, ha investito i soldi in una losca catena di Sant’Antonio ed è fallito. Ha perso tutto. Ora vive con noi. Siamo in tre in un appartamento di due stanze. Litighiamo ogni giorno. È un vero inferno.”
Lyolya ascoltò questa confessione con completa indifferenza. Il suo cuore non tremò; la pietà familiare che una volta l’aveva spinta a dare via l’ultimo soldo non si mosse dentro di lei.
“Mi dispiace che sia andata così per voi. Ma come posso aiutare?” La sua voce non conteneva emozione.
“Olya, figlia… Abbiamo sbagliato. Sbagliato di grosso. Perdonaci. Abbiamo dato tutto a Vadik, tutto a lui, e guarda come è diventato… Siamo una famiglia. Tua madre piange ogni giorno e ti ricorda. Dice, come possiamo vivere senza Olya, lei non avrebbe mai fatto così. Dimentichiamo i vecchi rancori. Torna da noi. O almeno inizia ad aiutarci. Siamo praticamente alla fame. Vadim non lavora. Sta sulle nostre spalle.”
Lyolya guardò suo padre e vide davanti a sé non una persona cara, ma uno sconosciuto, un uomo debole che raccoglieva i frutti delle sue stesse decisioni.
“Non ho nessun posto dove tornare, papà. Ho una casa tutta mia,” Lyolya fece un gesto verso il suo luminoso ingresso. “E non aiuterò. Avete fatto la vostra scelta molti anni fa quando mi avete privato della casa a favore di mio fratello. Avete fatto la vostra scelta un anno fa quando avete cercato di scaricarmi i suoi enormi debiti. Continuate ancora a sostenere un uomo adulto. Quella è la vostra vita e la vostra responsabilità.”
“Ma sei nostra figlia!” Nikolai Petrovich cercò di alzare la voce, ma non c’era più l’autorità di un tempo, solo disperazione. “Questo è disumano! Abbandonare i propri genitori nei guai!”
Lyolya chiuse gli occhi per un secondo, raccogliendo i pensieri.
“Quello che sarebbe stato umano era dividere l’eredità in modo equo. Quello che sarebbe stato umano era non succhiarmi la vita per tutti questi anni. Avete distrutto voi stessi la nostra famiglia, con le vostre mani, mettendo Vadim su un piedistallo. Avete nutrito il suo ego, avete finanziato la sua stupidità. Gli avete dato l’appartamento, i soldi, il vostro amore e la vostra cura. E ora, quando vi ha consumato, siete venuti da me per una nuova dose di risorse?”
Suo padre rimase in silenzio, a testa bassa. Non aveva niente da dire.
“Vai a casa, papà,” disse Lyolya dolcemente ma con fermezza. “Vai da Vadim. Pretendi da lui le cure. Hai investito tutti i tuoi beni in lui. Ora lascia che quell’investimento funzioni. Io non sono più la tua scialuppa di salvataggio. Sono una persona che vuole semplicemente vivere la propria vita in pace.”
Chiuse dolcemente ma con decisione la porta. La serratura scattò. Lyolya si appoggiò con la schiena alla superficie fresca della porta ed espirò profondamente. Niente lacrime, niente isteria. Solo una definitiva e solida consapevolezza della propria ragione.
Andò in cucina e si versò del tè verde caldo. Guardò fuori dalla finestra. La vita continuava. La città viveva la sua vita intensa e da qualche parte in lontananza un tram sferragliava sui binari, ricordandole il lavoro che amava. Lyolya prese un sorso, assaporando il gusto aspro e il silenzio del suo appartamento. Il silenzio che si era guadagnata. Il silenzio che nessuno avrebbe più osato violare con pretese, rimproveri e manipolazioni. Era libera, autosufficiente e assolutamente felice nella sua semplice, chiara esistenza umana. E il passato… il passato rimaneva dietro una porta serrata.
