“Tua madre arriva domani, quindi andrò a stare da un’amica per una settimana!” sbottò la nuora, buttando i vestiti in una borsa.
“Tua madre arriva domani, quindi andrò a stare da un’amica per una settimana!” sbottò Marina mentre gettava maglioni e jeans nella sua borsa da viaggio. Le mani le tremavano dalla rabbia appena trattenuta.
Anton rimase immobile sulla soglia della camera da letto, guardando sua moglie che faceva le valigie freneticamente. Nei suoi occhi lampeggiò la confusione, che lasciò subito spazio all’irritazione.
“Marina, sei impazzita? Mamma si è presa le ferie apposta per aiutarci a rinnovare la cameretta. Ce l’eravamo detti!”
Marina si voltò di scatto. I muscoli del suo viso di solito calmo si irrigidirono, e i suoi occhi castani ardevano con la rabbia repressa troppo a lungo.
“D’accordo? Tu ti sei messo d’accordo con la tua adorata mamma! Come al solito, nessuno si è nemmeno preso la briga di chiedermi. Me l’avete solo comunicato come se fosse già deciso. Sai una cosa? Ne ho abbastanza! Da tre anni sopporto le sue critiche, insulti e tentativi di controllare ogni mio passo!”
Gettò con forza la trousse nel trolley, tanto che rimbalzò sul fondo. Anton entrò di più nella stanza, con l’espressione che si fece più cupa.
“Non ti permettere di parlare così di mia madre! Vuole solo aiutare. Tu prendi sempre tutto quello che fa come un attacco personale!”
“Aiutare?” Marina rise, ma non c’era alcun divertimento in quella risata. “Tua madre non viene qui per aiutare. Viene qui per dare ordini! Ricordi l’ultima volta? Ha cambiato la carta da parati nella nostra camera mentre eravamo al lavoro perché pensava che il colore mi facesse sembrare pallida! Poi ha fatto una scenata perché non le ho mostrato abbastanza gratitudine!”
Il ricordo la travolse.
Quella sera era tornata a casa e aveva trovato la camera da letto coperta di carta da parati rosa con motivi dorati. Sua suocera, Galina Petrovna, era seduta fiera sul loro divano, beveva tè dalla tazza preferita di Marina e aspettava di essere ringraziata.
Invece di ringraziarla, fu accolta dallo shock e dall’indignazione di Marina.
“Voleva solo fare qualcosa di carino per noi!” Anton alzò la voce. “Mamma ha speso i suoi soldi e il suo tempo!”
“Per noi? O per se stessa?” sbatté la valigia Marina. “Ci ha mai chiesto se ci piaceva quella carta da parati? No! Ha semplicemente deciso di sapere meglio di noi cosa ci servirebbe. E come sempre, tu l’hai difesa!”
Altri episodi affollarono la mente di Marina.
C’era stata quella volta in cui sua suocera aveva buttato tutte le spezie dalla credenza, sostenendo che facevano male allo stomaco.
Poi aveva spostato tutti i mobili del salotto, perché, secondo lei, così era “meglio per il flusso di energia”.
Aveva perfino dato le piante del balcone di Marina ai vicini. Marina le aveva coltivate per tre anni, ma Galina Petrovna sosteneva che la terra in casa portasse solo sporco e insetti.
“Esageri! Mamma si preoccupa solo per noi!”
“Preoccupata?” Marina sollevò la borsa. “Ti ricordi quando ha detto ai tuoi amici che non sapevo cucinare e che per questo eri così magro? O quando ha detto a tua sorella che dovevo essere sterile perché dopo tre anni di matrimonio non avevo ancora avuto figli?”
Anton fece una smorfia.
Anche lui trovava quei ricordi spiacevoli, ma ammettere che sua moglie aveva ragione gli sembrava un tradimento verso sua madre.
“Non lo intendeva così. Si è solo espressa male.”
“Si è espressa male?” La voce di Marina si alzò fino a diventare un grido. “Mi umilia ogni volta che mi vede e tu fai finta che non stia succedendo nulla! Sono stanca di essere sempre quella incolpata per tutto. Sono stanca di sentire che sono una cattiva casalinga, una cattiva moglie e una cattiva nuora!”
Si diresse verso la porta, ma Anton le sbarrò la strada.
“Non vai da nessuna parte! Questa è casa nostra e non hai il diritto di scappare ogni volta che mia madre viene a trovarci!”
“Non ho il diritto?” Marina si fermò e lo guardò dritto negli occhi. “Ma tua madre ha il diritto di frugare tra le mie cose? Di leggere i miei appunti privati? Di commentare il mio peso ogni volta che mi vede?”
Si ricordò di aver trovato Galina Petrovna nella loro camera da letto, mentre rovistava nel cassetto dove Marina teneva la biancheria intima.
Sua suocera aveva spiegato con calma che voleva solo aiutare nelle pulizie. Aveva anche buttato via tutta la lingerie di pizzo di Marina perché, secondo lei, “una donna rispettabile non indossa certe cose”.
“La mamma è solo… di un’altra generazione,” disse Anton, chiaramente meno sicuro di sé ma ancora ostinato nel difenderla.
“Di un’altra generazione? È una scusa per la maleducazione? È per questo che mi chiama ‘quella donna’ davanti ai vicini? ‘Anton, dì a quella donna di non tingersi i capelli. Sembra una prostituta.’ Te lo ricordi? L’ha detto davanti a tutto il condominio!”
Marina sentì la gola stringersi mentre le lacrime minacciavano di salire, ma si rifiutò di piangere.
Ora basta.
Per tre anni aveva ingoiato ogni insulto, sperando che le cose prima o poi sarebbero migliorate. Aveva sperato che Anton l’avrebbe finalmente difesa. Aveva sperato che sua madre l’avrebbe accettata.
“Stravolgi tutto! La mamma è semplicemente schietta!”
“Schietta?” Marina lo spinse via e andò nel corridoio. “Era schietta quando ha detto al tuo capo, alla festa aziendale, che meritavi una promozione perché dovevi mantenere una ‘parassita di moglie’? O quando ha detto al medico della clinica che probabilmente avevo problemi psicologici perché non volevo figli?”
Anton impallidì.
Aveva cercato con tutte le forze di cancellare quei fatti dalla memoria.
“Lei è preoccupata perché vuole dei nipoti.”
“È preoccupata per il controllo!” Marina si mise la giacca. “E sai qual è la cosa peggiore? Tu stai sempre dalla sua parte. Sempre! ‘La mamma non lo intendeva così.’ ‘La mamma è solo preoccupata.’ ‘La mamma vuole il meglio per noi.’ Ti sei mai chiesto una volta cosa sento io?”
“Io penso alla nostra famiglia!”
“Quale famiglia, Anton?” Marina si fermò vicino alla porta d’ingresso. “La famiglia in cui non ho voce? Dove tua madre decide di che colore devono essere i nostri muri, cosa dobbiamo mangiare, come dobbiamo vestirci e quando dobbiamo avere figli? Questa non è una famiglia. È un’estensione del suo appartamento!”
“Non ti azzardare a dirlo! Mia madre è una santa! Ha dedicato tutta la sua vita a me!”
“Esattamente! E ora si comporta come se ti avesse comprato e possedesse ogni parte di te. Io sono stata semplicemente inclusa nell’acquisto come un accessorio difettoso!”
Marina ricordò una conversazione che aveva accidentalmente ascoltato sei mesi prima.
Sua suocera stava parlando al telefono con un’amica.
“Il mio Anton è meraviglioso, ma è stato sfortunato con la moglie. Non è particolarmente bella e come casalinga è terribile. Gli avrei trovato una ragazza migliore, ma lui è testardo. Dice che la ama. Non ti preoccupare. Gli farò passare quell’amore presto.”
“Sai cosa dice di me tua madre ‘santa’ alle mie spalle?” Marina si voltò verso il marito. “Dice che ti ho drogato, che mi hai sposata per pietà e che mi rifiuto apposta di avere figli così non dovrò pagare gli alimenti dopo il divorzio!”
“È una bugia! Dove l’hai sentito?”
“Da tua zia Nadia! Si è ubriacata alla tua festa di compleanno e mi ha raccontato tutto. Mi ha detto che tua madre va da ogni parente a parlare male di me. Prova anche a trovarti una nuova moglie tra le figlie delle sue amiche!”
Anton aprì la bocca per obiettare, ma le parole gli si bloccarono in gola.
Gli tornarono in mente le strane osservazioni di sua madre su “la dolce Lena del palazzo vicino” e “la sveglia Tatiana, la figlia di zia Valya”.
“Anche se fosse vero, la mamma si preoccupa solo della mia felicità.”
“La tua felicità?” Marina spalancò la porta. “Ti sei mai chiesto se io sono felice? Ti sei mai chiesto cosa si prova a vivere sotto pressione costante? Cosa si prova a tornare a casa e chiedersi cosa tua madre abbia cambiato questa volta? O che cosa terribile abbia raccontato ai vicini su di me?”
“Marina, aspetta.” Anton fece un passo verso di lei, ma lei alzò la mano.
“No. Basta. Vado a casa di Svetlana. Goditi il tempo con tua madre. Lascia che cucini, pulisca e dorma accanto a te anche lei, visto che a quanto pare sa meglio di me quello di cui hai bisogno!”
“È disgustoso! Come puoi dire una cosa del genere?”
“Come puoi permetterle di calpestarmi?” Marina era già sulle scale. “Sai cosa mi ha detto l’ultima volta che è venuta? Ha detto che ti meritavi una donna migliore e che dovrei essere grata che un uomo come te abbia accettato di sposarmi!”
“Non può averlo detto!”
“Può, e l’ha detto! Ci sono dei testimoni. Tua sorella era presente! E sai cosa ha fatto Lena? Ha riso! Poi hai detto che avevo frainteso!”
Un’ondata di amarezza salì dentro Marina.
Per anni aveva cercato di costruire un rapporto con la suocera.
Preparava i piatti preferiti di Galina Petrovna, ma la donna trovava sempre qualcosa che non andava.
Le comprava dei regali, ma venivano sempre descritti come di cattivo gusto o inutili.
La invitava a farle visita, ma Galina Petrovna passava tutta la serata a spiegare come le mogli “ai suoi tempi” rispettassero i mariti e le madri dei mariti.
“Ne parlerò con lei”, disse Anton. “Le chiederò di essere più gentile.”
“Più gentile?” Marina rise istericamente. “Anton, ieri ha chiamato il mio salone di bellezza e ha cancellato il mio appuntamento perché, secondo lei, una donna sposata non dovrebbe dipingersi come un pavone! Chiama mia madre e le dice che moglie terribile sono. Mette tutti i tuoi parenti contro di me!”
“Stai esagerando.”
“Davvero? Allora perché tua cugina mi ha detto al matrimonio che si stupiva che non fossi già scappata con un amante? Da dove credi che abbia preso quell’idea?”
Anton rimase in silenzio.
Nel profondo, sapeva che Marina aveva ragione. Ma ammetterlo avrebbe significato tradire la madre che, a quanto pareva, aveva sacrificato tutta la vita per lui.
“Sai una cosa, Anton?” Marina si appoggiò stanca al muro. “Ti amo. Ti amo davvero. Ma non posso più vivere così. Non posso tornare a casa temendo di trovare tua madre a rovistare ancora tra le nostre cose. Non posso continuare a sentirmi dire che non sono abbastanza per suo figlio. E non posso più vederti scegliere lei al posto mio, ancora e ancora.”
“Non sto scegliendo nessuno! Siete entrambe importanti per me!”
“No, Anton. Tu scegli. Scegli ogni volta che resti in silenzio mentre lei mi insulta. Scegli ogni volta che mi chiedi di sopportare. Scegli ogni volta che mi spieghi che ho frainteso un’altra delle sue osservazioni crudeli.”
Scese alcuni gradini e si voltò.
“Ricordi il nostro matrimonio? Tua madre passò tutta la sera a sembrare infelice e a raccontare a tutti che la cerimonia era troppo modesta, che la sposa non veniva dal giusto ambiente sociale e che il suo prezioso Anton si era precipitato a sposarsi. Poi, la notte delle nozze, ci portò il latte caldo con il miele e si sedette a farci una lezione sull’importanza di continuare la stirpe!”
Anton arrossì.
Aveva cercato in tutti i modi di dimenticare quell’episodio.
“Era preoccupata.”
“Non capisce i limiti, e tu la incoraggi!” Marina continuò a scendere le scale. “Sai di cosa sogno? Solo una volta—una sola volta—vorrei che tu le dicessi: ‘Mamma, non parlare così a mia moglie.’ Ma non lo dirai mai, vero?”
“Marina, discutiamone con calma.”
“È troppo tardi per parlare, Anton. Ho aspettato tre anni, sperando che tu crescessi. Sperando che smettessi di essere un mammone. Sperando che diventassi un marito invece di restare solo un figlio. Ma la tua scelta l’hai fatta, e non hai scelto me.”
“È un ultimatum? Lei o me?”
Marina sorrise tristemente.
“No, Anton. Non è un ultimatum. È semplicemente un dato di fatto. La tua scelta l’hai fatta tanto tempo fa. Sono solo stanca di lottare per il secondo posto. Tua madre ha vinto. Puoi dirglielo.”
“Marina! Marina, torna indietro!”
Ma era già scomparsa dietro l’angolo della scala.
Anton sentì la porta d’ingresso del palazzo sbattere. Un attimo dopo, il motore della sua auto si avviò.
Rimase sulla soglia dell’appartamento, fissando il vano scale vuoto mentre la paura cresceva lentamente dentro di lui.
Il telefono in tasca vibrò.
Era sua madre.
“Tesoro, sono già in viaggio! Ho comprato delle nuove tende per la tua camera perché quelle che hai sono completamente scolorite. Ho anche preso della spesa. Ti cucinerò una vera cena invece di quei pasti surgelati che ti dà tua moglie.”
Anton guardò il messaggio e, per la prima volta nella sua vita, si sentì infastidito dalle “cure” di sua madre.
Nuove tende.
Senza chiedere.
Come sempre.
Rientrò nell’appartamento ed entrò in camera da letto.
Sul letto erano sparsi diversi oggetti che Marina aveva dimenticato o lasciato apposta.
La sua vestaglia preferita.
Una fotografia delle loro vacanze.
Il suo anello.
La sua fede nuziale giaceva sul comodino e la vista tolse il fiato ad Anton.
Aveva lasciato l’anello.
Non era semplicemente andata a stare da un’amica per qualche giorno.
Lo aveva lasciato.
Il telefono vibrò di nuovo.
“E di’ a Marina di non tingersi più i capelli di quel colore volgare. Le ho comprato una tinta castano chiaro. Le starà molto meglio.”
Anton si sedette sul letto e si coprì il volto con le mani.
Solo ora iniziava a capire.
Per tutti quegli anni, aveva scelto la comodità.
Era stato più facile accontentare sua madre che difendere sua moglie.
Era stato più facile chiedere a Marina di tollerare la situazione che mettere sua madre al suo posto.
Era stato più facile fingere che tutto andasse bene che ammettere che c’era un problema serio.
Apparve un altro messaggio.
“E un’altra cosa, tesoro. Penso sia ora che inizi a pensare ai figli. Parlerò con Marina e le spiegherò che alla sua età deve partorire presto. La mia vicina Valya si occupa già del suo secondo nipote, mentre io aspetto ancora.”
Anton ricordò il volto di Marina ogni volta che sua madre parlava di figli.
Ricordò il dolore nei suoi occhi.
Lui e Marina cercavano senza successo di avere un bambino da due anni. Avevano fatto delle analisi mediche e ogni osservazione della madre era stata una pugnalata per Marina.
Chiamò il numero di sua moglie.
Il telefono squillò a lungo, ma lei non rispose.
“Marina, dobbiamo parlare. Perdonami. Ti prego, torna a casa.”
Mandò il messaggio e aspettò.
Il telefono rimase muto.
Un colpo alla porta lo fece sobbalzare.
Sua madre era arrivata.
“Anton! Tesoro! Perché non apri la porta?” Galina Petrovna entrò nell’appartamento con diverse borse. “Dov’è Marina? È di nuovo uscita con le sue amiche? Le spiegherò che una donna sposata deve stare a casa! E che disordine! Ho fatto le pulizie solo la settimana scorsa!”
Anton guardò sua madre e, per la prima volta, la vide con gli occhi di qualcun altro.
Vide una donna autoritaria che entrava in casa sua come se fosse la propria.
Una donna che decideva come lui e sua moglie dovessero vivere senza mai chiedere il permesso.
Una donna che tormentava sua moglie mentre lui rimaneva in silenzio.
«Mamma, Marina se n’è andata.»
«Andata? Dove è andata? Sapeva che stavo arrivando!» sbottò Galina Petrovna indignata. «Sfacciata! Sapeva che sua suocera veniva e se n’è andata di proposito. Non importa. Quando torna, le dirò esattamente cosa penso!»
«Non tornerà, mamma.»
«Che sciocchezze! Certo che tornerà. Dove altro potrebbe andare?» Galina Petrovna entrò in cucina, osservando tutto con disapprovazione. «Dio mio, che orrende tende! E perché il bollitore non è al suo posto? Ti ho mostrato dove deve stare l’ultima volta che sono stata qui!»
«Mamma.» Anton la seguì. «Marina mi ha lasciato. Per sempre. Per colpa tua.»
Galina Petrovna si voltò, il volto sinceramente stupito.
«Per colpa mia? Di cosa parli? L’ho trattata come una figlia! Tutto quello che ho fatto era per voi due!»
«No, mamma. La umili costantemente. Ogni volta che la vedi.»
«Io? Umiliarla?» Galina Petrovna alzò le mani. «Le dico solo la verità! Se non sa cucinare, dovrei restare zitta? Se si veste male, non dovrei dirle nulla? Io cerco di aiutarla!»
«Cerchi di cambiarla. Vuoi plasmarla a tua immagine. Ma lei è una persona diversa, mamma.»
«Ah, quindi è così!» Il volto di Galina Petrovna divenne rosso. «Adesso la difendi? Dov’era la sua lealtà quando ti ha abbandonato? Te l’ho detto dall’inizio che non era adatta a te! Viene dal nulla! Sua madre è commessa e suo padre è meccanico. Tu hai una laurea!»
«Cosa c’entrano i suoi genitori?»
«Tutto! La mela non cade lontano dall’albero! Non ha classe, né buone maniere, né una corretta educazione. Quante volte ho cercato di insegnarle come gestire una casa, come compiacere il marito e come comportarsi con la suocera? Disprezza tutto!»
Anton sentì la rabbia crescere dentro di sé.
Per la prima volta nella sua vita, fu davvero furioso con sua madre.
«È mia moglie! La amo! E tu l’hai fatta andare via!»
«Farla andare via?» Galina Petrovna si portò le mani al petto. «Come puoi dire una cosa simile? Ho dedicato la mia intera vita a te! Ti ho cresciuto da sola! Ho passato notti insonni! E ora alzi la voce contro tua madre per quella donna arrogante!»
«Non è arrogante! È la donna di cui mi sono innamorato. E tu hai fatto di tutto per distruggere il nostro matrimonio!»
«Io? Distruggerlo? Cercavo di salvarlo! Salvarlo dalla sua pigrizia, incompetenza e indifferenza!»
«Quale indifferenza? Mi ama!»
«Ti ama? Se ti amasse non sarebbe scappata al primo segno di difficoltà! Io non ho mai amato tuo padre, ma sono rimasta con lui. Ti ho cresciuto! Quella donna ama solo fotografarsi e passare il tempo con le sue amiche!»
Anton chiuse gli occhi.
Ora finalmente capiva ciò che Marina gli aveva detto.
Sua madre non l’avrebbe mai accettata.
Non avrebbe mai visto Marina come una persona reale.
L’avrebbe sempre vista solo come la scelta sbagliata di suo figlio.
“Mamma, ho bisogno che tu vada via.”
“Cosa?” Galina Petrovna non poteva credere alle sue orecchie. “Stai cacciando via tua madre?”
“Ti sto chiedendo di lasciarmi del tempo per pensare e capire cosa ho fatto.”
“Capire cosa? Ti ha abbandonato! Ha voltato le spalle alla famiglia! Sono venuta qui per sostenerti!”
“No, mamma. Sei venuta qui per festeggiare. Sei felice che se ne sia andata.”
“Certo che sono felice! Ora posso trovarti una moglie adeguata. Che ne dici di Lena del palazzo accanto?”
“Mamma!” Anton alzò la voce. “Vattene. Subito.”
Galina Petrovna fissò suo figlio come se l’avesse tradita. Lacrime di dolore e confusione le riempirono gli occhi.
“Ho fatto tutto per te, e ora mi tratti così per quella donna. È stata lei a metterti contro di me!”
“No, mamma. Sei stata tu a farlo. Tutto questo.”
L’ora seguente fu piena di lacrime, accuse e urla.
A un certo punto, Galina Petrovna pianse.
Un attimo dopo, gridava.
Tentò di abbracciare Anton, poi minacciò di non andarlo più a trovare.
Anton rimase fermo, sapendo che se avesse ceduto ora, avrebbe perso Marina per sempre.
Alla fine, sua madre se ne andò infuriata, sbattendo la porta dietro di sé e promettendogli che si sarebbe pentito di ciò che aveva fatto.
Anton richiamò di nuovo sua moglie.
Ancora una volta, il telefono squillò a lungo.
Questa volta, lei rispose.
“Cosa vuoi?”
“Marina, perdonami. Sono stato un idiota cieco. Ti prego, torna.”
“Perché? Per ricominciare tutto da capo? Perché tua madre possa tornare e dare ordini?”
“L’ho mandata a casa.”
Ci fu silenzio.
“Davvero?”
“Davvero. E le ho detto che non tollererò mai più che qualcuno manchi di rispetto a mia moglie.”
“Anton…” la voce di Marina tremava. “Te ne pentirai più tardi. È tua madre.”
“Sì, è mia madre. Ma tu sei mia moglie. Tu sei la mia famiglia. E l’ho capito troppo tardi.”
“Lei non ti perdonerà. Ti farà pressione e ti manipolerà.”
“Lo so. Ma non voglio perderti a causa delle sue ambizioni.”
Di nuovo silenzio.
“Ho bisogno di tempo, Anton. Devo pensare. Hai scelto lei per troppo tempo. Non so se riuscirò mai a fidarmi di nuovo di te.”
“Capisco. Aspetterò quanto serve.”
“Va bene. Ti chiamo io. Forse.”
Chiuse la chiamata.
Anton rimase solo nell’appartamento vuoto, fissando la fede nuziale di sua moglie.
Non sapeva se lei sarebbe tornata.
Ma sapeva una cosa per certa: non avrebbe mai più permesso a nessuno—nemmeno a sua madre—di distruggere la sua famiglia.
Il suo telefono vibrò ancora una volta.
Era un altro messaggio da sua madre.
“Ti pentirai di questo, tesoro. Lei non ti merita. Quando tornerai in te, chiamami. Non porto rancore.”
Anton cancellò il messaggio prima di finirlo di leggere.
Marina aveva ragione.
Sua madre non sarebbe mai cambiata.
Ma lui poteva cambiare.
E l’avrebbe fatto—se Marina gli avesse dato una seconda possibilità.
Fuori si stava facendo buio.
Anton si alzò, andò in cucina e accese il bollitore.
Il suo sguardo cadde sulle tende “orribili” che sua madre aveva criticato.
Marina aveva passato un’intera giornata a sceglierle, confrontandole con la carta da parati e i mobili. Era stata così felice quando aveva finalmente trovato quelle perfette.
Anton prese il telefono e aprì la loro foto di matrimonio.
Marina rideva con la testa all’indietro.
Anton la guardava con adorazione.
Sullo sfondo c’era sua madre, il viso aspro e scontento.
Come aveva potuto essere così cieco?
Arrivò un nuovo messaggio.
Il suo cuore sobbalzò.
Era forse Marina?
“Ho dimenticato di dirti. Il cibo di Barsik è nel pensile superiore. Per favore, dagli da mangiare.”
Anton sorrise tra le lacrime.
Lei ricordava ancora il loro gatto.
Forse non era tutto perduto.
“Lo nutrirò. Marina, mi dispiace davvero. Per tutto.”
“Lo so. Ma non basta essere dispiaciuti, Anton. Ho bisogno di vedere dei fatti.”
“Ho capito. Te lo dimostrerò.”
“Vedremo.”
Non arrivarono più messaggi.
Anton andò a dare da mangiare al gatto, che si strofinò contro le sue gambe e miagolò.
Anche Barsik sentiva la mancanza della sua padrona.
“Tornerà,” disse Anton al gatto. “Deve tornare. Aggiusterò tutto.”
Il gatto lo guardò scettico prima di abbassare la testa nella ciotola.
Anton tornò in camera da letto e prese la fede nuziale della moglie.
Era il piccolo anello d’oro che le aveva infilato al dito cinque anni prima, promettendo di amarla e proteggerla.
Protegerla.
Da tutto e da tutti.
Anche da sua madre.
Non era riuscito a mantenere quella promessa.
Ma non era troppo tardi per iniziare.
