«Non contribuisco alla tavola delle feste», disse Pyotr.
Quindici dicembre. Mancavano ancora due settimane a Capodanno, ma i bambini nel cortile già accendevano le stelline.
Olga guardava le scintille e ricordava il suo primo Capodanno insieme a Pyotr: rumoroso, generoso e pieno di ospiti. Allora tutto sembrava giusto. Anche il fatto che non fossero ufficialmente sposati.
«Perché abbiamo bisogno di un timbro sul passaporto?» diceva Pyotr. «Ciò che conta è la fiducia.»
Olga aveva annuito, anche se non avrebbe disdegnato una cerimonia modesta in municipio. Ma quella volta aveva deciso di non discutere.
Anche se a volte si opponeva a Pyotr, soprattutto quando lui la criticava per quelle che riteneva spese eccessive.
«Ol, pensaci bene», disse Pyotr versando il tè nelle loro tazze senza guardarla. «Dividiamo le spese dell’appartamento a metà, la spesa a metà, ma tu compri continuamente quaderni nuovi, colori, una specie di tablet… Ha otto anni. Perché le serve un tablet?»
«Per la scuola, Petya. Ora usano i libri elettronici per l’inglese. Chiedi ai tuoi figli.»
Poi taceva. Era un tema delicato: i suoi figli, che vedeva una volta ogni due settimane, e il mantenimento che pagava regolarmente.
Olga lavorava come amministratrice in una clinica dentistica privata. Guadagnava trentacinquemila rubli al mese, più dodicimila di mantenimento per la figlia — una cifra ridicola per gli standard attuali — da un ex marito che compariva e spariva a piacere. Affittava anche il suo bilocale per venticinquemila. Sembrava che avrebbe dovuto vivere comodamente. Ma Pyotr la pensava diversamente.
«Pensa solo a questo», continuò quella sera. «Pago metà dell’elettricità, dell’acqua e del riscaldamento. Tua figlia guarda la televisione dalla mattina alla sera e le luci sono accese in tutte le stanze. Non sono tirchio. Sono giusto.»
Katya, sua figlia, in quel momento disegnava in silenzio al tavolo della cucina. Aveva imparato a non intromettersi nelle conversazioni degli adulti. Quando Pyotr cominciava a parlare di soldi, la bambina affondava il viso nel quaderno o nel libro e faceva finta di non esserci. Olga lo notava ogni volta e ogni volta sentiva qualcosa di oscuro e pesante crescere dentro di sé.
Convivevano da quasi due anni.
Sì, si erano preparati al loro primo Capodanno insieme. Avevano fatto un menù: insalata Olivier, aringa sotto pelliccia, carne al forno alla francese, antipasti e frutta. Ognuno aveva dato cinquemila rubli. La madre di Olga aveva portato la sua torta Napoleon.
Tutti si erano riuniti nel loro bilocale: i genitori di Pyotr, sua sorella Lena con il marito Kirill e il loro figlio di dieci anni, i genitori di Olga e la sorella minore Tanya.
Pyotr sedeva a capotavola e sembrava davvero felice. Pragmatico e affidabile, amava quando tutto era ordinato, abbondante e ben sistemato.
Quest’anno Olga ha menzionato la celebrazione in anticipo.
“Petya, facciamo un menù e decidiamo chi comprerà cosa per la vigilia di Capodanno. Magari tu puoi comprare la carne e io prendo verdure e frutta. Inviteremo i nostri genitori, Lena e Kirill, e Tanya.”
Pyotr era seduto al tavolo a scorrere il telefono. Non alzò nemmeno lo sguardo.
“Quest’anno non contribuirò al tavolo delle feste,” disse.
Olga rimase immobilizzata col coltello in mano.
“Cosa vuoi dire?”
“I miei genitori andranno a trovare dei parenti a Pskov, e Lenka e suo marito saranno alla festa aziendale di lei. Hai sentito che è stata promossa a capo reparto. Hanno un banchetto che durerà tutta la notte fino al mattino. Non ci saranno ospiti dalla mia parte. Quindi puoi comprare tutto tu e cucinare da sola.”
“E tu?”
Pyotr finalmente distolse lo sguardo dal telefono e fissò Olga con lieve sorpresa, come se avesse fatto una domanda strana.
“Comprerò qualcosa per me per la tavola. E se vuoi qualcosa di speciale, compralo tu. Sei tu che vuoi organizzare una festa per la tua famiglia.”
Le parole furono pronunciate piano e con disinvoltura. Pyotr abbassò di nuovo gli occhi sul telefono. Olga restò lì a stringere il bordo del suo grembiule, guardando le sue dita grosse scorrere tra gatti, meme e notizie.
“Va bene,” disse freddamente.
Si voltò verso i fornelli, dove bollivano i ravioli, e non disse più nulla.
A onor del vero, Pyotr effettivamente comprò qualcosa. Il ventisette dicembre portò a casa una borsa con un chilo di mandarini, un barattolo di maionese, una pagnotta di pane e una confezione di salsicce.
Sistemò tutto sul tavolo della cucina con un’espressione soddisfatta.
“Ecco. Ti avevo detto che avrei comprato qualcosa. Il resto lo prendi tu.”
Katya guardò il sacchetto, poi sua madre. Non disse nulla, andò in camera sua e chiuse la porta.
Olga lavò i piatti e chiamò i suoi genitori.
“Mamma, i nostri piani per la festa sono cambiati un po’. Possiamo venire da te io e Katya?”
“Certo che potete. Che è successo? Avete litigato?”
“No. Te lo racconterò dopo.”
Pyotr si rese conto che qualcosa non andava solo la sera del trenta dicembre. Il frigorifero era quasi vuoto e Olga non aveva preparato nulla, come se non avesse alcuna intenzione di allestire il tavolo delle feste.
Il trentuno dicembre disse a Pyotr che lei e Katya avrebbero passato la vigilia di Capodanno dai suoi genitori e sarebbero rimaste là per tutte le feste.
“Non capisco. Non prepariamo il tavolo delle feste qui? Io ho comprato il cibo.”
“Pyotr, hai comprato salsicce e pane per il cenone di Capodanno. Dici davvero?”
“Be’, non sapevo cosa volevi! Potevamo andare a fare la spesa insieme, ma in questo momento non ho soldi. Ti ho detto che non mi pagheranno fino al cinque.”
“Non me l’hai detto. Hai detto che non volevi contribuire perché nessun tuo ospite sarebbe venuto.”
Olga e Katya si misero il cappotto e la porta si chiuse dietro di loro.
Alle dieci e mezza della sera del trentuno dicembre, Pyotr era solo in appartamento. Sul tavolo della cucina c’erano le salsicce, il pane e i mandarini. Nel frigorifero c’erano un pezzo di lardo stagionato, un barattolo di cetrioli sottaceto e della panna acida vecchia.
Accese la televisione. Tre canali trasmettevano
L’Ironia del destino
. Pyotr sbadigliò, abbassò il volume della TV e si addormentò sulla poltrona proprio alle undici meno un quarto.
Dall’altra parte della città, nell’appartamento dei genitori di Olga, il grande tavolo era affollato e rumoroso. Di nuovo, al centro spiccava la torta Napoleone della madre, dorata e cosparsa di noci tritate.
Tanya versò altro champagne nel bicchiere di Olga e le sussurrò all’orecchio:
«Come stai?»
«Benissimo», rispose Olga.
Per la prima volta, dopo due anni, era vero.
Pyotr chiamò all’ora di pranzo del primo gennaio. Chiese dove fossero e disse di aver preparato una zuppa.
Olga rispose brevemente:
«Siamo dai miei genitori. Non so quando torneremo».
Non chiamò più.
Il sette gennaio, giorno di Natale, Olga tornò da sola nell’appartamento di Pyotr. Aveva lasciato la figlia dalla nonna. Pyotr era seduto allo stesso tavolo, finendo del grano saraceno del giorno prima.
«Ol, che succede?»
«Niente, Petya.»
Entrò in camera da letto, aprì l’armadio, prese una valigia e, senza dire nulla, iniziò a fare le valigie sue e di Katya.
Pyotr restava sulla soglia, sbattendo le palpebre per la confusione.
«Per le salsicce? Su, siamo adulti.»
«Esattamente, Pyotr. Siamo adulti. Non voglio che mia figlia cresca pensando di essere una persona di seconda classe a casa propria. Non voglio più dimostrare che i suoi quaderni non sono un capriccio ma una necessità. E non voglio più dividere a metà la bolletta della luce o calcolare chi degli ospiti ha mangiato di più.»
Chiuse la valigia e prese la borsa con il computer portatile. Nell’ingresso indossò il cappotto invernale.
«Fai sul serio?» Pyotr rimase fermo dov’era, stringendo uno strofinaccio. «Per Capodanno? Per soldi?»
«Non è per i soldi, Petya. È per il modo in cui pensi a noi. Per te non siamo una famiglia. Siamo coinquilini con un budget in comune. Ma anche i coinquilini dividono in parti uguali le spese di una festa, se si siedono allo stesso tavolo.»
Uscì nell’ingresso e la valigia fece rumore sul pavimento di pietra. Pyotr rimase sulla soglia. La chiamò piano, quasi con pietà:
«E noi?»
Olga si voltò.
«Non c’è mai stato davvero un “noi”, Petya.»
Le porte dell’ascensore si chiusero.
Per un po’, Olga e sua figlia rimasero dai suoi genitori. Il suo appartamento aveva bisogno di qualche piccolo lavoro e gli inquilini se ne andarono a metà gennaio.
«Ti penti di aver lasciato?» chiese sua madre.
«No,» disse Olga sorridendo. «Meno male che non ci siamo mai sposati.»
Fuori dalla finestra cadeva la neve. L’appartamento era tranquillo. Nessuno stava dividendo niente.
Katya era seduta al tavolo e disegnava su un intero foglio di carta con colori vivaci. Ha disegnato una grande casa, un albero di Natale e quattro figure: sua madre, sua nonna, suo nonno e sé stessa.
Sopra il tetto c’era un enorme sole arancione.
