“Oggi chiederò il divorzio a mia moglie, tesoro,” borbottò Gennady. La sua voce era carica di quella fiducia vuota tipica di un uomo che cerca disperatamente di convincere sé stesso tanto quanto la donna seduta dall’altro lato del tavolo. “Non preoccuparti. Non voglio litigi, né lacrime.”
Alla lo fissò, il volto segnato da un’esaurimento profondo e radicato. Il caffè intorno a loro era pieno dell’energia vibrante della città, ma il loro angolo sembrava soffocante di tensione.
“Sono stanca di questa storia, Gena. È sempre la stessa melodia che si ripete negli anni,” rispose con tono tagliente. “Devi scegliere. Se Anastasia deve restare tua moglie, dillo adesso. Taglieremo questo legame, e sarà la fine.”
“No, non parlare di fini,” supplicò, allungando la mano attraverso le tazzine di porcellana per afferrarle la mano. “Ti ho scelto molto tempo fa. Solo le circostanze mi hanno incatenato a una vita che non voglio più vivere.”
“Non sono una ragazzina ingenua che si lascia calmare da promesse vuote,” disse Alla, la voce tremante mentre una fragile lacrima le scivolava sull’occhio. “Indipendentemente dal mio amore per te, se non metti fine a tutto oggi, me ne andrò.”
Gennady la strinse in un abbraccio forte e disperato. Lei aveva ragione. Non poteva più vivere sospeso tra due vite. Era il momento di rompere il vetro.
L’appartamento era avvolto nel suo solito, confortevole silenzio quando Gennady tornò. Sua suocera si era già ritirata per la notte e Anastasia era distesa sul divano. Il bagliore soffuso di un melodramma turco illuminava il suo volto, e una tazza di tè fumante era stretta tra le sue mani. Era il perfetto quadro della prevedibile quotidianità domestica.
«Buonasera», lo salutò Anastasia, con voce calma e immutata. «Ancora tardi. Troppo lavoro?»
«Nastja, dobbiamo avere una conversazione seria.»
Lei si fermò, la tazza sospesa in aria. «Deve essere per forza stasera?»
«Sì. Adesso.»
Gennady si sedette pesantemente accanto alla donna con cui aveva condiviso trent’anni della sua vita. Fissò i suoi lineamenti familiari, cercando il coraggio di calare la lama.
«Nastja, abbiamo viaggiato insieme per trent’anni. Abbiamo cresciuto due figli straordinari che ora vivono all’estero. Abbiamo superato tempeste e ci siamo sostenuti a vicenda.»
Anastasia lo osservava con un’attenzione inquietante e scrupolosa, studiando ogni micro-espressione del suo volto.
«Ma», ingoiò a fatica, «i sentimenti sono svaniti. Rimane solo il rispetto, e il rispetto da solo è una base troppo fragile per sostenere un matrimonio.»
«C’è un’altra donna?» chiese. Il suo tono era incredibilmente calmo, come se stesse chiedendo le previsioni del tempo.
«Sì», confessò, decidendo in quel momento di eliminare ogni menzogna. «Da quasi due anni. Non è un divertimento passeggero né un gioco. Ci amiamo davvero.»
Un pesante silenzio calò nella stanza. Gennady si preparò alla tempesta inevitabile: le lacrime, le urla, la porcellana in frantumi. Invece, Anastasia lo fissò con una profonda tristezza.
«Va bene. Divorzieremo. L’amore non si può imporre, Gena. Non posso dire che me lo aspettassi, e ogni tua parola mi ferisce come una lama, ma non ti terrò prigioniero.»
«Nastja, io—»
«Hai seguito i tuoi desideri e ora fuggi. È una storia tragicamente ordinaria», interruppe con calma. «Firmerò le carte. Non farò richieste esorbitanti. Ma ho una condizione.»
Gennady sbatté le palpebre, sinceramente sorpreso. «Dimmelo.»
«Mia madre compie settant’anni tra due mesi e mezzo. È una tappa che merita di celebrare senza l’ombra del nostro matrimonio rovinato. Presenteremo i documenti dopo il suo anniversario.»
«D’accordo», annuì subito. «Rispetto profondamente tua madre. Non c’è problema.»
«C’è altro», continuò Anastasia, fissandolo negli occhi. «Non ti limiterai a coesistere con me. Mi aiuterai a creare un’illusione impeccabile. Per le prossime dieci settimane sarai il marito devoto. Mi porterai fiori. Condivideremo le colazioni. Rideremo insieme la sera. Lasciale godere il calore di una famiglia perfetta prima che arrivi l’inverno.»
Era una richiesta bizzarra, eppure, vista la sua notevole e stoica dignità, Gennady sentì di doverle questo teatro. «Due mesi e mezzo», accettò.
Il giorno dopo, Gennady incontrò Alla per pranzo, aspettandosi una celebrazione trionfale. “Ho chiesto il divorzio. Lei ha accettato, ma dobbiamo aspettare fino dopo l’anniversario di sua madre, tra dieci settimane.”
Il sorriso soddisfatto di Alla svanì all’istante, sostituito da una tempesta di amara indignazione. “Che assurdità! Dovrei restare nell’ombra mentre tu fai il bravo marito?”
“È una semplice concessione per una donna anziana, Alla. Non urlare.”
“Se scegli di fare il marito devoto, lo farai senza di me,” sibilò Alla, alzandosi bruscamente. “Non ci parleremo né ci vedremo per questi due mesi e mezzo. I tuoi giorni a caccia di due conigli sono finiti.”
Se ne andò. Sorprendentemente, Gennady non la seguì. L’ultimatum sembrava meno una rottura di cuore e più un sollievo logistico.
Fedele alla sua parola, Gennady iniziò la sua recita in casa. Tornava presto dal lavoro. Comprava mazzi di fiori vivaci. Preparava colazioni elaborate.
“Avevo quasi dimenticato quanto fossero eccezionali i tuoi toast mattutini, mio caro genero,” sorrise l’anziana donna una domenica. “Eri sempre tanto affettuoso con me, poi sei diventato viziato. Sono contenta di vederti ritornare in te.”
“Dovremmo andare in campagna,” suggerì calorosamente Gennady. “Aria fresca di bosco, una baita, un falò.”
Avvicinandosi alla moglie, le sussurrò in modo difensivo: “Non credere che questo cambi qualcosa. La mia decisione resta.”
Anastasia sorrise soltanto, con un’espressione serena e inaccessibile sul volto pallido.
Col passare delle settimane, Gennady notò un profondo cambiamento dentro di sé. Il silenzio di Alla non lo tormentava; lo liberava. Provava una leggerezza sorprendente. La rappresentazione domestica stava lentamente, impercettibilmente, smettendo di essere solo una recita.
Una sera, mentre le chiedeva di mettere via la zuppa avanzata, Anastasia vacillò violentemente. Il volto era cenerino. Prima di concludere la frase, crollò sulle mattonelle della cucina.
“Nastya!” Gennady si inginocchiò, con il panico vero che gli stringeva la gola. Le accarezzò delicatamente le guance finché gli occhi di lei non si aprirono.
“Sto bene. Solo un improvviso calo di pressione,” sussurrò debolmente.
“Sei spaventosamente pallida. Andiamo subito in ospedale.”
“No, ti prego. Aiutami solo ad arrivare al divano,” si schermì con un sorriso fragile e poco convincente.
Gennady la sollevò—era spaventosamente leggera—e la portò nella loro stanza. Quella notte non riuscì a dormire affatto. La sua preoccupazione non era più un obbligo; era un terrore profondo e viscerale per la donna a cui si rese conto di tenere ancora molto.
L’attesissimo anniversario arrivò in un crescendo di gioia. La casa era piena di fiori, risate e il calore dei nipoti in visita.
“La decisione migliore che la mia Nastya abbia mai preso nella sua vita è stata sposare te,” dichiarò la suocera, con gli occhi pieni di vere lacrime di felicità.
Gennady guardò dall’altra parte della stanza Anastasia. Era raggiante eppure in qualche modo trasparente. La realizzazione lo colpì con la forza di un pugno:
non voleva più Alla
. La relazione era stata una ribellione sciocca e cieca contro il tranquillo comfort della sua stessa vita. Amava sua moglie. Amava la storia incisa nel suo sorriso.
Improvvisamente, il telefono di Anastasia squillò. Dopo una breve e tranquilla conversazione, tornò in salotto. “Devo andare a trovare la mia amica Tasya. Per favore, perdonami per questa partenza improvvisa.”
“Assolutamente no,” protestò Gennady, facendo un passo avanti, il cuore pesante di ansia. “Domani ti porterò a fare una visita medica completa. Hai continuato a svenire. Solo dopo che ci saremo assicurati che sei in salute ti lascerò andare ovunque.”
“Domani, allora,” acconsentì piano, uscendo di soppiatto dalla porta.
Quella notte non tornò. La mattina seguente, sua madre menzionò con indifferenza che Nastya era ancora da Tasya. Gennady camminava avanti e indietro per la stanza, il petto dolorosamente stretto da un’angoscia inspiegabile e crescente. Quella sera lei chiamò brevemente.
“Non preoccuparti, Gena. Va tutto bene. Sappi solo che vi amo tutti. Siete sempre stati la parte più preziosa della mia vita.”
La terrificante definitività nella sua voce infranse la sua compostezza. Passò tutta la notte a fissare il soffitto, il cuore battente in un ritmo frenetico e implacabile.
Il giorno seguente, verso mezzogiorno, lo squillo acuto del telefono di casa infranse la quiete della casa.
Gennady rispose, la mano che tremava incontrollabilmente.
“Gennady Sinitsyn?” chiese una voce clinica e sconosciuta. “Qui è il Terzo Ospedale Regionale. Sua moglie Anastasia ha subito questa mattina un’operazione programmata per rimuovere un tumore maligno al cervello. Mi dispiace davvero. Non siamo riusciti a salvarla. Vi porgiamo le nostre più sentite condoglianze.”
La cornetta gli scivolò di mano, colpendo il pavimento di legno con un tonfo vuoto e risonante. La perfetta illusione si era conclusa con successo, lasciando dietro di sé una realtà devastante che ora avrebbe dovuto affrontare completamente da solo.
