«Pensavi che mi sarei spezzata? No, caro. I documenti sono già dal notaio e le tue cose sono già vicino alla porta—puoi andare via in pace!»
«Hai completamente perso la coscienza?» Vadim lanciò le chiavi sul mobile così forte che caddero a terra con un clangore metallico. Quel rumore del metallo contro il parquet era diventato il nostro segnale di famiglia: «Metti su le difese, Ira.»
«Sveta ha passato un’altra notte in qualche ostello, praticamente un dormitorio. Riesci a immaginare?» Neanche mi salutò. Mi attaccò subito come se fossi stata io a prenotarle un letto pieno di insetti. La sua voce era profonda e pesante, intrisa di indignazione.
«E cosa c’entra con me? Può dormire alla stazione per quanto mi riguarda,» risposi calma, mescolando lo zucchero nella tazza senza girarmi. «Ha trentadue anni, non è una scolara. Prende le sue decisioni.»
«Non ha nessun posto dove andare!» esplose, agitando il braccio così bruscamente che colpì il calendario appeso al muro. «L’appartamento di Alina è vuoto! Perché lasciare andare sprecato un bene così? Solo per tenere caldi i muri?»
Mi voltai lentamente.
Ecco che ci risiamo. Un’altra battaglia mattutina in cui Vadim tentava di abbattere i miei confini con il suo cranio di ferro.
«L’appartamento,» esitai, guardandolo dritto sul ponte del naso, «appartiene ad Alina. Sai cosa significa ‘appartiene ad Alina’? Non è una casa comunale, non è nostra insieme e non è tua. È la proprietà di mia figlia.»
Alzò gli occhi al cielo come se gli stessi spiegando per la terza volta la tabellina.
«Ma tanto Alina va sempre in Germania! Presto si trasferirà definitivamente lì. Perché deve portare questo peso? Sua zia potrebbe viverci. È famiglia!»
«Famiglia, dici?» Posai la tazza e incrociai le braccia sul petto. «Quando ti sei rifiutato di dare a tuo figlio del primo matrimonio dei soldi per la scuola di sport, ricordavi che anche lui era famiglia? O il sangue conta solo a seconda dell’umore?»
Vadim rimase immobile a metà respiro. Qualcosa di pericoloso gli lampeggiò negli occhi, come l’aria prima di un temporale. Si morse persino il labbro, segno sicuro che stava per esplodere.
«Lo stai facendo apposta, vero?» Si storse la bocca, ma non era un sorriso. Era il ringhio di un animaletto in trappola. «Sei sempre stata così. Fredda. Alina ti somiglia. Con lei è altrettanto impossibile parlare.»
«Alina mi somiglia?» Alzai un sopracciglio. «Vuoi dire che è indipendente, istruita, intelligente e ha una casa di proprietà? Grazie del complimento.»
«Mi prendi in giro!» La sua voce quasi sfociò in uno strillo. «Una persona è nella tragedia! Non ha dove dormire!»
«Sveta è una donna adulta e in salute,» dissi con una scrollata di spalle. «Forse è ora che smetta di cercare uno sponsor con appartamento e impari una professione. Potrebbe fare la cassiera, per esempio. O la corriere.»
“Stai umiliando una persona che amo!” Vadim si avvicinò a me e l’odore del suo dopobarba mi colpì il naso. Era economico e stucchevole, e mi faceva sempre prudere la gola. “Ha semplicemente… attraversato un periodo di sfortuna.”
“E io invece, a quanto pare, ho passato tutta la mia vita in un villaggio vacanze?” Non feci un passo indietro, anche se ne avevo molta voglia. “Lavoro due lavori, mando avanti tutta la casa e sto ancora pagando il prestito per la tua macchina. E dovrei fare tutto questo perché la tua preziosa sorella possa trasferirsi dopo aver fallito a tenere anche solo una stanza in affitto, lasciando debiti e scandali ovunque vada?”
“Ira, smettila di farla sembrare peggio di quello che è!” Sbatté il palmo sul piano della cucina così forte che la zuccheriera saltò. “Tanto è vuoto comunque, come un peso morto.”
“Allora che resti vuoto,” dissi, scandendo ogni parola con tutta la determinazione accumulata dentro di me. “Alina deciderà cosa farne. Può venderlo, trasformarlo in un museo, o rifiutarsi di far entrare chiunque. È un suo diritto.”
“È all’estero!” La sua voce schizzò verso il soffitto. “Le riempirai la testa di sciocchezze, la metterai contro di noi e poi lei si impunterà!”
“Oh, questo sarà divertente.” Risi teatralmente. “Raccontami come controllo una donna adulta a Berlino via Skype. Magari nel tempo libero manipolo anche il cambio dell’euro. O il tempo in Europa?”
Diede un calcio alla gamba della mia poltrona preferita e trasalii. Non per paura, ma per rabbia. La sedia era vecchia, aveva una gamba instabile, e me ne prendevo cura.
“Sei senza cuore,” disse tra i denti serrati. “Devo aiutarla. È mio dovere.”
“Allora aiutala.” Allargai le braccia, invitandolo ad agire. “Affittale un monolocale in periferia. Comprale una stanza in un dormitorio a corridoio. Falla stare nel tuo vecchio appartamento da scapolo fino al divorzio, poco mi importa. Ma non coinvolgere mia figlia nei tuoi cosiddetti doveri.”
Un silenzio assordante riempì l’aria.
Prese la mia tazza dal tavolo, ne bevve un sorso senza guardare, fece una smorfia perché il tè si era raffreddato, e la batté così forte che una pozzanghera marrone si sparse sulla tovaglia.
“Hai sempre pensato solo a te stessa e alla tua comodità,” lanciò alle spalle dirigendosi verso la porta. “E poi ti chiedi perché non abbiamo una famiglia. Non siamo altro che coinquilini che vivono secondo interessi separati.”
“La nostra famiglia è finita quando hai deciso che ero obbligata a sostenere tutti i tuoi parenti!” gli urlai contro la schiena curva. “Semplicemente ti sei perso quell’attimo perché eri troppo occupato a spartire i metri quadrati degli altri!”
La porta d’ingresso sbatté assordante.
Rimasi sola in cucina, fissando il lago di tè sulla tovaglia di plastica. Stranamente, dentro di me non ribolliva nulla. Piuttosto, si propagava in me un vuoto calmo, quasi cerimoniale.
Era come se un ascesso fosse scoppiato, permettendomi finalmente di respirare.
Sembrava che avessimo appena superato il punto di non ritorno. Il punto oltre il quale le persone non cercano più di incollare un vaso andato in frantumi. Semplicemente raccolgono i pezzi e li buttano nella spazzatura.
Il mio telefono vibrò mentre pulivo il tè rovesciato. Sullo schermo apparve la foto di Alina, un selfie divertente in cui lei teneva in mano una tazza di cappuccino. Risposi.
“Ciao, mamma,” disse allegra mia figlia. La sua voce suonava fresca ed energica, con il leggero eco di un appartamento vuoto. “Qui è già mezzogiorno. Markus è corso in ufficio. Che tempo fa da voi?”
“Tempestoso,” dissi, sedendomi su uno sgabello mentre le gambe cominciavano a farmi male. “Il tuo patrigno stamattina ha fatto una presentazione per un progetto di beneficenza chiamato ‘Prendiamo l’appartamento di Alina e diamolo a sua zia senza speranza.'”
Ci fu una lunga pausa sulla linea, riempita da rumori lontani della strada. Sembrava che un tram stesse passando da qualche parte a Berlino.
“Scherzi,” disse finalmente. Nella sua voce non c’era sorpresa, solo una stanca ripugnanza. “Ha completamente perso la testa?”
“Esattamente.” Mi strofinai il ponte del naso mentre la stanchezza mi travolgeva. “Sta cercando di farmi sentire in colpa. Dice che l’appartamento è vuoto mentre Sveta vaga da un posto all’altro. Praticamente mi incolpa di tutto.”
“Allora può trovarle qualcosa in affitto lui,” disse Alina seccamente. “O andare a viverci lui stesso, visto che è un fratello così devoto.”
“Vedi,” dissi con un sorriso amaro, guardando il cortile grigio, “non gli dispiace dare via ciò che appartiene a qualcun altro. Gli è più facile spremere qualcosa da te che contribuire personalmente.”
In quel momento Vadim comparve sulla soglia della cucina.
Sembrava ridicolo con una canottiera lassa, i capelli arruffati e l’espressione di una spia incapace che fingeva di essere venuto solo per un bicchiere d’acqua.
“Stai parlando con lei?” Fece un cenno verso il telefono. “Dammi il telefono. Voglio dirle due parole gentili, da famiglia a famiglia.”
“Sparisci.” Coprii il microfono con la mano. “Alina, è qui. Non vede l’ora di condividere con te un segreto. Pensa che tu sia più morbida di me.”
“Passagli il telefono,” disse lei, con una nota di acciaio nella voce. “Sono curiosa di sentire come intende girare questa faccenda.”
Porgo il telefono a Vadim con la stessa sensazione che si prova a lanciare un osso a un Rottweiler affamato: era necessario, ma volevo togliere rapidamente le dita.
“Cara Alinochka! Ciao!” La sua voce passò subito a un tono zuccheroso e sdolcinato. “Come stai? Resti al caldo? Senti, c’è una delicata faccenda di famiglia. La zia Sveta ha avuto dei problemi. La stanno sfrattando dalla sua stanza in affitto. Pensavo che forse, come nipote, come famiglia, potresti lasciarla stare nel tuo appartamento per un paio di mesi. Solo finché si rimette in piedi.”
“Papà,” Alina interruppe così bruscamente che sembrava lo schiocco di una forbice, “hai sentito quello che hai appena detto? Quello è il mio appartamento. Non è un fondo di famiglia né una residenza comune. È mio.”
Vadim si strozzò con il fiato, ma si riprese rapidamente.
“Capisco, tesoro, ma ora non ti serve! Sei in Europa a costruire la tua carriera, mentre una persona del tuo stesso sangue vaga senza casa. Non è giusto.”
“La tua carne e sangue potrebbe trovare lavoro come operatrice di call center,” rispose Alina con la stessa freddezza che lo irritava tanto in me. “O lavorare come commessa. Potrebbe anche smettere di saltare da un uomo all’altro in cerca di qualcuno che la mantenga.”
“Come puoi dire una cosa del genere?” gridò, prima di fermarsi bruscamente ricordando che doveva sembrare gentile. “È tua parente! Non è una sconosciuta.”
“Sono una persona, e la mia casa è la mia fortezza,” disse con fermezza mia figlia. “Ti comporti come un raider aziendale. Vendi la tua macchina e affittale un monolocale, se vuoi aiutarla. Non toccare ciò che è mio.”
Ero vicino ai fornelli, premendo uno strofinaccio sulle labbra per non scoppiare a ridere.
Vadim diventò rosso, come un pomodoro troppo maturo.
“Mi hai frainteso…” balbettò, ma le parole finali di Alina già si facevano sentire dall’altoparlante.
“Ti ho capito perfettamente. L’appartamento resterà chiuso. E papà, lascia stare la mamma. Smettila di logorarle i nervi. Lei non c’entra niente.”
Mi rimise il telefono in mano con l’espressione di chi è stato costretto a ingoiare un rospo. Senza dire una parola, si voltò e si diresse nell’altra stanza, sbattendo lo sportello dell’armadio per fare scena.
“Mamma, stai bene?” La voce di Alina si fece più dolce. “Tieni duro. Se continua a farti pressione, sono pronta a sistemare tutto dal notaio così avrà paura anche solo ad avvicinarsi alla mia proprietà.”
“Sto bene,” sospirai, sentendo l’anello d’acciaio intorno al petto allentarsi. “Grazie per avere sia intelligenza che carattere.”
“Il carattere me lo hai dato tu,” disse ridendo piano. “Va bene, devo andare. Markus non riesce neanche a comprare il pane senza di me.”
Terminai la chiamata e andai in soggiorno.
Vadim era seduto sul divano, fissando la televisione, dove scorrevano in silenzio le immagini di un talk show mattutino. Il suo volto era contratto dal risentimento.
“Allora, che cosa hai ottenuto?” chiese senza voltarsi. “Perché hai messo tua figlia contro di me?”
“Vadim.” Mi misi davanti allo schermo, bloccando la visuale. “È una donna adulta e capace, con un suo appartamento e un suo reddito. Non posso ‘metterla contro’ nessuno, anche se lo volessi.”
“Ma certo!” sbuffò. “Tu sei la grande burattinaia, e lei balla al tuo ritmo.”
“Hai confuso i ruoli.” Incrociai le braccia. “Sei tu quello che ha passato tutta la vita a ballare al ritmo di tua sorella. Lei fischia, e tu corri a salvarla, anche se devi togliere l’ultimo paio di stivali dai piedi di tua figlia.”
Spense bruscamente la televisione con il telecomando e mi fissò.
Il suo sguardo era pesante e appiccicoso. Era lo stesso sguardo che si usa quando si vuole intimidire qualcuno per sottometterlo.
“Ti sto avvertendo educatamente, Irina. Se continui a mettermi i bastoni tra le ruote, troverò un altro modo. Ci sono mezzi legali. Ci sono avvocati. Un appartamento non dovrebbe restare vuoto quando qualcuno ne ha bisogno.”
“Prova.” Mi sporsi verso di lui e appoggiai le mani sul tavolino. “Ricordati solo di controllare il pianerottolo dopo. I tuoi effetti personali potrebbero apparire lì per sbaglio. Tutti, inclusa la tua collezione di cravatte e il tuo amato trapano.”
La stanza cadde nel silenzio. L’unico suono era l’acqua che gocciolava dal rubinetto rotto in cucina.
Si alzò, mi passò così vicino che quasi la sua spalla sfiorò la mia, e sbatté di nuovo la porta dell’armadio in corridoio. Polvere e detriti caddero dal ripiano superiore e si posarono sulla sua giacca.
Rimasi lì a guardare quello strato grigio.
Stavamo precipitando.
La spirale discendente era ripida e la domanda non era più se potevamo salvare la famiglia. Era se riuscivo ad allacciare la cintura prima che lui mi trascinasse giù con sé.
Quattro giorni passarono in una silenziosa guerra di trincea.
Vadim girava per l’appartamento come un martire. Sospirava accanto al frigorifero, faceva rumore con il cucchiaio nel bicchiere e masticava platealmente panini senza offrirmene.
Non reagii.
Aspettavo che maturasse la sua mossa decisiva. Era sempre stato prevedibile, come una serie televisiva mal scritta: prima offesa, poi ricognizione, poi attacco.
Lo scontro arrivò tardi, giovedì sera.
Uscì dal bagno con un forte odore di qualche liquido aggressivo comprato al mercato, raddrizzò le spalle e cominciò in modo indiretto.
“Ira, ho consultato qualcuno. Esiste un meccanismo legale. Possiamo fare una registrazione temporanea per Svetlana nell’appartamento di Alina. Non è un trasferimento di proprietà, è solo una registrazione. Un accordo familiare. Naturalmente, si cancellerà dalla registrazione una volta ristabilita.”
Posai il libro e lo guardai attentamente.
In quel momento mi ricordava un truffatore di strada alla stazione che cerca di vendere un biglietto della lotteria apparentemente vincente a uno sconosciuto.
“Quindi suggerisci di registrare una persona con sette prestiti scaduti e due pignoramenti nell’appartamento di mia figlia?” Parlai piano, quasi affettuosamente. “Ti rendi conto che poi gli ufficiali giudiziari potrebbero mettere dei vincoli sull’appartamento a causa dei suoi debiti?”
“Non inventare sciocchezze!” Mi liquidò con un gesto della mano. “È solo una formalità! Ha solo bisogno di un indirizzo per trovare un lavoro.”
“Certo.” Annuii. “E ha anche bisogno di un indirizzo così gli esattori sapranno dove spedire le loro lettere arrabbiate. E sai una cosa, Vadim? Anch’io ho consultato qualcuno.”
Si bloccò. Il sorriso gli sparì dal volto.
“Mentre tu giocavi a scacchi con un qualche ‘avvocato’ di internet,” mi alzai dal divano, mi avvicinai al comò e tirai fuori una cartella spessa, “io sono stata al centro servizi pubblici e da un notaio.”
“E allora?” Il suo volto impallidì.
“E Alina mi ha conferito una procura generale che vieta a qualsiasi terzo di trasferirsi nell’appartamento senza il mio consenso scritto personale.” Aprii la cartella e gli mostrai il documento ufficiale timbrato. “Ha anche presentato richiesta al catasto per vietare qualsiasi atto di registrazione senza la presenza del proprietario. Puoi portare dieci avvocati se vuoi. Nessuno accetterà nemmeno una domanda da parte tua. Hai capito?”
Mi fissò, aprendo e chiudendo la bocca come un pesce gettato sul ghiaccio. I muscoli della mandibola si contrassero e sulla fronte gli comparve del sudore.
“Tu… l’hai fatto alle mie spalle?” gracchiò. “Di nascosto, come un topo?”
“No, Vadim.” Rimisi i documenti nella cartella e la chiusi di scatto. “Cercare di derubare tua figlia a beneficio di una donna pigra è comportarsi come un topo. Io ho semplicemente messo un giubbotto antiproiettile attorno all’appartamento. Per proteggerlo da tutti voi.”
Serrò i pugni.
Per un attimo ho davvero pensato che potesse aggredirmi, ma invece si voltò e marciò in camera da letto. Udii i cassetti essere aperti con violenza.
Cinque minuti dopo, una grossa borsa sportiva volò nel corridoio.
“Pensi di aver vinto?” chiese mentre si infilava la giacca.
“Non sto facendo la guerra,” risposi calma, guardandolo mentre si preparava. “Sto solo difendendo me stessa. E se pensi che piangerò e ti supplicherò di restare, ti sbagli. Hai fatto la tua scelta. Hai scelto Sveta e i suoi problemi infiniti. Vai a vivere con loro.”
“Ti ricorderai di questa sera,” disse, strappando la cerniera così bruscamente che il cursore di metallo si ruppe. “Mi chiamerai e mi pregherai di tornare.”
“Pregarti?” Sorrisi tristemente. “Vadim, negli ultimi cinque anni ho dormito sentendo come se un nemico mi respirasse sul collo. Pensi che restare sola mi renderà infelice? Per la prima volta potrò finalmente respirare.”
Diede un calcio alla borsa verso la porta, prese le chiavi dell’auto dal gancio e si girò sulla soglia.
Sul suo volto c’era un miscuglio così strano di odio e confusione che quasi mi dispiacque per lui.
Quasi.
“Addio, Ira,” disse, e se ne andò senza chiudere la porta.
Mi avvicinai, chiusi tutti i catenacci e mi appoggiai con la schiena contro la fredda parete del corridoio.
Il silenzio era assordante.
L’appartamento odorava di polvere e del suo dopobarba scadente. Aprii la finestra e lasciai entrare l’aria umida dell’autunno.
Il cuore mi batteva forte, ma non era paura.
Era esaltazione.
Il telefono mi squillava in mano. Era Alina, come se avesse percepito cosa era successo.
“Mamma, cos’era tutto quel rumore? Improvvisamente mi sono venuti i singhiozzi.”
“È finita, tesoro”, sospirai. “Se n’è andato. Ha fatto le valigie e si è trasferito dalla sua preziosa sorella. Ora potrà salvarla di persona.”
“Mio Dio… Come stai? Riesci a reggere?” Nella sua voce c’erano sia preoccupazione che orgoglio.
“Non mi sono mai sentita così viva da anni.” Risi, osservando le luci del condominio accendersi attraverso la finestra buia. “L’appartamento è nostro, il cane non c’è più e gli scarafaggi si sono sparpagliati.”
“È rimasto uno scarafaggio, ed è scappato portando con sé una borsa sportiva”, rispose Alina. “Mamma, ascolta. Stavo pensando. Tra un mese avrò le ferie. Tornerò a casa, rinnoveremo quell’appartamento e butteremo via tutta la roba inutile. Poi festeggeremo la nostra indipendenza. Tu, io e un paio di bottiglie di champagne.”
“D’accordo.” Mi vennero le lacrime agli occhi, ma erano buone lacrime, lacrime pulite di sollievo. “Sarai tu a scegliere lo champagne. Io non ne capisco nulla.”
“Ti insegnerò io”, disse calda. “Ti voglio bene, mamma. E ricorda, non sei sola.”
Chiusi la chiamata e mi guardai intorno nell’ingresso.
Gli appendiabiti vuoti, la pantofola solitaria che aveva dimenticato nella fretta e il bollitore che si stava raffreddando sembravano già estranei, come appartenessero alla vita di qualcun altro.
Mi preparai una tazza di tè, stavolta con limone e un cucchiaio di miele, e mi sedetti vicino alla finestra.
Per la prima volta dopo tanto tempo, guardai al futuro senza paura.
L’appartamento di mia figlia era rimasto la sua fortezza, e io non ero più prigioniera nella mia casa.
La fine è stata dura, ma onesta.
Proprio come dovrebbe essere la vita reale.
