Suo marito rimaneva in silenzio ogni volta che sua sorella umiliava sua moglie. Un giorno, quel silenzio gli costò troppo.
Regina sentì quella parola per la prima volta nella cucina di sua suocera, quando Polina aveva otto mesi.
La sorella di suo marito, Zhanna, era seduta vicino alla finestra, sbucciando un mandarino e parlando al telefono con un’amica. Non sussurrava. Parlava ad alta voce.
“Che tipo di moglie è lei? È una parassita che si nasconde dietro sua figlia. Vitka la tiene con sé solo per pietà perché Polinka è ancora piccola. Altrimenti avrebbe già sistemato la questione da tempo.”
Regina stava nel corridoio con un biberon in mano. Polina respirava piano sulla sua spalla. Sua suocera, Tamara Nikolaevna, stava lavando i piatti a tre metri da Zhanna e non si voltò.
Nessuno si voltò.
Regina passò davanti alla cucina, salì al piano di sopra e si sedette sul letto. Polina si addormentò. Regina non scaldò mai il biberon.
Non pianse. Semplicemente rimase seduta lì, ascoltando Zhanna ridere al piano di sotto.
Viktor tornò dal lavoro alle nove. Regina non disse nulla. Non perché temeva una discussione. Sapeva esattamente come sarebbe andata.
Viktor avrebbe detto: “Zhanka è un’idiota. Non darle retta.”
Tamara Nikolaevna avrebbe detto: “Non intendeva questo.”
E una settimana dopo sarebbe successo di nuovo.
Prima del congedo di maternità, Regina aveva lavorato come contabile in un’impresa edile. Il suo stipendio era di quarantaseimila rubli. Non era una fortuna, ma erano soldi suoi.
L’appartamento dove vivevano apparteneva a Tamara Nikolaevna. Era un appartamento di due stanze dell’epoca Krusciov in via Leningradskaya. Dalla primavera a novembre, sua suocera viveva in campagna. In inverno, si trasferiva da loro o da Zhanna.
Viktor pagava le bollette e considerava che loro abitassero lì gratuitamente.
Regina la pensava diversamente.
In due anni aveva cambiato i tubi, comprato una lavatrice, messo nuova carta da parati nella stanza della bambina e installato finestre di plastica nel soggiorno. Aveva pagato tutto con i suoi risparmi.
Le ricevute erano conservate in una scatola da scarpe sullo scaffale superiore.
Non aveva intenzione di dimostrare niente a nessuno. Era solo abituata a tenere traccia delle spese.
Ma ricordava la parola “parassita”.
La seconda volta che Zhanna lo usò, Viktor era presente.
Era il primo compleanno di Polina. Erano tutti seduti attorno al tavolo: Tamara Nikolaevna, Zhanna e suo marito Eduard, Viktor e Regina.
Polina stava pungolando un pezzo di torta sul suo seggiolone.
Zhanna le regalò un cucchiaino d’argento inciso e disse:
“Almeno la bambina avrà qualcosa di suo. Sua madre non ha né una casa né un soldo a suo nome.”
Eduard sbuffò.
Tamara Nikolaevna non disse nulla.
Viktor guardò Regina e poi abbassò gli occhi.
Regina prese il cucchiaio, ringraziò e lo mise in un cassetto.
Quella sera, dopo che gli ospiti se ne furono andati, chiese a Viktor:
“Hai sentito cosa ha detto tua sorella?”
“L’ho sentita. Zhanka parla solo a vanvera. Non prenderla sul serio.”
“Non la sto prendendo sul serio. Ma avresti potuto dirle qualcosa.”
“E cosa avrei dovuto dire? Si sarebbe offesa, la mamma avrebbe preso le sue parti e tutto il circo sarebbe ricominciato. Ne hai davvero bisogno?”
Regina capì due cose.
Primo, Viktor non avrebbe discusso con sua sorella per lei.
Secondo, non poteva andarsene subito perché non aveva dove andare.
Non possedeva un appartamento. Era possibile affittare un posto con lo stipendio da contabile crescendo una bambina, ma solo a malapena. E non era ancora tornata al lavoro.
Così Regina cominciò a fare dei calcoli.
Nei successivi diciotto mesi, fece tre cose.
Primo, tornò al lavoro quando Polina aveva diciotto mesi. Si accordò con la direttrice di un asilo perché Polina frequentasse solo mezza giornata. Regina la lasciava la mattina e la prendeva alle quattro.
Secondo, mise da parte dei soldi.
Non tutto il suo stipendio, ovviamente. Ma ogni mese trasferiva quindicimila rubli su un conto di risparmio separato a suo nome in un’altra banca.
Viktor conosceva solo la carta stipendio di Regina presso Sberbank.
Non sapeva nulla del conto di risparmio.
Terzo, raccolse dei documenti.
Ricevute per i tubi, le finestre, la lavatrice e la carta da parati. Il contratto con l’installatore che aveva montato le finestre. Bollette pagate nei mesi in cui Viktor si era dimenticato.
Tutto rimaneva nella stessa scatola da scarpe sulla mensola in alto.
Non si stava preparando alla guerra.
Si stava preparando per il giorno in cui qualcuno le avrebbe potuto dire di andarsene, così avrebbe avuto un posto dove andare.
Durante quel periodo, Zhanna la chiamò approfittatrice altre quattro volte.
Regina contò.
Una volta davanti alla vicina di Tamara Nikolaevna.
Una volta davanti alla maestra dell’asilo di Polina, quando Zhanna venne a prendere Polina al posto di Regina.
Una volta al telefono, parlando apposta abbastanza forte perché Regina sentisse.
E una volta davanti a Polina stessa.
La bambina aveva due anni e mezzo.
Zhanna si accovacciò davanti a lei e disse:
“Sei così bella. Meno male che non assomigli a tua madre.”
Polina non capì.
Ma Regina capì tutto.
Il punto di svolta arrivò a marzo, quando Polina compì tre anni.
Tamara Nikolaevna annunciò di voler vendere l’appartamento in via Leningradskaya. Le avevano offerto un buon prezzo: tre milioni e duecentomila rubli.
Aveva in programma di trasferirsi definitivamente alla casa di campagna, isolarla e viverci tutto l’anno.
“Tu e Vitya dovrete trovarvi una casa tutta vostra,” disse a cena.
Nella sua voce non c’era rabbia. Lo disse semplicemente come un dato di fatto.
Viktor impallidì.
“Mamma, viviamo qui. L’asilo di Polinka è proprio di fronte.”
“Lo so. Ma è il mio appartamento, Vitya. L’ho pagato per trent’anni.”
Regina rimase in silenzio.
Dentro, si sentiva calma e lucida.
Il giorno dopo chiamò un avvocato.
Non perché volesse fare causa a qualcuno. Voleva una consulenza.
Chiese se poteva richiedere un risarcimento per le ristrutturazioni se l’appartamento apparteneva a qualcun altro ma i miglioramenti li aveva pagati lei.
L’avvocato le disse che se avesse avuto ricevute, contratti e prove di pagamento, poteva tentare di recuperare i soldi in tribunale come arricchimento indebito.
Non c’era garanzia, ma c’era una possibilità.
Regina lo ringraziò e concluse la chiamata.
Non aveva intenzione di fare causa a Tamara Nikolaevna.
Ma ora sapeva che le ricevute nella scatola da scarpe erano più che il risultato di una vecchia abitudine.
Zhanna seppe della vendita dell’appartamento prima di Regina.
E reagì a modo suo, come sempre.
Chiamò Viktor e disse:
“La mamma sta vendendo l’appartamento. Dividerà i soldi tra noi. Basta che tua moglie non interferisca con le sue richieste. Non ha investito neppure un kopek in quell’appartamento.”
Viktor raccontò la conversazione a Regina.
Forse si aspettava che lei rimanesse in silenzio, come al solito.
“Neppure un kopek?” chiese Regina.
“Beh, è quello che pensa Zhanka.”
“E tu cosa pensi?”
Viktor rimase in silenzio per un attimo.
“Penso che siamo una famiglia e che risolveremo la questione.”
Regina annuì.
Quella sera prese la scatola da scarpe dallo scaffale in alto.
Fece la somma delle ricevute.
La somma totale investita in tre anni era quattrocentoventottomila rubli.
I tubi. Le finestre. La lavatrice. La carta da parati. Piccole riparazioni in bagno. Un nuovo rubinetto. Una nuova serratura alla porta d’ingresso.
Fotografò ogni ricevuta e caricò le immagini su un archivio cloud.
Due settimane dopo, Tamara Nikolaevna trovò un acquirente.
La vendita era fissata per aprile.
Regina e Viktor dovevano togliere la residenza dall’appartamento.
Regina andò da sola al centro dei servizi pubblici.
Si tolse dalla residenza e registrò Polina con sé.
Poi trovò un monolocale in via Yuzhnaya a diciottomila rubli al mese. Pagò il primo e l’ultimo mese d’affitto.
In due giorni trasferì le loro cose mentre Viktor era al lavoro.
Lui tornò a casa e trovò l’appartamento vuoto.
La chiamò.
“Regina, dove sei?”
“In via Yuzhnaya. Io e Polina ci siamo trasferite.”
“Come sarebbe siete andate via? Perché?”
“Perché tua madre sta vendendo l’appartamento. Dovevamo comunque andarcene.”
“Ma potevamo affittare qualcosa insieme!”
“Potevamo. Ma prima ho deciso che devo capire se voglio ancora stare con te.”
Viktor rimase in silenzio.
Fu il primo silenzio che gli costò caro.
Zhanna venne a sapere del trasloco da Tamara Nikolaevna.
E non seppe resistere.
Mandò un messaggio a Viktor.
Lo mostrò a Regina più tardi, quando venne nell’appartamento in via Yuzhnaya con una borsa della spesa e un’espressione colpevole.
Il messaggio diceva:
“Bene, la scroccona finalmente se n’è andata da sola. Te l’avevo detto. Si porterà via Polinka e ti lascerà. Di’ a mamma di non dividere i soldi in tre. Siamo solo in due.”
Regina lo lesse e gli restituì il telefono.
“Le hai risposto?”
“Non ancora.”
“Non importa.”
Non spiegò.
Sapeva già cosa avrebbe fatto.
Tamara Nikolaevna ha venduto l’appartamento a fine aprile per tre milioni e duecentomila rubli.
Il denaro è stato trasferito sul suo conto bancario.
A maggio ha invitato Viktor e Zhanna alla casa di campagna per discutere di come avrebbe diviso il denaro.
Regina non è stata invitata.
Viktor le ha parlato della riunione dopo.
Tamara Nikolaevna voleva tenere un milione e seicentomila rubli per isolare la casa di campagna.
La somma restante sarebbe stata divisa in parti uguali: ottocentomila per Viktor e ottocentomila per Zhanna.
Zhanna disse:
«Assicurati solo che Vitya non dia a sua moglie nemmeno un kopek. Questi sono i soldi della nostra famiglia e lei è un’estranea.»
Viktor rimase in silenzio.
Di nuovo, rimase in silenzio.
Regina chiese il divorzio a giugno.
Viktor non ci credeva.
Andò nell’appartamento in via Yuzhnaya e rimase sulla soglia.
«Per colpa di Zhanka? Per una parola?»
«Non è per la parola, Vitya. È perché sei rimasto in silenzio ogni volta che lei la diceva. È perché non hai detto nulla quando mi ha chiamato estranea davanti a tua madre. E perché non hai mai detto: ‘Questa è mia moglie, la madre di mio figlio, e ha investito quasi mezzo milione di rubli nel vostro appartamento.’»
Viktor si sedette su uno sgabello.
«Quale mezzo milione?»
«Quattrocentoventottomila. I tubi. Le finestre. La lavatrice. La carta da parati. Il bagno. La serratura. Il rubinetto. Ho le ricevute di tutto.»
La guardò come se la vedesse per la prima volta.
«Hai tenuto tutto questo?»
«Sono un contabile, Vitya. Tengo tutto.»
L’udienza di divorzio era fissata per settembre.
Non c’erano controversie sulla proprietà perché possedevano insieme quasi nulla.
L’appartamento apparteneva a qualcun altro. Non avevano un’auto. Non avevano contratto prestiti insieme.
Polina sarebbe rimasta con sua madre, e Viktor non si oppose.
Ma Regina ha fatto causa separatamente contro Tamara Nikolaevna.
Non era una causa per la divisione della proprietà.
Era una causa per recupero di indebito arricchimento: quattrocentoventottomila rubli investiti nella proprietà di qualcun altro, comprovati da ricevute, contratti e registrazioni di pagamento.
L’avvocato l’aveva avvertita che il tribunale avrebbe potuto ridurre la somma.
Poteva respingere una parte della domanda.
Ma i suoi documenti erano solidi.
Quando Tamara Nikolaevna seppe della causa, chiamò Viktor.
«Fa sul serio? Ha intentato una causa contro di me?»
«Mamma, ha passato tre anni a ristrutturare il tuo appartamento con i suoi soldi. Lo sapevi.»
«Non gliel’ho mai chiesto!»
«Ma non hai rifiutato i miglioramenti. E Zhanka non si è lamentata quando l’acqua calda ha iniziato a scorrere nei nuovi tubi.»
Era la prima volta che Viktor non era rimasto in silenzio.
Ma ormai era troppo tardi.
L’udienza si è tenuta a ottobre.
Regina è arrivata con il suo avvocato.
Tamara Nikolaevna è venuta con Zhanna.
Zhanna era seduta in aula con la schiena dritta e le labbra serrate.
Mentre il giudice leggeva i materiali del caso, Zhanna si avvicinò a sua madre e le sussurrò qualcosa.
Tamara Nikolaevna si allontanò da lei.
Il giudice esaminò le ricevute.
Il contratto di installazione delle finestre.
I registri dei pagamenti.
Le fotografie dell’appartamento prima e dopo le ristrutturazioni, che Regina aveva trovato sul suo telefono.
Zhanna non riuscì a trattenersi.
“Vostro Onore, lei ha vissuto in quell’appartamento gratis. I lavori erano il pagamento per vivere lì.”
Il giudice la guardò.
“Lei è la proprietaria dell’appartamento?”
“No, ma—”
“Allora la sua opinione non è rilevante per la sostanza di questa controversia.”
Zhanna tacque.
Per la prima volta che Regina riuscisse a ricordare.
Il tribunale accolse parzialmente la domanda.
A Regina furono assegnati trecentodiecimila rubli.
Il giudice escluse le piccole riparazioni del bagno e il rubinetto perché tali migliorie non erano supportate da contratti separati.
Ma furono accettati i tubi, le finestre, la lavatrice e la carta da parati.
A Tamara Nikolaevna fu ordinato di pagare trecentodiecimila rubli entro tre mesi.
Ma la storia non finì in aula.
Finì all’ufficio di stato civile.
A novembre, Regina e Viktor andarono a ritirare i certificati di divorzio.
La procedura era semplice: avvicinarsi allo sportello, mostrare i passaporti, firmare i documenti e ricevere i certificati.
Viktor era accanto a lei.
Silenzioso.
Le mani erano nelle tasche della giacca.
Regina firmò per prima.
La sua firma era ferma e calma.
Prese la sua copia del certificato di divorzio.
Viktor firmò e prese la sua.
Uscirono sui gradini d’ingresso.
Era una fredda giornata di novembre e le foglie erano già cadute.
Regina mise il certificato nella sua borsa.
“Dai un messaggio a Zhanna,” disse. “L’ospite gratis si è ufficialmente tolta di mezzo.”
Viktor non rispose.
Fece solo un cenno.
Rimase fermo sui gradini dell’ufficio mentre Regina si avviava verso la fermata dell’autobus, saliva su un minibus e se ne andava.
Per le prime due settimane, Polina chiese di suo padre ogni sera.
Poi chiese a giorni alterni.
Poi una volta a settimana.
Regina le dava sempre la stessa risposta:
“Papà ti ama. Vi vedrete ancora.”
Viktor prendeva Polina il sabato e la riportava a casa per le sei.
Trasferiva il mantenimento sulla carta bancaria di Regina il venticinque di ogni mese.
Tamara Nikolaevna versò centocinquantamila rubli in dicembre.
Trasferì i restanti centosessantamila a febbraio, poco prima della scadenza.
Zhanna non chiamò mai.
Non per scusarsi.
Non per discutere.
Semplicemente scomparve.
Regina non la rimpiangeva.
A marzo, esattamente un anno dopo che Tamara Nikolaevna aveva annunciato che avrebbe venduto l’appartamento, Regina versò l’anticipo per un monolocale in un edificio di nuova costruzione.
Trecentodiecimila rubli provenivano dalla liquidazione del tribunale.
Duecentosettantamila provenivano dal suo conto risparmio.
Accese un mutuo di quindici anni.
L’appartamento era al quarto piano, con un balcone esposto a sud.
Polina corse per le stanze vuote gridando:
«Mamma, qui c’è un’eco!»
Regina stava in piedi accanto alla finestra.
Teneva in mano il contratto di acquisto.
Era a suo nome.
Solo a suo nome.
Pensò che doveva comprare una lavatrice.
E questa volta, non avrebbe dovuto conservare lo scontrino.
Per chiunque stia leggendo e viva nell’appartamento di qualcun altro investendo i propri soldi nelle ristrutturazioni, ecco cosa bisogna sapere.
Conservate gli scontrini.
Non perché vi aspettate di dover combattere, ma perché la vita è imprevedibile e uno scontrino da tremila rubli per un rubinetto un giorno potrebbe diventare una prova.
Fate foto dell’appartamento prima e dopo le ristrutturazioni.
Conservate delle copie su un archivio cloud.
Quando pagate qualcosa tramite bonifico bancario, specificate esattamente a cosa serve il pagamento: “Pagamento per l’installazione delle finestre secondo contratto” invece di scrivere semplicemente “bonifico”.
E quando qualcuno ti chiama approfittatore, non serve discutere.
Bisogna fare i conti.
