La notizia si diffuse nel villaggio come una nuvola nera.
«Artyom, il figlio di Lyubasha, è stato ucciso!»
Quando la postina arrivò a casa di Lyubasha con il telegramma, quasi tutti già sapevano. La gente si raccoglieva dietro le recinzioni, bisbigliava sulla strada e guardava mentre Lyubasha si asciugava le mani sul grembiule e apriva il foglio.
Il telegramma era breve:
«ARTYOM CADUTO DA FINESTRA VENITE SUBITO.»
Le parole si offuscarono davanti ai suoi occhi. Le gambe le cedettero e si accasciò lì, in giardino.
Artyom aveva diciannove anni, era bello, intelligente e studiava all’istituto magistrale in città. Era sempre stato l’orgoglio di sua madre. Nessuno riusciva a capire come fosse potuto accadere.
Quello stesso giorno, Lyubasha si recò in città con la sua amica e vicina, Shura.
All’istituto, scoprirono la verità.
Artyom era vivo.
Ma si era rotto la colonna vertebrale.
I medici dissero che non avrebbe mai più camminato.
Quando Lyubasha entrò nella corsia dell’ospedale, a stento riconobbe suo figlio. Sembrava pallido e sfinito, i suoi occhi un tempo vivaci erano pieni di vergogna e disperazione.
«Cos’è successo, figliolo?» chiese inginocchiandosi accanto al suo letto.
All’inizio Artyom si rifiutò di spiegare. Ma alla fine confessò.
Si era innamorato di una ragazza del dormitorio femminile. Poiché la sorvegliante del dormitorio non consentiva ai ragazzi di entrare, Artyom aveva cercato di arrampicarsi fino al terzo piano usando lenzuola legate insieme.
Le lenzuola si sono strappate.
È caduto.
Dopo mesi di cure, Lyubasha lo riportò a casa.
La vita in paese divenne insopportabile per Artyom.
Ogni volta che sua madre lo spingeva fuori in carrozzina, la gente lo fissava. Alcuni lo guardavano con pietà, altri con curiosità. Bisbigliavano dietro le recinzioni.
«Che bel ragazzo era una volta…»
«Che tragedia…»
Artyom odiava ogni sguardo.
Presto smise di uscire di casa.
Il suo mondo divenne una sola piccola stanza, un letto, un tavolo pieno di medicine, una finestra e una sedia a rotelle nell’angolo.
All’inizio i vecchi amici scrivevano lettere.
«Tieni duro, fratello. Quando guarirai, tornerai!»
Ma Artyom sapeva che non sarebbe mai tornato.
Pian piano le lettere si diradarono. Due amici vennero una volta, parlando a voce alta e con allegria, quasi volessero fingere che niente fosse cambiato. Dopo la loro partenza, Artyom rimase a fissare il soffitto per ore.
Alla fine smisero anche le lettere.
Per due anni visse nella disperazione.
Lyubasha provò di tutto.
Gli portò degli strumenti per la pirografia.
«Magari potresti fare dei souvenir?»
«Non voglio.»
Poi gli portò colori e pennelli.
«Una volta disegnavi così bene.»
«È inutile.»
Infine, una sera, perse la pazienza.
«Ora sono inutile, mamma. Non posso fare niente. Nessuno ha bisogno di me.»
Lyubasha si voltò perché lui non vedesse le sue lacrime.
Shura cercava di incoraggiarla.
«Anche le persone con disabilità si sposano. Artyom è bello e intelligente. Troverà qualcuno.»
Ma a casa, Shura parlava diversamente.
«Povera Lyubasha. Chi lo vorrà ora? Passerà la vita a occuparsi di lui.»
Sua figlia Nyurka sentiva spesso queste conversazioni.
Nyurka era ancora una scolara allora, testarda e indipendente, niente a che vedere con la giovane signora elegante che sua madre sperava sarebbe diventata.
Passarono due anni miserabili.
Poi un giorno un’altra terribile voce si diffuse nel villaggio.
“Artyom ha cercato di impiccarsi!”
Fu portato in un ospedale psichiatrico.
Quando tornò due mesi dopo, era più magro che mai, con gli occhi spenti e senza vita.
La gente tornò a bisbigliare.
“Ha perso completamente la testa?”
Il giorno dopo il suo ritorno, Lyubasha lo spinse fuori.
E all’improvviso entrambi videro qualcosa scritto con il gesso sul marciapiede.
“Se lo farai di nuovo, mi impiccherò anch’io dopo di te.”
Non c’era firma.
Artyom fissò il messaggio.
Per la prima volta dopo anni, qualcosa cambiò nel suo volto.
Sorrise.
Chi l’aveva scritto?
A qualcuno importava se vivesse o morisse.
Per giorni interrogò tutti in paese, cercando di scoprire l’autore misterioso. Guardava ogni ragazza che incontrava, chiedendosi se fosse lei.
La gente rideva alle sue spalle.
Alcuni sostenevano che fosse stata Lyubasha a scrivere il messaggio.
Ma ad Artyom non importava.
Una settimana dopo apparve un altro messaggio.
“Non cercarmi. Quando finirò la scuola, verrò io da te.”
Il cuore congelato di Artyom tornò a vivere.
La maturità era solo a pochi mesi di distanza.
Da quel momento, iniziò ad osservare attentamente ogni ragazza dell’ultimo anno.
Cominciò anche a prepararsi.
Ordinò attrezzi da ginnastica e si allenò ogni giorno nella parte superiore del corpo. All’inizio, ogni movimento gli faceva male. Ma poco a poco le sue braccia si rafforzarono. Imparò a spostarsi dal letto alla sedia a rotelle senza aiuto.
Il colorito sano tornò sul suo viso.
I suoi occhi tornarono a brillare.
Lyubasha era felicissima, anche se in cuor suo temeva che forse qualcuno gli stesse solo dando una falsa speranza.
Arrivò la notte della maturità.
Artyom si vestì con cura: camicia bianca, pantaloni scuri, cravatta.
Aspettò.
Ma non venne nessuno.
Non quella sera.
Nemmeno il giorno dopo.
Nemmeno il giorno dopo ancora.
Per un po’, Artyom fu distrutto.
Poi improvvisamente disse:
“Non ha mai detto che si sarebbe diplomata quest’anno. Aspetterò fino all’anno prossimo.”
E così fece.
Anno dopo anno, all’arrivo della maturità, Artyom metteva una buona camicia, si radeva e ascoltava i passi fuori dal cancello.
Non veniva nessuno.
Passarono quattro anni.
Eppure in quegli anni accadde qualcosa di importante.
Artyom trovò uno scopo.
Un giorno vide su una rivista fotografie di intarsi decorativi in legno. Delicati motivi in madreperla erano inseriti nel legno scuro.
“Voglio provare anch’io”, disse alla madre.
All’inizio lavorava con strumenti semplici e materiali scadenti. Sbagliava, ricominciava da capo e si esercitava per ore.
Alla fine, il suo lavoro divenne bello.
Lyubasha vendette persino i vecchi orecchini della madre per comprargli attrezzi migliori.
Presto ogni giorno la casa fu piena del suono di intaglio e martellamento.
Artyom iniziò a vendere scatole e oggetti decorativi. In seguito, le sue opere apparvero nel negozio del museo e alle esposizioni in città.
Non era ricco, ma era tornato a vivere.
Eppure, ogni primavera, lui aspettava la ragazza misteriosa.
Poi arrivò un’altra cerimonia di diploma.
Quella sera, come al solito, non venne nessuno.
La mattina dopo, però, qualcuno bussò piano alla porta.
Lyubasha la aprì.
Lì c’era Nyurka—la figlia di Shura.
Ma non era più la bambina magra che tutti ricordavano. Era diventata una giovane donna alta e bellissima.
“Cosa vuoi?” chiese Lyubasha.
Nyurka fece un respiro profondo.
“Vivrò qui. Con Artyom. Se tu e lui siete d’accordo.”
Lyubasha la fissò.
“Di cosa stai parlando?”
“L’ho amato da quando riesco a ricordare.”
In quel momento, dal salotto arrivò il suono delle ruote della sedia a rotelle.
Artyom apparve nel corridoio.
Guardò Nyurka con stupore.
“Eri tu?”
Nyurka sorrise.
“Sì.”
“Hai scritto tu quei messaggi?”
“Sì, sono stata io.”
Artyom la fissò, con la voce tremante.
“Per tutti questi anni?”
Nyurka annuì.
Poi sorrise maliziosamente.
“Allora? Mi vuoi, o ancora non ti piaccio?”
Artyom rise.
Fu una vera risata—di quelle che Lyubasha non sentiva da anni.
Passarono ore a parlare dietro la porta chiusa.
Lyubasha era in cucina a preparare le torte e a piangere silenziosamente dalla felicità.
Quella sera, però, Shura fece irruzione nel cortile.
“Portate fuori mia figlia!”
Era furiosa.
“Questa non è la vita che volevo per lei!”
“Non se ne andrà,” rispose Lyubasha.
“Uno storpio!” gridò Shura. “Cosa potrebbe mai trovare in lui?”
Lyubasha impallidì.
Ma la sua voce rimase ferma.
“Un essere umano,” disse. “Lei vede un essere umano.”
Nessuna minaccia fece cambiare idea a Nyurka.
Sposò Artyom.
Il matrimonio fu piccolo e semplice.
Un anno e mezzo dopo si trasferirono in città.
Artyom trovò lavoro come artigiano dell’intarsio in fabbrica. Il suo talento divenne noto, e i clienti benestanti iniziarono a ordinare lavori direttamente da lui.
Nyurka—che ora tutti chiamavano Anyuta—finì l’università e divenne ingegnere.
Più tardi adottarono un bambino biondo, i cui occhi ricordavano a tutti Artyom da piccolo.
I pettegolezzi del villaggio non sparirono mai.
Alcuni sussurravano che Artyom non potesse avere figli per via della sua ferita.
Nyurka li ignorava.
Presto parlava già di adottare anche una bambina.
Alla fine, Artyom e Anyuta portarono Lyubasha a vivere con loro.
E quando Shura rimase sola, anche lei iniziò a far visita più spesso.
“Vengo solo per vedere mio nipote,” brontolava.
Ma tutti notavano come il suo viso si addolciva quando il bambino le correva tra le braccia.
La loro vita non fu mai una fiaba.
A volte litigavano.
Commettevano errori.
Piangevano.
Si perdonavano.
Ma si amavano.
Le loro vite non si svolsero come la gente pensava che dovessero.
Non seguirono le regole di nessun altro.
Semplicemente vissero la vita che era stata data loro.
Contro le aspettative.
Contro il giudizio.
Contro il destino.
E continuarono a vivere.
