“Vai via finché te lo sto ancora chiedendo gentilmente—tutto il cortile sta già sussurrando” — Mia suocera ha cercato di cacciarmi dall’appartamento, ma ha calcolato male
“Prepara le tue cose e vattene oggi. Finché te lo sto ancora chiedendo con gentilezza. Prima che l’intero cortile scopra che coscienza hai.”
Mia suocera lo disse a bassa voce, quasi affettuosamente, in piedi in mezzo alla mia cucina con una tazza del mio tè tra le mani. E capii: dietro quella gentilezza nascondeva qualcosa che non voleva assolutamente che vedessi.
Mi chiamo Natalia. Ho trentotto anni e lavoro come contabile in una piccola impresa edile. I numeri sono il mio elemento. Posso guardare una colonna di cifre e vedere subito dove i totali non tornano. Mio marito, Dmitry, diceva sempre che era inutile cercare di ingannarmi: avrei quadrato qualsiasi conto e trovato dove fosse finito il centesimo mancante.
Faceva così una volta.
Negli ultimi mesi aveva smesso completamente di scherzare.
Tutto iniziò con una telefonata della mia vecchia amica Elena.
“Natasha, solo non arrabbiarti subito,” disse con quel tono particolare che la gente usa quando sta per dare una cattiva notizia. “Ma devo dirti una cosa.”
In quel momento stavo lavorando su un rapporto, e i numeri mi si confondevano davanti agli occhi. Quando qualcuno vicino a te inizia con ‘Solo non arrabbiarti’, ti viene subito voglia di arrabbiarti.
“Dimmi, Lena.”
“Le persone nel cortile stanno spargendo voci su di te. Dicono che hai un altro. Che ti hanno vista con un altro uomo invece di Dima. Che vai in giro a tradire mentre il tuo povero marito soffre in silenzio e sopporta tutto.”
Il tè in bocca improvvisamente mi sembrò amaro. Posai la tazza.
“E chi mi avrebbe visto?”
“Ecco il punto—nessuno sa indicare un nome preciso. È sempre: ‘La gente dice.’ Ma tra noi, la persona che ha iniziato tutto è Galina Sergeyevna. Tua suocera. Ieri l’ho sentita personalmente sussurrare a una vicina vicino all’ingresso. Sai, in quel suo modo affannato: ‘Il mio povero figlio, soffre così tanto.’”
Conoscevo Galina Sergeyevna da nove anni. E sapevo una cosa con certezza: quella donna non diceva mai nulla senza un motivo. Se aveva improvvisamente iniziato a parlare del suo “povero figlio”, allora suo figlio aveva qualcosa da nascondere dietro la schiena della madre.
“Grazie per avermelo detto,” risposi calma. “Ci penserò.”
Elena mi conosceva da tanto tempo. Quando dicevo, “Ci penserò,” non significava che mi sarei scrollata di dosso la cosa e l’avrei dimenticata. Significava che mi sarei seduta a calcolare tutto.
Quella era la mia professione, e quello era il mio carattere.
Non c’era mai stato un altro uomo nella mia vita. Né nei pensieri, né all’orizzonte, neanche nell’angolo più remoto della mia immaginazione. Tornavo a casa dal lavoro ogni sera da mio marito e nostro figlio, Artyom. Nella mia vita non c’era mai stata un’altra strada.
Ciò significava che qualcuno aveva un disperato bisogno che questo uomo inesistente comparisse, almeno sotto forma di una voce.
E non era qualche estraneo astratto ad avermi calunniato. Era mia suocera.
C’era solo una domanda: perché lo faceva? Cosa cercava di nascondere dietro tutto questo fumo?
Dmitry ed io stavamo insieme da dieci anni e sposati da nove. Ci eravamo conosciuti in modo normale, tramite amici comuni. Lavorava come responsabile in un’officina meccanica, sapeva parlare in modo affascinante e andava d’accordo con tutti. Era carismatico, spensierato e sempre l’anima della festa.
All’epoca pensavo che con un uomo come lui non mi sarei mai persa.
Tre anni dopo il matrimonio, quando nacque Artyom, comprammo il nostro appartamento. Era un bilocale di cinquantotto metri quadrati in un tranquillo edificio in mattoni. Era intestato a entrambi e pagavamo il mutuo assieme dal nostro budget comune.
Abbiamo messo insieme l’anticipo un po’ alla volta. Una parte veniva dai miei risparmi, una parte da quelli di Dmitry, e Galina Sergeyevna contribuì con duecentocinquantamila rubli.
Ci diede i soldi in contanti, dentro una busta, durante una festa di famiglia davanti a tutti i parenti. Tutti rimasero stupiti e la lodarono.
“Che madre! Che meraviglioso sostegno per la giovane coppia!”
Non c’erano documenti né ricevute.
All’epoca pensavo fosse un gesto di calore e premura. Allora c’era ancora molto che non capivo su quella famiglia.
Negli ultimi due mesi, Dmitry sembrava vivere dietro un vetro. Tornava a casa tardi, dicendo sempre di essersi attardato al lavoro o di aver avuto a che fare con un cliente difficile. Aveva anche iniziato a posare il telefono a faccia in giù.
Davo la colpa a tutto questo alla stanchezza e non lo interrogavo. Ho sempre pensato che essere gelosi senza prove fosse una delle cose peggiori che una persona possa fare.
Ma ora, dopo aver sentito i pettegolezzi di mia suocera, quella mancanza di prove non sembrava più così vuota.
Decisi di non inventare teorie. Avrei fatto ciò che facevo sempre: indagare.
Calma e metodica, come una ragioniera.
Prima i fatti. Poi le conclusioni.
E i fatti non tardarono a manifestarsi.
Quello stesso giovedì, dopo il lavoro, mi fermai in un grande centro commerciale dall’altra parte della città. Volevo comprare ad Artyom una giacca invernale perché la sua era diventata troppo piccola.
Stavo camminando al secondo piano, passando davanti a un caffè con una parete di vetro, quando improvvisamente mi bloccai.
Dmitry era seduto a un tavolo vicino alla finestra.
Mio marito, che mi aveva scritto un messaggio un’ora prima dicendo che avrebbe lavorato in officina fino alle nove, era seduto davanti a una giovane donna dai lunghi capelli biondi. Sembrava avere meno di trent’anni.
Bevevano il caffè. Lei rideva e lui la guardava come non mi guardava da tanto tempo.
Con calore. Con attenzione.
Non era lo sguardo che un uomo riserva a una collega.
Non sono corsa dentro a creare una scenata. Non ho lanciato nulla a terra. Mi sono messa dietro una colonna e sono rimasta lì per un minuto, finché il cuore non ha smesso di battere forte.
Poi mi sono girata e sono andata a comprare la giacca.
Stranamente, sono comunque riuscita a comprarla quella sera. Era blu, con un cappuccio.
Però le mie mani tremavano leggermente.
Quella notte non riuscivo a dormire per molto tempo. Rimasi a letto a sommare tutto, come facevo con le colonne di numeri.
Le voci diffuse da mia suocera.
Le nottate di mio marito.
La donna al caffè.
Il telefono messo a faccia in giù.
Tutto andava a formare un semplice totale: Dmitry aveva un’altra donna.
E invece di ragionare con suo figlio, sua madre girava per il cortile facendomi passare per una moglie infedele.
Perché?
La risposta mi è venuta poco prima dell’alba, chiara e fredda come una finestra di gennaio.
Lo faceva così, quando la verità sarebbe finalmente venuta fuori, io sarei stata la colpevole. Suo figlio non sarebbe stato l’uomo che aveva tradito la moglie. Sarebbe stato il povero marito ingannato.
E quando sarebbe venuto il momento di dividere la proprietà, io sarei stata umiliata, disonorata e senza alcun posto dove andare.
Ecco dove avevano sbagliato i conti.
Divisione dei beni, documenti e numeri erano il mio territorio. Conoscevo ogni angolo.
Due giorni dopo, Galina Sergeyevna arrivò senza preavviso. Portò una busta di mandarini ‘per suo nipote’.
Entrò in cucina come se fosse casa sua, si sedette e incrociò le braccia sul petto.
Poi, dopo aver aspettato che Artyom fosse corso nella sua stanza a giocare, pronunciò quella frase riguardo al mio andarmene mentre era ancora gentile.
“Devi capire, non ti sto giudicando,” sospirò così forte che probabilmente la sentirono anche i vicini. “Ma la gente non parla senza motivo. Dove c’è fumo, c’è fuoco. Povero Dimochka è completamente tormentato. Forse dovreste separarvi in silenzio e con rispetto prima che diventi uno scandalo.”
“Separarci,” ripetei in modo uniforme. “E immagino che l’appartamento resterebbe a Dima?”
“Beh, naturalmente.”
Sembrava persino sollevata dal fatto che io avessi capito così in fretta.
“L’appartamento praticamente appartiene alla nostra famiglia. Hai dimenticato che ho contribuito con duecentocinquantamila rubli? Con quei soldi potevi comprare una macchina.”
Fuori dalla finestra, qualcuno cercava di avviare una vecchia macchina. Il motore tossì e si spense.
Poggiai una tazza di tè davanti a mia suocera con la stessa calma con cui avrei sistemato un rapporto completato su una scrivania.
“Ricordo i duecentocinquantamila, Galina Sergeyevna,” dissi. “Ma abbiamo comprato l’appartamento durante il matrimonio. È registrato a entrambi. La questione non è affatto così semplice come pensi. Finisci il tè. Si è fatto tardi, ed è ora che tu vada.”
Diventò subito agitata. Cominciò a borbottare che aveva solo cercato di risolvere tutto in modo pacifico e che aveva parlato con il cuore.
Spinse via la tazza e se ne andò senza finire il tè.
E mi sorpresi a provare una sensazione strana.
Per la prima volta in due mesi, mi sentii sollevata.
La nebbia si era diradata. Ora sapevo della donna di mio marito e capivo perché mia suocera raccontava storie su di me.
Era tutto per via dell’appartamento.
E proprio appartamenti e documenti erano le cose che capivo bene.
Dmitry tornò a casa poco prima di mezzanotte. Guardò dentro il frigorifero e si versò un bicchiere d’acqua.
«Ha chiamato mamma,» disse sopra la spalla. «Ha detto che sei stata scortese con lei e l’hai cacciata.»
«È venuta senza permesso mentre non c’eri e ha suggerito che me ne andassi. Ha detto che l’appartamento ‘praticamente appartiene alla vostra famiglia’. Le ho ricordato che lo abbiamo comprato durante il matrimonio.»
Posò il bicchiere sul tavolo un po’ più forte del necessario.
«Senti, Natasha, non facciamo una sceneggiata. Sono stanco. Il lavoro è un disastro e ora devo affrontare anche questo.»
«‘Questo’ è tua madre che racconta a tutto il cortile che ti tradisco. E Dima, ti ho vista giovedì. In quel caffè al secondo piano del centro commerciale. Non eri solo.»
Questo lo zittì.
E il suo silenzio era peggiore di qualsiasi urlo.
Non fece finta di essere sorpreso. Non si indignò. Non chiese di chi stessi parlando.
Stava semplicemente cercando una risposta.
«Te lo sei immaginata,» disse infine forzandosi. «Ci sono tante persone che si somigliano.»
«Non me lo sono immaginata. Ero a tre metri da te.»
Lo guardai direttamente in faccia.
«Ma non discutiamone ora. Mi interessa di più qualcos’altro. Pensi davvero che se tua madre racconta a tutti della mia infedeltà immaginaria, avrai l’intero appartamento quando divorzieremo?»
«Comunque appartiene alla nostra famiglia,» rispose ostinato. «Mia madre ci ha dato l’anticipo. Io pago il mutuo.»
«La paghiamo insieme, dal nostro budget condiviso, ogni mese. E per tua informazione, ho conservato tutte le ricevute di pagamento. Tutte quante. Quindi non iniziare a dirmi che sei solo tu a pagare.»
Andò a dormire nella stanza più grande e sbatté la porta.
Mi sedetti al tavolo della cucina e aprii il portatile.
Non per creare uno scandalo.
Ma per lavorare.
Recuperai tutta la nostra storia finanziaria degli ultimi nove anni. La mia natura e la mia professione mi avevano portato a conservare tutto.
Avevo gli estratti del mutuo che indicavano chiaramente che i pagamenti venivano fatti dal nostro conto comune, dove veniva accreditato anche il mio stipendio. Avevo ricevute per le ristrutturazioni che avevamo pagato insieme. Avevo fatture per i mobili.
La personalità da contabile che Dmitry aveva preso in giro per tanti anni ora giocava a mio favore.
Ogni documento era un mattone nel muro che stavo costruendo.
E quel muro proteggeva Artyom e me.
Quanto alle voci, feci un calcolo a parte.
Sapevo che se mia suocera e mia cognata avessero cominciato a nominare date davanti alla famiglia in cui mi avevano “vista con l’amante”, io avrei avuto qualcosa da portare in tavola.
Ho lavorato dalle nove del mattino fino alle sei di sera. Il nostro luogo di lavoro aveva un sistema di accesso elettronico che registrava gli orari esatti di entrata e uscita dei dipendenti. Avevo anche dei colleghi che mi vedevano ogni giorno.
Dimostrare che ero seduta alla mia scrivania durante l’orario di lavoro invece che passeggiare a braccetto con uno sconosciuto sarebbe stato facilissimo.
Avevano solo: “Si dice in giro”.
Io avevo i fatti.
Il giorno dopo, senza guardarmi, Dmitry borbottò che sua madre aveva invitato tutti nel suo appartamento sabato per “stare insieme come una famiglia e parlare”.
Come una famiglia.
Mi venne quasi da sorridere.
Sapevo come erano i raduni familiari di Galina Sergeyevna. Erano processi in cui la sentenza era già stata scritta, e io ero invitata solo perché venisse letta ad alta voce davanti a me.
Dentro di me tutto ribolliva, sia per il tradimento di mio marito sia per la recita imminente in cui tutti avevano già un ruolo assegnato.
Ma perdere il controllo, urlare o rompere piatti avrebbe solo sfogato la mia rabbia lasciandomi con niente.
Non volevo uno scandalo.
Volevo una conclusione.
Volevo che ogni persona in quella stanza capisse davvero chi aveva pianificato di cacciare chi dall’appartamento.
A giudicare da tutto, Dmitry non aveva confessato a sua madre che io l’avevo già scoperto. Altrimenti, lei non avrebbe mai organizzato questo circo.
Galina Sergeyevna era convinta che il suo piano stesse funzionando. Mi avrebbe messo sotto pressione davanti a tutta la famiglia, ed io avrei ingoiato l’umiliazione e me ne sarei andata in silenzio invece di fare una brutta figura davanti a tutti.
Contavano sulla mia vergogna.
Si aspettavano che diventassi confusa e impotente.
Questo mi andava benissimo.
Non ci sarebbe stato posto migliore per mettere subito tutto in chiaro, proprio davanti a loro.
Sabato ho portato Artyom da mia madre. Un bambino di nove anni non doveva ascoltare gli adulti che si dividevano la sua casa.
L’appartamento di mia suocera sapeva di torte e di qualcosa di vecchio e stantio. La tavola era apparecchiata come per una festa.
Oltre a Galina Sergeyevna e Dmitry, anche sua sorella maggiore Olga era seduta al tavolo. Le sue labbra erano strette esattamente come quelle della madre.
Mi fecero sedere di fronte a tutti e tre.
Come un sospettato sotto interrogatorio.
All’inizio, parlarono di cose insignificanti. Il tempo. Quanto era cresciuto Artyom.
Aspettai.
L’esperienza mi aveva insegnato che le conversazioni difficili le comincia sempre chi ne ha più bisogno.
Cominciò Galina Sergeyevna.
Posò la forchetta e si asciugò le labbra con un tovagliolo.
“Bene, cara famiglia, non vi ho riunito qui per niente”, disse solennemente. “C’è un problema nella famiglia di Dima. Parliamo onestamente, davanti a tutti.”
“Parliamo onestamente”, concordai. “Sono completamente d’accordo.”
“Natasha, non ti biasimo come persona”, continuò mia suocera. “Ma si dice che tu tradisca Dima. Ne parla tutto il cortile. Come madre, non posso tacere. Dove c’è fumo…”
“…c’è fuoco,” conclusi per lei. “Ho già sentito quella parte. Olga, anche tu hai sentito qualcosa?”
Mia cognata si animò subito, come se stesse aspettando la domanda.
“Certo che sì! Ti hanno vista vicino al mercato con un uomo. Sembravate quasi camminare a braccetto.”
“Eccellente. Quando?”
“Cosa intendi per ‘quando’?”
“In quale data sono stata vista a braccetto con un uomo vicino al mercato? Dimmi il giorno.”
Parlai con calma, come se stessi confermando una data in un contratto.
Olga guardò esitante sua madre.
“Beh… di recente. Qualche giorno della scorsa settimana.”
“La settimana scorsa. Benissimo.”
Tirai fuori una cartella dalla borsa.
“Lavoro dalle nove del mattino alle sei di sera. Abbiamo un sistema elettronico all’ingresso, e ogni mio arrivo o uscita è registrato al minuto. Ecco i registri degli ultimi tre mesi. Nomina qualsiasi giorno in cui mi avrebbero vista vicino al mercato e ti dimostrerò che in quel momento ero alla scrivania, circondata dai miei colleghi. Allora, che giorno era? Lunedì? Mercoledì?”
La stanza divenne così silenziosa che potei sentire il vecchio orologio ticchettare sulla parete.
“Cosa importa il giorno esatto?” disse in fretta mia suocera. “Non si tratta di una data precisa. Si tratta di ciò che la gente dice.”
“Si tratta proprio della data, Galina Sergeyevna. Un testimone indica sempre un tempo e un luogo. Voi non avete né data, né luogo, né testimone. Tutto quello che avete è ‘la gente dice’. E quella gente ve la siete inventata.”
“Come osi parlare così a tua suocera!” sbottò Olga.
“Sto parlando con calma. Siete voi che mi accusate di infedeltà senza un fatto e ovviamente per vostro tornaconto personale.”
Chiusi la cartella.
“Ma lasciate che vi spieghi cosa mi sorprende davvero. Galina Sergeyevna, non siete una donna sciocca. Perché avete iniziato tutto questo?”
“Per proteggere mio figlio!”
“Proteggerlo da cosa? Se davvero avessi un amante, ne trarreste vantaggio. Potreste organizzare il divorzio, Dima resterebbe innocente e io sarei colpevole di tutto. Allora perché spargere voci in tutto il cortile? Perché radunare tutta la famiglia?”
Mi guardai intorno al tavolo.
“Nel mio lavoro, Galina Sergeyevna, ho visto molti divorzi e preparato i documenti per molte divisioni di proprietà. Permettetemi quindi un consiglio gratuito: l’infedeltà non incide minimamente sulla divisione di un appartamento. Potete scrivere su ogni lampione che sono una donna infedele, ma l’appartamento sarà comunque diviso a metà. Al tribunale non interessa chi è stato fedele a chi. Conta solo una cosa: se la proprietà è stata acquistata durante il matrimonio. E nel nostro caso è così.”
Dmitry non aveva pronunciato una parola per tutta la sera. Sedeva fissando la tovaglia.
“Quindi,” continuai, “la voce non era destinata al tribunale. Là sarebbe stata inutile. Era destinata a spaventare me. Volevate che mi sentissi colpevole e disonorata. Volevate che me ne andassi volontariamente. Silenziosamente. Senza reclamare l’appartamento. Così, davanti a tutta la famiglia, Dima non sarebbe stato l’uomo che aveva trovato un’altra donna. Sarebbe stato il povero marito tradito. Era un piano conveniente. Ma non funziona.”
“Quale altra donna?” Olga ansimò, anche se la sua voce suonava incerta e debole.
“Ora spiego.”
Mi voltai verso mio marito e mia suocera.
“Giovedì scorso sono andata al centro commerciale per comprare una giacca a nostro figlio. Ho visto Dima seduto al caffè al secondo piano. Non era solo. Era con una giovane donna. Stavano bevendo caffè e lui rideva. Nel frattempo, quella sera mi aveva scritto che sarebbe stato al lavoro fino alle nove.”
Smettei di parlare.
Nessuna forchetta si muoveva contro un piatto.
“Quindi, mentre dicevi a tutto il cortile che andavo in giro con altri uomini, Galina Sergeyevna, tuo figlio sedeva in un caffè con un’altra donna. E non me lo sono immaginato. Ero a tre metri di distanza. Chiedeteglielo voi stessi, adesso, davanti a tutti. In fondo, oggi è venuto qui per chiedere sincerità.”
Il silenzio non fu interrotto da urla.
Olga si voltò lentamente verso suo fratello.
“Dima. È vero?”
Alzò la testa.
Poi fece quello che sapeva fare meglio: cercò di cavarsela a parole.
“Vuoi credere a lei invece che a me? Si inventerà qualsiasi cosa per farmi sembrare colpevole.”
“Ti ho visto, Dima. Con i miei occhi, in pieno giorno.”
Non alzai nemmeno la voce.
“Vuoi che chiamiamo ora l’officina e chiediamo se giovedì sei stato al lavoro fino alle nove? O preferisci dire tu a tua madre e a tua sorella con chi stavi bevendo il caffè? Oggi volevi sincerità. Allora siate sinceri.”
Rimase in silenzio.
Fuori, il cane di un vicino abbaiò brevemente e poi si fermò.
“Ora parliamo della pretesa che l’appartamento appartenga alla vostra famiglia,” dissi, voltandomi di nuovo verso mia suocera. “Visto che lo stiamo dividendo, facciamolo onestamente. È stato acquistato durante il matrimonio, il che significa che è proprietà comune. Metà appartiene a ciascuno di noi.”
“E i vostri duecentocinquantamila rubli? Grazie, naturalmente. Ma avete dato i soldi in contanti, al tavolo, ‘ai giovani sposi.’ Non c’è nessun atto di donazione né ricevuta che indichi che i soldi erano destinati solo a Dima. Secondo i documenti, erano semplicemente fondi messi nel nostro budget comune. Non vi dà una quota dell’appartamento e non aumenta la quota di vostro figlio.”
“Inoltre, nell’appartamento vive un bambino di nove anni. Quando il tribunale deciderà dove vivrà, terrà conto anche degli interessi del bambino. Quindi il vostro semplice piano ‘Natalia se ne va e Dima resta’ non si realizzerà.”
“Che insensibile,” mormorò Galina Sergeyevna.
Ma ora parlava molto piano, senza la sicurezza di prima, guardando prima me e poi suo figlio.
“Senza cuore è ingannare tua moglie e poi usare le mani di tua madre per farla sembrare colpevole davanti a tutto il cortile.”
Mi alzai dal tavolo.
“Tu e Dima siete sorprendentemente simili. Lui mi ha tradita senza battere ciglio. Tu hai capito tutto e non hai mosso un sopracciglio. Ti sei limitata a calcolare il modo più semplice per allontanarmi.”
“Hai il diritto di non amare tua nuora. Non importa. Ma distruggere una famiglia e trascinare un bambino di nove anni in tutto questo non è amore materno. Sono due persone che condividono la stessa crudeltà.”
“Non sono una donna silenziosa, Galina Sergeyevna. Osservo, calcolo e verifico prima di parlare.”
“Grazie per le torte.”
Una madre troverà sempre una scusa per suo figlio.
Il problema era che aveva deciso di mettere quella scusa sulle mie spalle.
E per la prima volta in nove anni aveva mancato il bersaglio.
Aveva scelto di combattere contro di me proprio nel luogo dove conoscevo ogni cifra a memoria.
Olga rimase seduta, fissando suo fratello come se lo vedesse per la prima volta.
Dmitry fissava il tavolo.
Galina Sergeyevna attorcigliava nervosamente il tovagliolo tra le dita.
Presi la borsa e me ne andai.
Nessuno cercò di fermarmi.
Quel silenzio era già una risposta.
Dmitry tornò a casa dopo mezzanotte.
Non dormivo. Ero seduta in cucina.
“Natasha, affrontiamo la cosa da adulti”, disse dalla porta, tutta la sicurezza di prima era sparita. “Capisco di essere colpevole. Ma abbiamo una famiglia, un figlio… Forse non dovremmo prendere decisioni affrettate?”
“Lo faremo, Dima.”
Non provavo né rabbia né pietà. Solo una chiarezza calma e definitiva.
“Affronteremo la cosa secondo la legge. Divideremo l’appartamento tramite il tribunale. Sarà il tribunale a decidere con chi vivrà Artyom, e so esattamente cosa dirò. Quanto a te, te ne vai di casa.”
“Questa è anche casa mia.”
“La tua casa è ovunque tu beva il caffè il giovedì. Sono sicura che puoi fare le valigie da solo.”
Sorrise ironico, ma l’espressione risultò storta e vuota.
“Ho provato a risolvere la cosa pacificamente.”
“Risolverla pacificamente avrebbe significato non crearsi una seconda vita alle mie spalle. È troppo tardi, Dima.”
Non se ne andò subito.
Per un paio di giorni girò per l’appartamento come uno sconosciuto, parlando sottovoce con qualcuno sul balcone.
La terza sera fece le valigie e lasciò le chiavi sul mobile.
Il giorno seguente cambiai la serratura.
Dovevamo comunque dividere l’appartamento in tribunale. Ho preparato i documenti con calma e precisione, raccoglitore dopo raccoglitore.
Ma non avevo intenzione di continuare a vivere con una porta aperta per lui.
Ora sapevo esattamente dove stavano i miei confini.
Galina Sergeyevna smise di andare in giro per il cortile a parlare del suo “povero figlio”.
Era difficile provare pietà per lui dopo che tutta la famiglia aveva sentito con le proprie orecchie dove passava i giovedì a bere il caffè.
Una settimana dopo, entrai nella stanza di Artyom. Stava disponendo dei soldatini sul tappeto.
«Mamma, papà tornerà?»
«Papà verrà a trovarti adesso, tesoro. E tu e io faremo qualche cambiamento.»
Avevo deciso di dargli la stanza più grande, che ora era vuota. Poteva lasciare la sua camera angusta.
Avremmo messo una scrivania vicino alla finestra dove avrebbe potuto fare i compiti. Ci sarebbe stato abbastanza spazio per i suoi soldatini e per qualsiasi altra cosa gli fosse venuto a interessare.
La stanza più piccola sarebbe stata più che sufficiente per me.
«Perché stai guardando tutto intorno?» chiese, alzando lo sguardo dal suo gioco.
«Sto decidendo dove mettere la tua nuova scrivania. La stanza grande è tua ora.»
Nove anni prima, ero entrata in quell’appartamento senza sapere chi avrebbe avuto quale stanza, chi sarebbe stato felice lì e chi avrebbe tradito la famiglia.
Adesso lo so.
Dovevo ancora difendere quei metri quadrati tramite tribunali, documenti e divisioni di proprietà.
Ma non li stavo più calcolando per degli estranei o per l’uomo che se n’era andato.
Li stavo calcolando per Artyom e per me.
E finisco sempre i miei calcoli.
