Quando mio marito si è ammalato, la sua famiglia non smetteva di chiamare. Quando sono venuta io con la febbre, lui è andato a pescare
Il termometro digitale emise tre brevi e acuti bip. Marina, trentadue anni, faticò a estrarlo da sotto l’ascella e cercò di mettere a fuoco con gli occhi lacrimanti e febbricitanti il piccolo display. I numeri erano sfocati, ma non lasciavano dubbi: 39,1°C.
Marina tirò su il pesante piumone fino al mento.
In quel preciso momento si ricordò, con straordinaria chiarezza e in ogni minimo dettaglio, di come suo marito Oleg si fosse ammalato circa sei mesi prima.
Allora il suo termometro aveva segnato 37,4°C. E proprio in quell’istante, nel loro appartamento di due stanze era stato dichiarato uno stato d’emergenza nazionale.
«Marina…» Una voce debole, spezzata giungeva dalla camera da letto, come se qualcuno stesse salutando la vita stessa. «Vieni qui. Adesso.»
Marina era corsa dalla cucina, lasciando la cena a metà cottura. Oleg, un uomo sano di trentaquattro anni che pesava quasi novanta chili, era sdraiato di traverso sul letto sfatto con le braccia spalancate.
«Cos’è successo?» chiese spaventata, correndo da lui.
«Guarda.» Con una mano tremante, come se le offrisse il tesoro più prezioso del mondo, le porse il termometro digitale. «Trentasette e quattro. Lo sapevo. Ho iniziato a sentirmi i brividi all’ora di pranzo.»
«Oleg, è solo un po’ di febbre,» sospirò Marina sollevata, cercando di sorridere. «È solo un raffreddore. Ti preparo un tè con il limone, lo bevi, vai a dormire e—»
«Che tè, Marina?!» gemette indignato e infelice, portandosi teatralmente le mani alla testa. «Sento le articolazioni come se mi fosse passato addosso uno schiacciasassi! Voi donne non capite. Gli uomini hanno una fisiologia diversa. Soffriamo dieci volte di più con la febbre! Sono gravemente malato.»
Gemendo, si girò su un fianco con l’espressione di un generale mortalmente ferito e tirò la coperta fino al naso.
«Chiudi le tende, per favore. La luce mi taglia gli occhi. Mi fa male guardare qualsiasi cosa. E portami un asciugamano freddo e bagnato per la fronte. Sento che la testa mi scoppia.»
Ogni pochi minuti emetteva un profondo sospiro esagerato, chiedendo soccorso immediato con tutta la sua presenza.
Ma la cosa peggiore non era Oleg stesso.
La cosa peggiore era la reazione della sua famiglia.
Non appena la suocera di Marina, Valeria Petrovna, apprese della “tragedia”, iniziò a chiamare Marina cinque o sei volte al giorno.
«Marinochka, gli hai fatto il brodo? Deve essere assolutamente di pollo allevato in fattoria. Il pollo comprato rovina lo stomaco!» La sua voce ansiosa squillava al telefono. «Gli hai dato la vitamina C? Hai fatto il succo di mirtilli? Oleg ha sempre avuto un sistema immunitario molto debole fin da bambino. Qualsiasi raffreddore può causare complicazioni al cuore! Non lasciarlo solo. Misura la temperatura ogni ora!»
E Marina non si allontanava mai da lui.
Si prese un congedo non retribuito dal lavoro. Corse in una farmacia aperta 24 ore su 24 durante una bufera di neve perché Oleg aveva deciso di aver bisogno di una particolare marca di pastiglie per la gola che non avevano in casa. Prese tisane, preparò brodo, cambiò gli asciugamani bagnati sulla sua fronte e ascoltò i suoi infiniti lamenti su quanto gli fosse difficile respirare.
La malattia di suo marito era sacra.
Ora, fissando i 39,1°C segnati dal suo termometro, Marina capì che nessuna infermiera le era stata assegnata in questo matrimonio.
Era venerdì, la fine di una lunga e sfiancante settimana lavorativa. Il viaggio verso casa sulla metropolitana affollata era sembrato una tortura. Ogni suono le colpiva le tempie come un martello e la luce le dava fastidio agli occhi.
Quando arrivò a casa, crollò addormentata.
Fu svegliata dal forte sbattere della porta d’ingresso e dal rumore delle chiavi lanciate sul tavolo nel corridoio. Erano da poco passate le otto.
Oleg era tornato.
Marina sentì i suoi passi pesanti, ma suo marito non entrò in camera da letto. Non venne a vedere perché l’appartamento fosse al buio o dove fosse sua moglie.
I suoi passi si diressero sicuri verso la cucina.
La porta del frigorifero si aprì e si richiuse con forza. Poi si riaprì, stavolta con evidente irritazione.
Un minuto dopo, la porta della camera da letto si spalancò, lasciando che la luce violenta del corridoio inondasse la stanza. Marina strinse dolorosamente gli occhi.
“Marina, non capisco. Dov’è la cena?” La voce di Oleg era insoddisfatta ed esigente. “Sei appena andata a letto? È venerdì. Ho una fame da lupo. Al lavoro è stato un inferno oggi. Pensavo almeno di mangiare qualcosa di decente a casa.”
Marina faticò a separare le labbra secche e screpolate.
“Oleg… mi sento malissimo,” sussurrò con voce roca, cercando di sollevarsi sui gomiti. “Ho la febbre sopra i trentanove. Ho i brividi. Portami per favore un bicchiere d’acqua e dell’acetaminofene dall’armadietto dei medicinali in cucina.”
Oleg rimase impietrito sulla soglia.
Sul suo volto non apparve alcuna traccia di preoccupazione o compassione.
“Ti ammali sempre nei momenti peggiori,” disse, schioccando la lingua e roteando teatralmente gli occhi. “Stavi benissimo stamattina! Tutti si ammalano in primavera, ma perché hai lasciato salire la febbre così tanto? Potevi prendere una pillola al lavoro.”
“Che pillola, Oleg?” gracchiò Marina, sentendo le lacrime calde di dolore e impotenza salire agli occhi. “Ho quasi quaranta di febbre. Non riesco nemmeno a stare in piedi il tempo di versarmi un bicchiere d’acqua.”
Ma lui sembrava non sentirla.
Non si avvicinò al letto e non le toccò la fronte calda. Invece agitò la mano in segno di insofferenza, si voltò e tornò silenzioso in cucina.
Quindici minuti dopo, Marina sentì squillare il citofono. Oleg aveva ordinato da mangiare.
Presto, l’appartamento fu invaso dal forte, pungente odore di pizza al salame. A causa dell’alta febbre, quell’odore fece sentire Marina ancora più nauseata.
Oleg mangiò in cucina mentre guardava rumorosamente uno show sul suo tablet. Quando finalmente tornò in camera da letto, si tolse silenziosamente i vestiti, si sdraiò sull’estremità del letto, si voltò verso il muro e quasi subito iniziò a russare.
Sabato, Marina si svegliò con dolori in tutto il corpo. Aveva un gran mal di testa e la bocca così secca che la lingua si attaccava al palato.
Erano le sei del mattino.
Rumori strani provenivano dal corridoio: colpi, fruscii di tessuto pesante e tintinnii di metallo. Sembrava che qualcuno stesse facendo le valigie energicamente e in fretta.
A stento riuscendo a superare la terribile debolezza, Marina si sollevò contro i cuscini.
Oleg apparve sulla soglia della camera da letto.
Indossava la sua tuta mimetica preferita. In una mano teneva un grande thermos di metallo. Nell’altra, una scatola di plastica piena di attrezzi da pesca. Profumava di caffè appena fatto e colonia da uomo.
Aveva preparato il caffè solo per sé.
“Dove vai?” La voce di Marina uscì come un flebile sussurro.
Oleg si fermò, aggiustò la presa sul thermos e guardò la moglie come se la sua malattia fosse una macchia fastidiosa sul fine settimana perfetto.
“A pescare con i ragazzi,” rispose allegro. “Abbiamo fatto i programmi mercoledì.”
“Senti, tanto starai comunque a letto. Non riesci nemmeno ad alzarti. Questi sono i miei unici giorni liberi. Cosa dovrei fare, sedermi accanto a te e fissare il muro?”
Marina lo fissava con occhi spalancati dalla febbre e dallo shock, incapace di credere a ciò che sentiva.
“Oleg… sto molto male. La febbre non scende. Potrei aver bisogno di un’ambulanza. Ti prego, non andare.”
Il viso di suo marito si contorse in una smorfia di disapprovazione.
“Oh, Marina, smettila di essere così tragica! È solo l’influenza. Ho parlato con la mamma stamattina e le ho detto che stavi male. Mi ha detto di andare al lago e prendere un po’ d’aria fresca. Altrimenti, potrei prendere il virus anche io stando chiusi insieme tra queste quattro mura. Lunedì devo tornare al lavoro e consegnare la relazione trimestrale. Non posso permettermi di ammalarmi. Abbi cura di te. Chiamami se succede qualcosa, ma al lago la ricezione è scarsa, quindi potrei essere fuori dalla portata.”
Oleg si girò, percorse rumorosamente il corridoio con i suoi grossi stivali, baciò la moglie sulla guancia e se ne andò.
Le serrature scattarono una dopo l’altra.
Marina rimase completamente sola nell’appartamento vuoto.
Per i due giorni successivi, Marina sopravvisse da sola.
Dovette imparare a ordinare antipiretici e antibiotici tramite il servizio di consegna della farmacia. Preparò il succo di mirtillo reggendosi al banco con una mano. Organizzò anche da sola la visita di un medico a domicilio.
Oleg tornò tardi domenica sera.
Era allegro e con le guance arrossate, profumava di fumo di falò, umidità e pesce. Gettò l’attrezzatura nel corridoio, entrò in camera da letto, annusò rumorosamente l’aria e arricciò il naso con disgusto.
«Ugh, qui dentro è così soffocante. Sembra di essere in una stanza d’ospedale. Non potevi aprire una finestra? Allora, come stai? Ancora viva?»
«Viva», rispose Marina con una voce uniforme, del tutto vuota, senza alzare gli occhi dal libro.
Oleg non notò nulla di strano nel suo tono.
Andò felice in cucina a mangiare la spesa che lei aveva ordinato, gridandole da lontano quanto la pesca all’alba fosse stata incredibile.
Marina si riprese e tornò al lavoro una settimana dopo.
Ma era diversa.
Non era rimasta nemmeno una goccia della moglie premurosa e indaffarata che un tempo era pronta ad abbandonare tutto per il comfort del marito.
Aveva capito una semplice verità: cercare di dimostrare a una persona egoista che è egoista è una perdita di energia.
Il loro matrimonio era finito quel sabato, quando la porta si era chiusa dietro di lui.
Smetteva di essere la sua madre, la sua infermiera e la sua serva non retribuita.
A causa della sua straordinaria cecità emotiva e della completa ossessione per sé stesso, suo marito non si accorse nemmeno del profondo cambiamento in lei. Era sinceramente convinto che tutto fosse tornato alla normalità e che sua moglie fosse semplicemente diventata un po’ più silenziosa.
Passò circa un mese.
All’ora di pranzo di un venerdì piovoso, Oleg la chiamò.
«Marina, ieri mi sono finalmente ammalato. Ho preso freddo al cantiere. Sento già la febbre altissima. Torno a casa prima. Prepara tutto per me. Vado subito a letto. Non ho le forze.»
Marina non disse nulla e chiuse la chiamata.
Quel giorno Oleg tornò davvero a casa prima. Praticamente crollò varcando la porta dell’appartamento. Riuscì a malapena a togliersi gli stivali bagnati, gettò la giacca direttamente sull’ottomana e si trascinò verso la camera da letto.
«Marina, sono a casa. Preparami un Theraflu, per favore, ma non mettere troppa acqua. E portami il termometro», gemette, facendosi cadere pesantemente sul divano del salotto.
Appoggiò la testa contro un cuscino e chiuse gli occhi, aspettando il solito servizio.
Si aspettava che la moglie iniziasse a muoversi indaffarata, che il bollitore cominciasse a fischiare, che comparisse un asciugamano bagnato e che mani premurose gli misurassero la temperatura.
La porta della camera si aprì silenziosamente e il rumore dei tacchi sul parquet riempì la casa.
Oleg aprì un occhio e rimase di sasso.
Marina uscì dalla stanza.
Ma non era una moglie preoccupata con un termometro in mano.
Marina era splendida.
Indossava un elegante abito nero che le valorizzava la figura. I capelli erano perfettamente acconciati, un raffinato profumo costoso la seguiva, e delle labbra impeccabilmente rosse completavano il tutto.
Si fermò davanti allo specchio dell’ingresso e con movimenti aggraziati si infilò il suo migliore cappotto di cashmere color cammello.
Oleg si sollevò sui gomiti, incapace di capire cosa stesse succedendo.
«Dove… dove stai andando?» chiese con voce roca mentre la guardava allacciarsi il cappotto. «Sono malato! Ho la febbre!»
Marina si voltò verso di lui.
Il suo viso era perfettamente calmo. Nei suoi occhi non c’erano né rabbia né trionfo vendicativo.
C’era solo il freddo, distante vuoto con cui si potrebbe guardare uno sconosciuto in fila al supermercato.
“L’armadietto dei medicinali è nel cassetto superiore della cucina. Il bollitore è sul fornello e il Theraflu è sullo scaffale dietro al tè.”
“Quale armadietto dei medicinali?!” La voce di Oleg si trasformò in uno strillo indignato. “Non posso alzarmi! Sono malato!”
“Ho già scritto a tua madre,” continuò Marina con la stessa calma, infilando i guanti di pelle. “Ti chiamerà presto e ti spiegherà come curarti. Dice che devi bere succo di mirtillo. Potrai prepararlo quando starai meglio. Ho i biglietti per il teatro con le ragazze e abbiamo un tavolo prenotato al ristorante.”
Posò la mano sulla maniglia della porta d’ingresso e rivolse al marito un ultimo, gelido sguardo.
“Tanto starai comunque a letto. Non riesci nemmeno ad alzarti. E io non sprecherò il mio giorno libero. Prenditi cura di te. Chiamami se succede qualcosa, ma a teatro spegnerò il telefono, quindi sarò irraggiungibile.”
Oleg aprì la bocca per dire qualcosa, ma non uscì alcuna parola.
Seduto sul divano, sudato, con il viso arrossato e patetico, guardava il suo mondo confortevole crollare davanti ai suoi occhi.
Marina prese l’ascensore e uscì fuori.
Il vento autunnale le colpì il viso, ma Marina non sentì freddo. Camminava per la città illuminata dalla sera, respirando profondamente, senza provare il minimo rimorso o il minimo senso di colpa.
Provava solo libertà assoluta e inebriante.
Non era più una serva o una comoda funzione nella vita di qualcun altro.
E aveva intenzione di tornare nell’appartamento solo per prendere le sue cose.
Una donna è forse obbligata a interpretare il ruolo di infermiera devota e a dimenticare se stessa per chi l’ha freddamente abbandonata quando era indifesa?
E ha senso mantenere una famiglia in cui la tua salute viene considerata “un tuo problema”, mentre il raffreddore di tuo marito diventa una catastrofe globale?
Cosa avresti fatto al posto di Marina?
