“Non urlare. Questo appartamento non è un tuo merito—è la mia eredità,” disse lei quando suo marito superò il limite.
Elena era seduta al tavolo della cucina, sistemando bollette e ricevute. Di nuovo erano a corto di soldi. Di nuovo avrebbe dovuto chiedere a sua madre fino al giorno di paga. La donna si passò una mano stanca sul viso e guardò il calendario. Manca ancora una settimana alla fine del mese, ma erano quasi senza soldi.
La porta sbatté e Pavel entrò nell’appartamento, gettando la giacca sull’attaccapanni. Andò in cucina e aprì il frigorifero.
“Ancora yogurt? È tutto quello che abbiamo?” commentò suo marito prendendo una bottiglia d’acqua.
“Pasha, dobbiamo parlare,” iniziò Lena, mettendo da parte i fogli.
“Di cosa?” Suo marito si sedette di fronte a lei e prese le sigarette.
“L’affitto scade tra tre giorni. Ci mancano settemila rubli,” disse la donna piano ma con fermezza.
Pavel accese una sigaretta, ne tirò una boccata e soffiò il fumo verso la finestra.
“E cosa dovrei fare? Tirar fuori i soldi dal nulla?”
“Potevi evitare di comprare i cerchi nuovi per la macchina la scorsa settimana,” disse Elena incrociando le braccia.
“Ecco il vero problema,” disse il marito con un sorriso amaro. “La mia macchina è come una spina nel tuo fianco.”
“La tua macchina si mangia metà del tuo stipendio ogni mese!” Elena alzò la voce. “Le rate del prestito, la benzina, le riparazioni, i pezzi di ricambio. Abbiamo appena abbastanza per mangiare, mentre tu continui a mettere tutto in quella macchina!”
“Non posso lavorare senza auto!” Pavel sbatté il pugno sul tavolo, facendo sobbalzare Elena. “Non capisci? Devo spostarmi sui cantieri e portare i clienti!”
“Capisco. Ma non potevi comprarne una più semplice? Perché prendere un’auto straniera da pagare in cinque anni?”
“Perché non voglio guidare un rottame arrugginito!” Suo marito si alzò e iniziò a passeggiare per la cucina. “Sono un uomo. Ho bisogno di una macchina decente!”
Elena si appoggiò allo schienale e chiuse gli occhi. Vivevano questa discussione ogni mese. Le stesse parole, le stesse urla. Nulla cambiava mai.
“E i soldi che dovevamo mettere da parte per un appartamento?” chiese la donna piano aprendo gli occhi. “Volevamo iniziare a risparmiare.”
“Quali risparmi?!” Pavel allargò le braccia. “Facciamo fatica a vivere! Dove dovrei trovare soldi da mettere via?”
“Se non fosse per il prestito dell’auto…”
“Basta! Ora basta!” Suo marito afferrò la giacca e corse verso la porta. “Sono stufo di sentire sempre le stesse cose! Occupati tu dell’affitto, se sei così intelligente!”
La porta sbatté. Elena rimase seduta in cucina, fissando i fogli sparsi sul tavolo. Le lacrime le salivano in gola, ma le trattenne. Non aveva né la forza né una ragione per piangere.
La mattina seguente, Pavel uscì per andare al lavoro senza dire una parola. Non salutò nemmeno. Elena si preparò per il suo lavoro come commessa in un negozio di abbigliamento. Il suo stipendio era piccolo ma stabile. Anche se che tipo di stabilità era mai quella se ogni mese doveva scegliere tra il cibo e le bollette?
Per tutto il giorno, la donna si chiese ancora per quanto tempo avrebbero potuto continuare a vivere così. Affittavano quel monolocale in periferia da tre anni. Da tre anni, pagavano all’affittuaria tredicimila rubli al mese. Erano centocinquantaseimila all’anno. In tre anni, erano spariti nel nulla più di quattrocentosessantamila rubli. Avrebbero potuto risparmiare per un anticipo su un mutuo invece.
Quella sera, Pavel tornò tardi, si buttò subito sul divano e accese la televisione. Elena preparò la cena in silenzio. Mise la tavola e chiamò suo marito.
«Non ho fame», borbottò senza staccare gli occhi dallo schermo.
«Pasha, possiamo almeno provare ad avere una conversazione normale?» chiese Elena, sedendosi accanto a lui.
«Di cosa vuoi parlare? Ricomincerai con la storia della macchina.»
«Non della macchina. Di noi. Un tempo sognavamo di avere una nostra casa».
«Sì, è vero», disse il marito cambiando canale. «E allora? Con i nostri stipendi dovremmo risparmiare quindici anni. Sempre ammesso che riusciamo a risparmiare qualcosa».
«Forse potremmo provare a fare le cose diversamente?» La donna prese la mano del marito. «Potremmo cercare un appartamento più economico, ridurre le spese e iniziare a risparmiare almeno un po’.»
Pavel guardò sua moglie e sorrise con sarcasmo.
«Vivi in una specie di mondo fantastico, Lena. Guarda la realtà. Non abbiamo soldi. Non ne avremo mai. Accettalo.»
Elena ritrasse la mano e si alzò in piedi.
«Quindi non vuoi nemmeno provarci?»
«Provare cosa? Ammazzarmi di fatica per un sogno impossibile?» Suo marito alzò la voce. «Lavoro già come uno schiavo! E tu cosa fai? Stai in negozio tutto il giorno a vendere vestiti!»
«Questo si chiama avere un lavoro, Pavel. Porto soldi alla nostra famiglia.»
«Guadagni due spiccioli!» Suo marito balzò dal divano. «Se sapessi gestire bene il bilancio, avremmo tutto quello che ci serve!»
Elena sentì tutto irrigidirsi dentro di lei. Divenne difficile respirare.
«Gestire un bilancio? Sul serio?» La donna si avvicinò al marito. «I nostri stipendi bastano a malapena per pagare affitto e cibo! Cosa dovrei gestire esattamente?»
«Potresti imparare a risparmiare! Smettila di comprare cose inutili!»
«Quali cose inutili?!» Elena stava quasi urlando. «L’ultima volta che ho comprato qualcosa per me è stato sei mesi fa! Tu invece compri qualcosa per la tua macchina ogni settimana!»
«Ecco, ricominci!» Pavel afferrò le chiavi della macchina dal tavolo e si diresse verso la porta. «Non ne posso più! Parla pure con i muri!»
La porta sbatté. Elena si lasciò cadere sul divano e affondò la testa tra le mani. Era così stanca di tutto: le discussioni infinite, vivere di stipendio in stipendio e la sensazione che nulla sarebbe mai cambiato.
Passarono due settimane. La tensione nell’appartamento non diminuì. Pavel ed Elena parlavano a malapena. Si scambiavano solo poche parole quando era strettamente necessario. La donna capiva che il loro matrimonio si stava sgretolando. Ormai non si trattava più dei soldi. Il problema era che avevano dimenticato come ascoltarsi.
Il venerdì sera, quando Elena tornò dal lavoro, notò una chiamata persa da un numero sconosciuto. Richiamò.
“Elena Sergeyevna?” chiese una voce femminile al telefono.
“Sì, sono io che parla.”
“Qui è l’ufficio notarile. Deve venire per completare alcuni documenti di eredità.”
Elena si lasciò cadere sul divano, stringendo forte il telefono.
“Che eredità? Siete sicuri di non aver sbagliato?”
“No, le informazioni sono corrette. Sua zia, Valentina Petrovna Kozlova, le ha lasciato un appartamento nel testamento. Un monolocale in centro città. Si presenti domani alle dieci di mattina, per favore.”
La donna terminò la chiamata e fissò il muro.
Zia Valya. La cugina di sua madre. L’anziana aveva vissuto da sola e non aveva figli. L’ultima volta che si erano viste era stato circa cinque anni prima, al funerale di qualcuno. E ora…
“Che ti succede?” Pavel entrò nella stanza e guardò il volto pallido della moglie.
“Io… Mi hanno lasciato un appartamento. Un’eredità,” sussurrò Elena.
“Cosa?!” Suo marito si lasciò cadere sul divano accanto a lei. “Da chi?”
“Zia Valya. È un monolocale in centro città.”
Pavel afferrò la moglie per le spalle e la girò verso di sé.
“Sei seria? Non è uno scherzo?”
“Mi ha chiamato il notaio. Domani vado lì per firmare i documenti.”
Suo marito si alzò di scatto, fece alcuni passi nella stanza e poi abbracciò Elena, stringendola forte.
“Lena, capisci cosa significa? Un appartamento tutto nostro! Non dovremo più pagare l’affitto! Possiamo trasferirci!”
La donna annuì, senza sapere cosa dire. Dentro di lei si agitavano emozioni contrastanti. Era felice per quell’improvviso dono del destino, ma provava anche una strana inquietudine che non riusciva a spiegare.
Il giorno dopo andarono insieme dal notaio. Firmarono i documenti e ricevettero le chiavi. L’appartamento si trovava in un edificio vecchio, ma il quartiere era buono. Era di quarantadue metri quadri, aveva una semplice ristrutturazione e conservava ancora i mobili della zia. Potevano trasferirsi già il giorno dopo.
“Cominciamo a traslocare questo fine settimana,” suggerì Pavel mentre osservava la stanza. “Perché aspettare?”
“Va bene,” acconsentì Elena.
Il trasloco fu rapido. Non avevano molte cose. In un solo giorno trasportarono tutto il necessario. La proprietaria dell’appartamento in affitto non si oppose. Le avevano dato preavviso e non aveva nulla da ridire.
La prima sera nel loro appartamento, Elena preparò la cena con una sensazione nuova. Non doveva più preoccuparsi che la padrona di casa arrivasse all’improvviso per un controllo. Non dovevano più pagare l’affitto ogni mese.
Questa era casa loro.
Più precisamente, era casa sua. L’aveva ereditata lei, non suo marito.
Pavel era seduto sul divano, scorrendo il telefono.
«Senti, perché non rinnoviamo?» suggerì il marito. «Potremmo cambiare la carta da parati e magari sistemare il bagno.»
«Con quali soldi?» Elena spense i fornelli e portò i piatti in tavola. «Non abbiamo nulla da parte.»
«Possiamo farlo poco alla volta. Ora che non paghiamo più l’affitto, riusciremo a risparmiare.»
La donna annuì ma non rispose. Dentro di lei, la stessa inquietudine che aveva provato dopo la chiamata del notaio ricominciò a farsi sentire.
Passò un mese, poi un altro. Elena aveva sperato che trasferirsi nel loro appartamento avrebbe migliorato il loro rapporto. Pensava che Pavel sarebbe diventato più calmo e gentile.
Non cambiò nulla.
Il marito continuava a tornare a casa di cattivo umore e sfogava la sua frustrazione sulla moglie per ogni minima cosa. Piatti sporchi nel lavandino, bucato non lavato in tempo o una cena senza carne: qualsiasi cosa poteva diventare motivo di discussione.
«Sono stato in piedi tutto il giorno e tu non riesci nemmeno a preparare un pasto decente!» gridò Pavel, lanciando la forchetta nel piatto.
«Anche io lavoro!» ribatté Elena. «Pensi che il mio lavoro sia facile?»
«Sei una commessa! Cosa c’è di difficile a stare dietro un bancone?»
«E tu cosa sei? Un direttore vendite! Come se fosse qualcosa di straordinario!»
In passato, Elena era rimasta in silenzio e aveva sopportato. Ma ora qualcosa era cambiato. Forse possedere una casa le aveva dato sicurezza. Aveva smesso di trattenersi e rispondeva al marito con lo stesso tono che lui usava con lei.
Le liti diventarono più dure. Pavel non era abituato che la moglie si difendesse. Questo lo faceva solo arrabbiare di più.
«Sei diventata completamente insolente!» urlò il marito, agitando le braccia. «Almeno prima stavi zitta. Ora mi rispondi anche!»
«Perché sono stanca di sopportare la tua maleducazione!» Elena gli stava davanti a braccia conserte. «Pensi di potermi parlare come vuoi?»
«Sono tuo marito!»
«E in che modo questo ti dà il diritto di urlarmi contro ogni giorno?»
Pavel rimase in silenzio, serrò i pugni, si voltò e si chiuse nella stanza sbattendo la porta. Elena restò in cucina, si versò un bicchiere d’acqua con le mani tremanti.
Una sera, dopo una giornata particolarmente difficile al lavoro, Pavel tornò a casa furioso. Cominciò ad attaccare Elena appena entrato nel corridoio.
«Perché non hai pulito le mie scarpe?! Te l’ho chiesto ieri!»
«Me ne sono dimenticata», rispose la moglie brevemente, passandogli accanto verso la cucina.
«Hai dimenticato!» Pavel la seguì. «Ti interessa qualcosa oltre te stessa?»
“Pasha, lasciami in pace. Sono stanca.” Elena prese una bottiglia di kefir dal frigorifero e ne versò un po’ in un bicchiere.
“Sei stanca?!” Suo marito le si avvicinò di colpo. “Cosa credi che faccia tutto il giorno—mi rilassi?! Io lavoro! Io guadagno!”
“Lavoro anch’io.” La donna si girò verso di lui e lo guardò in alto. “Lavoriamo entrambi, Pavel.”
“Sono io che mantengo questa famiglia!” Suo marito sbatté il palmo contro il tavolo. “Senza di me, vivresti per strada!”
Elena rimase immobile, stringendo il bicchiere in mano. Il sangue le salì al viso e la mascella si irrigidì.
“Cosa hai detto?”
“Mi hai sentito!” continuò Pavel. “Chi ti dà da mangiare? Io! Chi paga tutto? Io! Chi ti mette un tetto sopra la testa? Io!”
“Non urlare,” disse Elena sottovoce, posando il bicchiere sul tavolo. “Questo appartamento non è un tuo merito. È la mia eredità.”
Pavel si ritrasse come se fosse stato colpito in faccia. Gli occhi si spalancarono e la bocca si aprì.
“Cosa?”
“Mi hai sentito.” La donna raddrizzò la schiena e sollevò il mento. “Quest’appartamento è stato lasciato a me. L’ho ereditato. Tu non c’entri niente.”
“Cosa vuoi dire, che non c’entro niente?!” La voce del marito si alzò in un urlo. “Sono tuo marito! Viviamo qui insieme!”
“Viviamo qui insieme. Ma l’appartamento è mio. Non è nostro. È mio.”
Il volto di Pavel divenne paonazzo. Le vene del collo si gonfiarono e le mani si strinsero a pugno.
“Hai perso completamente la testa?!” suo marito urlò a squarciagola. “Donna ingrata! Ti nutro e ti vesto, e tu mi rispondi così?!”
“Non mi nutri tu!” Anche Elena iniziò a gridare. “Guadagno i miei soldi! E mi compro i vestiti da sola!”
“Senza di me non sei niente!” Pavel afferrò il primo oggetto a portata di mano—una saliera—e lo scagliò contro il muro. Si frantumò, spargendo sale sul pavimento.
Elena guardò il vetro rotto e poi suo marito.
Qualcosa dentro di lei si ruppe.
“Basta. Ora basta,” disse la donna lentamente. “Vattene.”
“Cosa?!”
“Vattene dal mio appartamento. Subito.” Elena andò alla porta e la spalancò. “Via.”
“Non puoi cacciarmi!” Pavel camminava furioso per la cucina. “È illegale! Sono tuo marito!”
“Un marito che non rispetta la moglie non è un marito di cui ho bisogno. Fai le valigie e vai via.”
“Io non vado da nessuna parte!” Suo marito afferrò Elena per le spalle e la scosse. “Mi senti?! Questa è anche casa mia!”
La donna si liberò e fece un passo indietro.
“Toccami ancora e chiamo la polizia. Non sto scherzando, Pavel. Vai via. Subito.”
Suo marito rimase lì per un attimo, ansimante. Poi si girò ed entrò nella stanza. Elena lo sentì sbattere le ante dell’armadio, buttare vestiti in una borsa e borbottare insulti sottovoce.
Ventiminuti dopo, Pavel uscì con una borsa stracolma sulla spalla. Si fermò nel corridoio e guardò sua moglie.
“Te ne pentirai.”
“No, non me ne pentirò,” rispose Elena con calma.
La porta sbatté.
Il silenzio avvolgeva l’appartamento come una coperta pesante. La donna si lasciò cadere sul pavimento accanto all’ingresso e si abbracciò le ginocchia. Non pianse. Rimase semplicemente seduta lì, ascoltando il silenzio.
Una settimana dopo, Pavel chiamò. La sua voce era calma e quasi apologetica.
“Lena, incontriamoci. Dobbiamo parlare seriamente.”
“Non abbiamo nulla di cui parlare, Pasha.”
“Come sarebbe niente? Siamo una famiglia. Ho perso la pazienza. Mi dispiace.”
“Non hai semplicemente perso la pazienza. Mi hai mostrato il tuo vero volto.” Elena sedeva sul divano con una tazza di tè, guardando fuori dalla finestra.
“Non dire così. Proviamoci ancora. Cambierò.”
“No, non lo farai. E non ho bisogno delle tue promesse. Sto chiedendo il divorzio.”
“Per cosa? Per una discussione?”
“Perché pensi che io non sia nessuno. Perché credi di mantenermi. Perché non mi rispetti come persona.”
“Lena, è assurdo! Ti amo!”
“No, Pasha. Non è vero. Altrimenti non avresti mai detto che senza di te vivrei per strada.”
“Non era quello che intendevo…”
“Lo era. È proprio quello che intendevi. Addio, Pavel.”
Elena chiuse la chiamata e mise via il telefono. Le mani le tremavano, ma dentro si sentiva tranquilla. La decisione era stata presa. Non c’era ritorno.
Pavel chiamò ancora varie volte. Mandò messaggi. Elena non rispose. Due settimane dopo, presentò domanda di divorzio. Il marito rifiutò un accordo amichevole e pretese la divisione dei beni.
“L’appartamento è bene coniugale,” dichiarò Pavel alla prima udienza. “Ho diritto alla metà.”
Elena consegnò al giudice i documenti dell’ufficio notarile.
“L’appartamento è stato ereditato durante il matrimonio. Secondo il Codice di Famiglia, i beni ereditati sono proprietà personale dell’erede e non sono soggetti a divisione.”
Il giudice esaminò i documenti e annuì.
“È corretto. I beni ricevuti in eredità non sono considerati proprietà coniugale acquisita congiuntamente.”
Pavel provò a obiettare, ma il giudice lo fermò con un gesto.
“L’appartamento appartiene esclusivamente a Elena Sergeyevna. La sua richiesta è respinta.”
Pavel rimase seduto con la mascella serrata. Dopo l’udienza, cercò di avvicinarsi alla sua ex moglie, ma lei gli passò accanto senza fermarsi.
Il divorzio fu finalizzato tre mesi dopo. Elena uscì dal tribunale, si fermò sulle scale e fece un lungo respiro. L’aria era fredda e sapeva di autunno e pioggia. Il cielo era coperto di nuvole, ma per la donna sembrava che splendesse il sole.
L’appartamento restò suo.
Completamente suo.
Non c’erano pretese su di esso né debiti da saldare. Elena tornò a casa, si preparò la cena e si sedette vicino alla finestra con un libro. Nessuno urlava, sbatteva porte o la accusava di niente.
Sei mesi dopo, la donna fece una ristrutturazione cosmetica nell’appartamento. Sostituì la carta da parati e dipinse le pareti in colori chiari. Rimosse tutto ciò che le ricordava Pavel: le sue vecchie pantofole dall’ingresso, il rasoio che aveva dimenticato in bagno e la loro fotografia di nozze dal muro.
Trovò un nuovo lavoro come amministratrice in una piccola clinica. Lo stipendio era più alto e l’orario più comodo. Cominciò a risparmiare. Non per qualcosa in particolare, semplicemente per sicurezza.
Sua madre venne a trovarla e lodò la ristrutturazione.
“Brava, tesoro. L’appartamento sembra nuovo di zecca.”
“Dobbiamo ringraziare la zia Valya,” disse Elena mentre versava il tè e metteva una torta sul tavolo. “Senza di lei avrei continuato ad affittare per ancora molto tempo.”
“Valentina Petrovna era una brava donna. Peccato che la vedevamo così di rado,” sospirò sua madre. “Almeno è riuscita ad aiutarti.”
“Sì.” La donna annuì mentre guardava fuori dalla finestra. “Lo ha fatto.”
A volte Elena pensava a Pavel. Si chiedeva come stesse. Stava di nuovo affittando un appartamento? Si era risposato?
Ma questi pensieri sparivano rapidamente.
Non le importava.
Quella vita era alle sue spalle.
Una sera, mentre la donna tornava dal lavoro, incontrò il suo ex marito fuori dal suo palazzo. Pavel era fermo accanto alla sua auto, fumando. Quando vide Elena, gettò la sigaretta e si avvicinò a lei.
“Ciao.”
“Ciao,” rispose freddamente la donna, tirando fuori le sue chiavi.
“Come stai?”
“Bene. Volevi qualcosa?”
Pavel esitò e si grattò la nuca.
“Passavo di qui. Ho deciso di vedere come stavi.”
“Come vedi, va tutto bene. Addio, Pasha.” Elena si diresse verso l’ingresso.
“Lena, aspetta.” Il suo ex marito la raggiunse. “Forse potremmo parlare?”
“Di cosa?”
“Di noi. Forse abbiamo affrettato il divorzio.”
La donna si voltò e lo guardò negli occhi.
“No, Pasha. Non abbiamo affrettato nulla. Abbiamo fatto la cosa giusta. E nota che, a differenza tua, io non ho mai cercato di prendere ciò che apparteneva a qualcun altro. Vivi come vuoi. Allontanati con la tua macchina e non apparire mai più nella mia vita.”
“Ma sono cambiato. Davvero. Ora io…”
“Non mi interessa,” lo interruppe Elena. “Non voglio tornare a come erano le cose. Mi dispiace, ma la risposta è no.”
Pavel restò lì ancora un attimo. Poi annuì, si voltò e tornò alla sua auto.
Elena salì al suo appartamento e chiuse la porta a chiave. Si sedette accanto alla finestra e guardò giù. L’auto familiare si stava allontanando.
La donna prese uno yogurt dal frigorifero. Accese una musica tranquilla e rilassante e si sedette al tavolo con il portatile.
Ora aveva un appartamento tutto suo, un lavoro stabile e la serenità.
Nessuno le urlava contro, la accusava o pretendeva l’impossibile.
Era semplicemente la vita.
La sua vita.
