Kirill era terribilmente in ritardo e la serata stava rapidamente trasformandosi in un incubo logistico. Alle otto non aveva ancora comprato un regalo né preso dei fiori, figuriamoci cambiato il suo stropicciato abito da lavoro. Oggi era il quarantacinquesimo compleanno—almeno ufficialmente—di sua madre, Svetlana Eduardovna Krasilnikova. Per l’occasione, una cena di famiglia affollata era già in corso nella vasta tenuta suburbana dei Krasilnikov. L’incontro di stasera era esclusivamente per i parenti; i partner d’affari di alto profilo, la stampa e l’elite della società sarebbero arrivati per il grande ricevimento di sabato.
Queste cene di famiglia obbligatorie erano da tempo il purgatorio personale di Kirill. Le infinite amiche e zie pettegole della madre inevitabilmente avrebbero iniziato il loro interrogatorio: Quando ti sposi? Quando ci darai un erede della dinastia Krasilnikov?
Peggio ancora era la sfilata incessante di maritatrici. Ogni zia o conoscente di famiglia sembrava determinata a appioppargli una nipote o figlioccia, lodando l’ennesima “sposa impeccabile e ben istruita”. Una volta avevano diretto il loro zelo matrimoniale verso sua sorella di vent’anni, Kamilla, ma da quando lei frequentava il figlio del magnate dell’editoria Yeremov, tutte le attenzioni si erano rivolte a Kirill. Evitarli era impossibile; saltare il compleanno della madre avrebbe scatenato un gelo artico che avrebbe raffreddato le riunioni di famiglia per anni.
Perduto nei suoi cupi pensieri, Kirill si fermò con la macchina davanti a un modesto negozio di fiori vicino al mercato centrale—ben lontano dalle boutique che frequentava di solito. Era improbabile trovare rose keniote con la rugiada o rare tulipani olandesi, ma la disperazione non gli lasciava alternative. Aveva bisogno di un mazzo immediatamente.
Spingendo la porta, trovò il negozio silenzioso e deserto. I secchi di fiori sembravano sorprendentemente freschi, ma il bancone era incustodito.
“Buonasera! C’è qualcuno?” chiamò verso il retro. Silenzio. “Commesso! Salve? Chi dovrebbe stare al bancone? Devo forse aspettare tutta la notte?”
La sua voce risuonò più forte e aspra di quanto volesse, e un’ondata di fastidio gli salì al collo. Raramente perdeva la calma in pubblico. Nei saloni eleganti che frequentava di solito, tre commessi sarebbero apparsi all’istante con champagne e nastri. Non è proprio la mia giornata, mormorò tra sé il giovane miliardario.
Un attimo dopo, una giovane donna con un pratico grembiule blu scuro uscì dal retro, asciugandosi le mani su un asciugamano.
“Perché urli come un venditore ambulante?” chiese bruscamente. “Non potevi aspettare un minuto?”
“Perché dovrei aspettare?” ribatté Kirill, risentito nell’orgoglio. “Il tuo lavoro è accogliere i clienti, vendere la merce e offrire un servizio tale che la gente torni. Il mercato dei fiori è saturo; potrei facilmente portare i miei soldi in un altro negozio qui vicino.”
“Allora vai avanti. Perché stai qui a urlare per niente?” la ragazza scrollò le spalle con indifferenza. “Se non vuoi niente, torno alle mie faccende.” Si voltò sui tacchi.
“Aspetta! Un attimo,” cedette Kirill, passandosi una mano tra i capelli. “Ho fretta. Non ho tempo di attraversare la città. Cosa hai per una donna di mezza età? Qualcuno ricco, sofisticato ed elegante? È il compleanno di mia madre.”
“Se è per tua madre, quanti anni ha? È importante per scegliere la palette,” disse la ragazza con decisione.
“Non lo so,” ammise Kirill, improvvisamente a disagio.
“Non conosci l’età di tua madre?” Arricciò il naso incredula.
“No, non capisci. Mia madre nasconde la sua età come fosse un segreto di stato. Onestamente penso che abbia dimenticato lei stessa il vero numero.”
“Ah, questo lo credo,” rise la ragazza—una risata calda, sorprendentemente melodiosa che le illuminò il volto. “Anche la vecchia nonna Matrena non si ricordava mai la sua età, e da bambini la prendevamo in giro senza pietà. Le dicevamo che aveva sedici anni quando invece era sulla settantina.”
L’espressione di Kirill rimase impassibile. “Cosa c’entra tua nonna? Mia madre è impeccabile; si rifiuta proprio di invecchiare. Dammi solo dei fiori.”
“Vanno bene le rose?” chiese, il sorriso svanito.
“Sì, rose,” sospirò lui. “Fai un bouquet decente e me ne vado.”
“Non so comporre bouquet,” disse schiettamente. “Sono la donna delle pulizie. Antonina, la fioraia, è chiusa nel bagno con un’intossicazione alimentare da due giorni. Sto solo tenendo d’occhio il negozio.”
Kirill la fissò, senza parole. Non si era mai trovato in una situazione più assurda in tutta la sua vita adulta.
“Va bene,” borbottò, estraendo un fazzoletto di seta dalla tasca per tamponarsi la fronte. “Raggruppa solo le migliori e lega un nastro agli steli. Ce la fai almeno con questo?”
“Questo posso farlo,” disse con entusiasmo, voltandosi a prendere un folto mazzo di rose rosso scuro.
Mentre si muoveva, Kirill la osservava con improvvisa curiosità. Sotto la veste da lavoro informe, aveva capelli folti e lucenti, zigomi marcati e occhi luminosi ed espressivi. Le sue dita erano lunghe e delicate—le mani di una pianista da concerto.
È stupenda, pensò. E se la portassi stasera a cena a recitare la parte della mia fidanzata? Con il suo portamento naturale e la struttura ossea, potrebbe facilmente passare per una nobile aristocratica. Anche con un vestito semplice, sembra una regina. Le mie zie snob crederebbero che sia l’ereditiera di qualche fortuna segreta? Ci cascherebbero subito.
“Come ti chiami?” chiese di colpo.
“Liza. Liza Snezhina.”
“Un nome bellissimo. Cognome molto poetico.”
“Oh, me l’ha dato l’orfanotrofio. Mi hanno trovata abbandonata nella neve da neonata—da qui Snezhina,” spiegò ridendo, riferendosi alla parola russa per neve.
“Abbandonata nella neve?” balbettò Kirill, preso alla sprovvista.
“Non in un cumulo di neve, letteralmente,” chiarì Liza senza la minima traccia di autocommiserazione. “Su una slitta, fuori dai cancelli dell’orfanotrofio. Era un inverno nevoso, quindi il nome è rimasto.” Si fermò, notando la sua espressione scioccata. “Perché sembri così inorridito? Non sai che la gente abbandona i bambini?”
“Lo so,” mormorò lui, sentendosi improvvisamente piccolo.
“Ecco, il tuo bouquet,” disse Liza, porgendo un sorprendentemente dignitoso mazzo di rose.
“Ascoltami, Liza,” disse Kirill, appoggiandosi al bancone con un sorriso affascinante. “Ti piacerebbe guadagnare diversi mesi del tuo stipendio in una sola sera?”
“Cosa?! Tu… pervertito! Chiamo la polizia!” esclamò, afferrando un pesante secchio di plastica per i fiori come arma.
“No, fermati! Non in quel senso!” Kirill alzò le mani in segno di difesa. “Intendo un favore assolutamente onorevole. Stasera ho bisogno che tu venga a una cena di famiglia e finga di essere mia moglie. Solo due ore a casa dei miei genitori, poi ti riaccompagnerò subito a casa.”
Liza abbassò lentamente il secchio. “Perché mai avresti bisogno di questo?”
“Perché la mia famiglia è ossessionata dal farmi sposare. Le mie zie non mi lasciano mangiare in pace senza interrogarmi sul perché sono ancora scapolo. Voglio fare loro uno scherzo—presentarti come mia moglie così finalmente mi lasciano in pace. Dopo, confesserò che era uno scherzo, ma servirà a insegnare loro una lezione sull’impicciarsi nella mia vita privata.”
“Perché non sei ancora sposato?” chiese Liza, inclinando la testa con autentica curiosità.
“Vedi? Ora lo fai anche tu!” rise Kirill. “Perché non ho ancora trovato il vero amore. Non è la risposta più ovvia?”
“Hmm. Ho sempre pensato che per i ricchi l’amore fosse secondario. Non sono più importanti le fusioni, la capitalizzazione, lo status?”
“Per me, l’amore viene prima. Te lo prometto,” disse dolcemente.
“Va bene, ti aiuterò,” accettò lei con una prontezza che ancora una volta lo sorprese. “Aspetto che Antonina esca, poi mi cambio.”
“Liza, sono già in ritardo e mia madre probabilmente è in preda al panico. Sei vestita in modo adeguato sotto quel camice? Hai dei vestiti adatti?”
“Sono sempre vestita in modo adeguato,” disse lei, sollevando il mento in modo difensivo.
“Non offenderti, Elizaveta Snezhina. Sono certo che sei sempre incantevole; dovevo solo assicurarmene. Ecco un anticipo e l’indirizzo della tenuta. Dammi il tuo numero di telefono così posso chiamarti—e avrai anche il mio. Quando hai finito qui, prendi un taxi e ti incontro ai cancelli principali. D’accordo? E ricorda: dammi del tu e cerca di guardarmi con affetto.”
“Farò del mio meglio,” sogghignò Liza. “Ero la star del club di teatro dell’orfanotrofio.”
“Allora sono in ottime mani,” ridacchiò Kirill.
Guidando verso la tenuta, Kirill si ritrovò a sorridere al ricordo del loro scambio. Non riusciva a spiegarsi come una breve conversazione con la donna delle pulizie del negozio di fiori gli avesse risollevato così tanto l’umore. C’era un calore luminoso e spontaneo in lei che gli faceva venir voglia di alzare il volume della radio e cantare a squarciagola nel traffico.
Arrivò alla cena appena in tempo. Le rose erano un trionfo—zia Rita commentò persino che le ricordavano un bouquet ricevuto in dono da un magnate italiano della navigazione a Palermo. Gli ospiti annuirono approvando il suo “gusto raffinato”, mentre Kirill si morse l’interno della guancia per non scoppiare a ridere.
Prevedibilmente, la conversazione a tavola passò dal prossimo matrimonio di Kamilla allo status “tragico” e solitario di Kirill.
“Kirill, caro, quando finalmente vedremo un erede dell’impero Krasilnikov?” sospirò zia Zina, facendo ruotare il suo vino. “Finché siamo ancora energici, ci piacerebbe coccolare un piccolo principe.”
Ecco che ci siamo, pensò Kirill, mantenendo un sorriso cortese.
“I giovani di oggi sono così difficili da capire,” intervenne zia Rita. “Trovare una brava ragazza ben educata ormai è quasi impossibile.”
“Oh, lasciate stare il ragazzo!” tuonò il settantanovenne nonno Boris Petrovich, sbattendo il suo pesante pugno sulla tovaglia di lino. L’ex generale lanciò uno sguardo severo lungo il tavolo. “Sono stufo del vostro accasare continuo! Presto avrete bisogno voi stesse di una badante, vecchie megere!”
“Tu sei il primo in lista, Boris Petrovich,” ribatté seccamente zia Rita.
“Papà, per favore, risparmiaci l’umorismo da caserma!” arrossì Svetlana Eduardovna. “Dove sono le tue buone maniere?”
“E tormentare un giovane sui suoi affari privati—questo sarebbe educazione?” tuonò il generale. “Tu, Rita, tu, Zina, e anche tu, Svetlana—ora vivete in ville, ma siete ancora le solite pettegole provinciali di Kukushkino! Come diceva il mio vecchio aiutante: puoi portare via la ragazza dal villaggio, ma dal villaggio la ragazza non la togli mai!”
Kirill e suo padre si affrettarono a disinnescare la situazione. “Papà, non roviniamo la serata. È il compleanno di Svetlana.”
“Io sono per festeggiare!” dichiarò il generale, spalancando le braccia. “Brindiamo alla festeggiata invece di cercare la moglie di mio nipote. Ci penserà lui. A proposito, Svetochka, quanti anni compi quest’anno?”
“Quarantacinque,” sibilò tra i denti stretti.
“Quattro anni di fila? Biologia straordinaria!” il generale scoppiò a ridere.
“Vitaly, controlla tuo padre,” sussurrò Svetlana al marito.
“Comunque sia,” insistette ad alta voce zia Rita, “quando conosceremo finalmente la fidanzata di Kirill?”
Il nonno Boris si accigliò, ma Kirill si alzò prima che il vecchio potesse replicare.
“Non conoscerete la mia fidanzata,” disse Kirill con calma. “Ma potete conoscere mia moglie.”
Un silenzio assoluto calò nella sala da pranzo. Persino sua sorella Kamilla lasciò cadere lo smartphone in grembo.
“Non è possibile. Kirill, ti sei davvero sposato?!” esclamò.
Proprio in quel momento, il telefono di Kirill vibrò in tasca. “Sì, cara famiglia. Sono sposato. E mia moglie è appena arrivata.” Si scusò e si avviò verso l’ingresso.
“Vediamo un po’ quale principessa ranocchia ha portato a casa,” rise il generale, con gli occhi che brillavano. “Scommetto che mio nipote ha scelto la ragazza migliore della città.”
Davanti ai cancelli, Kirill aprì la porta del taxi e rimase paralizzato dall’orrore.
«Liza, cos’è quel trucco da guerra?! E perché hai un lampadario di plastica al collo? Due ore fa eri bellissima!»
«È bigiotteria di design!» protestò Liza, scendendo. «E Antonina mi ha truccata!»
«Perché zoppichi? Mio Dio, non posso presentarti così alla mia famiglia!»
«Le scarpe sono di due taglie più grandi,» ammise, abbassando lo sguardo. Era stata così determinata a fare un lavoro professionale; domani aveva il giorno libero e aveva programmato di spendere i soldi extra per portare Sonya, la sua bimba di sei anni, allo zoo e farle un vero regalo. «Ho le ballerine nello zaino. Posso cambiarle.»
«Presto! E togliti quelle perle,» ordinò Kirill, guidandola verso la serra di vetro accanto alla casa. «Struccati nel lavandino della fontana. Stai infinitamente meglio con il viso pulito.»
Dieci minuti dopo, con le ballerine semplici e la pelle ben pulita, Liza entrò nella grande sala da pranzo al braccio di Kirill. Il tavolo cadde nel silenzio mentre venti paia d’occhi si fissavano su di lei.
«Non avere paura. Sono qui,» sussurrò Kirill, tirandole fuori la sedia. Prima che si sedesse, le infilò discretamente al dito anulare sinistro un enorme anello di diamanti—un cimelio che aveva preso dalla sua cassaforte privata al piano di sopra.
Stupido, potevi almeno indovinare la misura dell’anello, imprecò Liza tra sé, arricciando le dita perché la pietra pesante non scivolasse nella zuppa.
«Signori, questa è Liza,» annunciò Kirill. «Mia moglie.»
Le bocche si spalancarono. Nessuno aveva previsto un colpo di scena simile.
«Ciao cara, che bellezza sei!» rise nonno Boris, alzandosi in piedi per abbracciarla. Liza rimase impacciata mentre il vecchio generale le baciava le guance tre volte secondo la tradizione russa. «Io sono Boris Petrovich, il nonno di Kirill. Puoi chiamarmi Nonno.»
«Liza, dicci, dove hai conosciuto mio figlio?» domandò Svetlana Eduardovna, stringendo gli occhi mentre scrutava il vestito modesto della ragazza.
«In un negozio,» rispose sinceramente Liza. Kirill subito le affondò il gomito nei fianchi sotto la tovaglia.
«Davvero? Quale boutique? Non sapevo che mio nipote mettesse mai piede nei negozi,» rise zia Rita, con leggerezza.
Sentendosi fuori posto tra cristalli e argenteria, Liza decise di portare la conversazione su un terreno che conosceva davvero. «In un negozio di belle arti. Stavo comprando delle tele, e Kirill—»
«Un negozio di belle arti?!» Gli occhi di zia Zina si sgranavano come una trota sorpresa. «Kirusha, cosa ci facevi in un negozio d’arte?»
«Ehm… Io… accompagnavo un collega,» balbettò Kirill, sudando copiosamente. «Doveva comprare un regalo per la figlia, così ci siamo fermati.»
Percependo il suo impaccio, Liza decise di guadagnarsi lo stipendio con un tocco drammatico. “Stavo passando accanto alla corsia, completamente assorta nei miei pensieri, quando ci siamo scontrati. I miei pennelli si sono sparsi sul pavimento. Mentre ci siamo chinati entrambi per raccoglierli, le nostre mani si sono sfiorate. Ci siamo guardati—e in quell’istante, un fuoco si è acceso nella mia anima. Anche Kirill l’ha sentito. In quel momento ha capito che non poteva vivere un altro giorno senza di me.”
Kirill le diede un calcio alla caviglia freneticamente sotto al tavolo, ma la star del dramma dell’orfanotrofio era inarrestabile.
“Mi guardò e disse: ‘Mademoiselle, se avessi il talento, dipingerei il tuo ritratto ogni mattina per il resto dei miei giorni. Poiché non posso, concedimi almeno l’onore di una fotografia.’ E io arrossii e dissi: ‘Oh, signore, non sono una modella famosa da posare per lei.’ Ma lui mi prese la mano e sussurrò: ‘Tu sei una stella—magari ancora distante e sconosciuta, ma la più luminosa del mio universo.'”
Tutta la tavola rimase paralizzata. Nonno Boris sorrideva da un orecchio all’altro, le spalle che tremavano per le risate silenziose.
“Oh, quanto è squisitamente romantico!” esclamò zia Rita, stringendosi le perle. “Sai, Liza, un ambasciatore a Vienna mi disse una volta qualcosa di straordinariamente simile—”
“Ma Kirill non è un ambasciatore,” intervenne Liza con naturalezza. “È mio marito, il mio unico e solo amore. Quando siamo insieme, il resto del mondo svanisce. Perdonatelo se mi ha tenuta nascosta; ero semplicemente sopraffatta. Ora disegno il suo volto ogni sera—che stia tornando esausto dalla sala riunioni o dormendo rannicchiato come un bambino tranquillo.”
“Straordinario!” esclamò zia Zina, completamente affascinata. “Liza, sei una pittrice professionista? Hai una tua galleria?”
“Direi che per stasera basta emozioni,” intervenne Kirill bruscamente, tirando Liza in piedi. “Mamma, ancora tanti auguri. Io e Liza abbiamo impegni presto domattina.”
Le donne protestarono subito, alzandosi dalle sedie.
“Kirill, è assurdo!” obiettò sua madre. “Cosa dirà la società? L’erede della dinastia Krasilnikov si sposa senza annuncio stampa né un vero matrimonio?”
“Liza, devi assolutamente unirti a noi sabato alla reception della Casa Russa!” insistette zia Zina.
“Liza, cara, chi sono i tuoi genitori? Dobbiamo assolutamente organizzare una presentazione di famiglia!” gridò zia Rita mentre Kirill la trascinava verso l’ingresso.
Una volta dentro la berlina, Kirill pestò sull’acceleratore, sfrecciando fuori dal cancello prima di frenare bruscamente alla prima curva appartata.
“Che diamine è stato tutto questo, Liza?!” esplose, stringendo il volante. “Negozi di articoli per artisti? Scontrarsi sui pennelli? Stella più luminosa dell’universo?! Ti avevo chiesto solo di stare seduta tranquilla, non di fare un provino per una soap opera! Cosa dovrei fare adesso—portarti alla reception ufficiale per la stampa sabato?”
“Non trascinarmi da nessuna parte,” rispose Liza con calma, slacciandosi la cintura di sicurezza. “Hai detto tu stesso che avresti confessato che era uno scherzo. Quindi dì semplicemente che stavi scherzando. Mi scuso se ho esagerato, ma ho pensato che se mi pagavi così tanto dovevo offrirti una recitazione convincente.”
“Già. I soldi,” borbottò, infilando la mano nella giacca per tirare fuori una busta gonfia di banconote. “Tieni. Te li sei sicuramente meritati.”
“Sono troppi. Non posso prendere tutto questo,” disse Liza, gli occhi spalancati davanti alla pila di contanti.
“Solo gli sciocchi rifiutano i soldi che vengono offerti,” sbottò agitato. “Sei una sciocca?”
“No, non lo sono. E ne ho davvero bisogno,” disse lei sottovoce, infilando la busta nella sua logora borsa di tela. “Addio, Kirill. O meglio, arrivederci.” Tirò la maniglia della portiera, ma il blocco bambini la teneva chiusa.
“Stai ferma. Ti porto a casa io,” brontolò, rimettendo la macchina in marcia.
Venti minuti dopo si fermò davanti a un fatiscente condominio in mattoni dell’epoca sovietica alla periferia industriale della città. Nonostante l’irritazione, Kirill, dimostrando la sua educazione innata, uscì sotto la pioggia e aprì la portiera a Liza.
Liza scese, appoggiandosi al suo avambraccio per bilanciarsi nelle sue scarpe troppo grandi. Improvvisamente scivolò sul marciapiede bagnato. Si aggrappò al suo bavero di seta per non cadere, ma lui aveva piantato i suoi mocassini italiani proprio sul bordo di una profonda pozzanghera d’olio.
Con un grande splash, l’erede miliardario cadde all’indietro nel fango, trascinando Liza sopra al suo petto.
“Sei impazzita?!” gridò lui, asciugandosi il fango dal mento.
“Sei stato tu a parcheggiare in una palude!” ribatté lei, rialzandosi da lui. “Qui fuori è buio pesto!”
Si rialzarono sotto il lampione sfarfallante. L’abito su misura di Kirill era completamente rovinato, sporco di fango nero e grasso dal colletto ai polsini.
“Vieni su,” sospirò Liza. “La mia padrona di casa sarà furiosa, ma non posso lasciarti così. Dopotutto, non sei uno sconosciuto qualsiasi: sei il mio ‘marito per una sera’.”
Kirill non era dell’umore per scherzare; avrebbe voluto strozzarla volentieri dopo tutti i disastri della serata, ma l’aria gelida della notte non gli lasciava molta scelta.
Dentro l’appartamento angusto, un’anziana donna in vestaglia di flanella li affrontò nel corridoio.
“Liza! Perché sei tornata così tardi? E chi è mai questo? Ora porti gli uomini nel mio appartamento?”
“Zia Anja, questo è mio ‘marito’. In realtà no — abbiamo solo finto di essere sposati per i suoi genitori stasera…”
La padrona di casa rimase a bocca aperta. “Hai perso la testa?”
“Anna Stepanovna, per favore, può lavarsi via il fango e andare?”
La vecchia guardò lo stato miserabile e infangato di Kirill e cedette con un gesto della mano. “Lascia che usi il bagno. Gli prenderò qualche vestito di mio marito defunto, Ivan Sergeevich.”
“Non è necessario!” protestò Kirill, inorridito. “Mi asciugo e chiamo un taxi.”
Un’ora dopo, però, Kirill si ritrovò seduto a un minuscolo tavolo da cucina, indossando i pantaloni sbiaditi di un pensionato defunto e un cardigan di lana, mentre il suo completo pendeva fradicio dal corrimano del balcone. Liza gli versò una tazza di tè nero forte.
Mentre sorseggiava, Kirill guardò nella sua camera da letto. Lo spazio era angusto ma magico: ogni superficie era coperta di tele tese, tubetti d’olio e album da disegno.
“Sei davvero un’artista”, disse piano, alzandosi per osservare una tela appoggiata su un cavalletto. “Posso guardare?”
“Prego.”
“Non so molto di critica d’arte, ma questi sono straordinari. Me lo vendi questo?” Indicò una scena di strada cupa, profondamente materica, immersa nella pioggia serale.
“Mi hai già pagato troppo per questa sera. Prendila come regalo.”
“Voglio comprarla sul serio. Starà nel mio ufficio aziendale.” Istintivamente portò la mano al portafoglio, poi si ricordò che era nella sua giacca infangata sul balcone.
“Ho detto niente soldi”, insistette Liza con fermezza. “Prendila.”
Kirill studiò il suo profilo nella luce fioca della lampada. “Liza, posso farti una domanda? Perché lavi i pavimenti in un negozio di fiori se dipingi così? Hai un vero talento.”
“Grazie”, sorrise lieve, tracciando il legno del tavolo. “Ma il talento non paga il riscaldamento. A volte vendo quadri al mercato turistico vicino alla fontana e ogni tanto ricevo una commissione per un ritratto, ma è completamente imprevedibile. I materiali per l’arte sono carissimi. Il negozio di fiori mi dà uno stipendio sicuro e affidabile. La proprietaria è gentile con me.”
Si fermò, stringendo la tazza. “E… c’è un altro motivo. Vado a trovare una bambina nel mio vecchio orfanotrofio. Sonya. Ha sei anni, non ha nessuno al mondo. Le insegno a dipingere.”
“È tua sorella?” chiese Kirill sottovoce.
“No. Solo un’amica. Vorrei adottarla, ma lo Stato non me lo permette ancora.”
“Perché? Se è una questione di soldi, posso facilmente aiutarti.”
“Non è solo una questione di soldi. Non possiedo un appartamento, affitto una stanza singola. Non ho una famiglia riconosciuta, non ho marito… anche se ovviamente è secondario. Ma sto risparmiando ogni rublo per costruire una vita stabile e poterla portare a casa.”
Kirill la guardò con attenzione. “Sei davvero sola? Non hai parenti da nessuna parte?”
Liza annuì silenziosamente.
“Ma lo Stato non ti aveva dato un appartamento quando sei uscita dall’orfanotrofio? È la legge.”
“Sì,” disse lei, un sorriso amaro sulle labbra. “L’ho venduto due anni fa per saldare i debiti di una persona a cui tenevo. Appena i soldi furono nelle sue mani, sparì. Eccomi qui: la storia si ripete. Tutti mi abbandonano, a partire dalla madre che mi lasciò nella neve.”
La sua breve risata era aspra e dolorosa. Kirill la fissò, provando uno strano, sconosciuto nodo al petto: un misto di profondo rispetto e rabbia acuta verso chi le aveva fatto del male.
Liza si alzò bruscamente e si avvicinò alla porta del balcone. “I tuoi vestiti sono abbastanza asciutti. Dovresti andare prima che i vicini si sveglino e inizino a sparlare della macchina di lusso parcheggiata sotto.”
«Giusto. Certo», disse Kirill piano. Si rimise il suo abito umido e rigido, infilò la tela avvolta sotto il braccio e si avviò verso la porta. Si strinsero la mano in un silenzio formale.
Giù in strada, restò seduto a lungo in macchina col motore acceso, fissando la finestra illuminata di lei al quinto piano. Alla fine la tenda si aprì e Liza gli fece uno sgarbato cenno di andare via.
Kirill dormì fino a tardi il pomeriggio seguente, svegliandosi al costante vibrare del telefono sul comodino. Era sua sorella, Kamilla.
«Kamilla, che succede?»
«Dove ti sei nascosto?! Dammi subito il numero di telefono di Liza – ho bisogno del suo consiglio!»
«Dimmi solo cos’è, glielo riferirò.»
«Sei impazzito? Perché dovrei comunicare con mia cognata tramite un intermediario?!» urlò Kamilla. «Dov’è adesso?»
«È… sotto la doccia!» mentì freneticamente. «Ti richiamerà.»
Riagganciando, Kirill corse subito in auto e andò dritto al negozio di fiori. Comprò tutte le rose rosse disponibili, consegnando una mazzetta di contanti al proprietario stupefatto, a patto che Liza ottenesse subito il resto della giornata libera.
«Sei completamente impazzito? Cosa dovrei fare con cinquanta dozzine di rose?» sbraitò Liza mentre la guidava verso il parcheggio.
«Mia sorella vuole il tuo numero. Ti considera un oracolo dell’amore.»
«Allora dille la verità! Ammetti che è stata una farsa!»
«Voglio… tenere ancora un po’ la famiglia sulle spine,» disse, trovando improvvisamente difficile guardarla negli occhi. «Per favore?»
«Ingannare la gente non è un gioco, Kirill. Hai promesso di dire la verità.»
«Lo farò! Ma prima parla con Kamilla—è davvero angosciata per l’organizzazione del matrimonio.»
«Va bene,» cedette Liza, sospirando profondamente. «Ma a una condizione: mi porti subito all’orfanotrofio. E fai consegnare là questa montagna di fiori per il personale.»
Quando arrivarono all’orfanotrofio di mattoni, bambini e lavoratori accolsero Liza come un’eroina di ritorno. Un’anziana donna al guardaroba—che Kirill riconobbe subito come la «Nonna Matrena» delle storie di Liza—strinse i suoi occhi antichi e acuti verso di lui.
«Sei il nuovo fidanzato della nostra Liza?» domandò, con le mani sui fianchi.
«Si può dire così,» sorrise educatamente Kirill.
«Non osare giocare con il suo cuore! Sorveglio quella ragazza da quando era un fagottino tremante—non lascerò che un ragazzino ricco la ferisca.»
«Non ho nessuna intenzione di farle del male,» disse Kirill sinceramente. «Per favore… può raccontarmi di lei?»
Matrena Ivanovna si ammorbidì leggermente, facendogli cenno di sedersi su una panchina di legno mentre Liza giocava con la piccola Sonya dall’altra parte del corridoio.
“Ascolta attentamente,” iniziò la vecchia. “Era la notte di Capodanno, dicembre 2004. Erano appena le sei di sera, ma fuori era già buio pesto. Correvo dentro attraverso i cancelli principali perché stavamo preparando la festa in maschera per i bambini. Proprio allora sono inciampata in una slitta di legno lasciata vicino ai gradini coperti di brina.”
Si fermò, gli occhi le si velarono di ricordi. “C’era un fagotto assicurato sopra. Una neonata, appena tre giorni, avvolta nelle coperte di seta più pregiate e pesanti che avessi mai visto. Nessun foglio, nessun certificato di nascita, nessun nome. La portammo subito dentro, chiamammo i medici, e quando il direttore chiese con che nome registrarla, dissi Elizaveta Snezhina—Liza della Neve.”
Matrena sospirò, intrecciando le mani rugose. “La sua vita è stata tormentata. È stata affidata a una famiglia perbene a sei anni, ma quando il padre adottivo è morto, la madre si è risposata con un uomo che detestava gli orfani. A undici anni l’ha costretta a tornare in questa istituzione. Era talmente traumatizzata che ha smesso di parlare per due anni—comunicava solo attraverso quei suoi disegni miracolosi.”
La vecchia si avvicinò, abbassando la voce. “Quando ha compiuto diciotto anni, le ho raccontato della notte in cui l’ho trovata. Ha fatto finta di non dare peso, ma so che l’ha ferita. E c’è un dettaglio che si è sempre rifiutata di indagare: la mattina dopo, spalando la neve dai gradini, trovai un fazzoletto di seta bianca da uomo mezzo sepolto lì dove si trovava la slitta. Nell’angolo era ricamato un nome con filo lilla: Lev Kudritsky.”
Il respiro di Kirill si bloccò in gola. “Lev Kudritsky?”
“Sì. Lo conservo ancora nel mio armadietto. L’ho mostrato al suo infame fidanzato due anni fa—quello che le ha rubato i soldi dell’appartamento—e lui promise che avrebbe fatto delle ricerche, ma sparì la settimana dopo.”
Kirill non aveva bisogno di fare ricerche sul nome. Lev Mikhailovich Kudritsky era uno dei pittori contemporanei più celebri della Russia—e da vent’anni viveva con la moglie una vita ritirata in una villa ricoperta d’edera proprio nella stessa esclusiva comunità recintata dove abitavano i genitori di Kirill.
La mattina seguente, Kirill si trovò davanti ai cancelli in ferro battuto della tenuta Kudritsky. La proprietà era un rifugio tranquillo, circondato da pini e dotata di un recinto privato per la riabilitazione di cervi salvati e cani che la coppia anziana accudiva.
Lev Mikhailovich, uomo alto e imponente dai capelli argentei e con occhi che avevano un’inquietante somiglianza con quelli di Liza, lo accolse in uno studio inondato di luce solare e profumato di olio di lino e trementina. Quando Kirill mostrò la fotografia digitale nitida del fazzoletto ricamato sul suo tablet, il vecchio pittore si immobilizzò di colpo.
“Dove… dove hai trovato questa immagine?” sussurrò Lev Michajlovic, la voce tremante mentre sprofondava in una poltrona. “Questo era uno dei tre fazzoletti fatti su misura per me a Milano trent’anni fa. Ne diedi uno a mia moglie, ne tenni uno e il terzo lo regalai a mia figlia, Eva.”
Kirill si sedette accanto a lui e spiegò con delicatezza tutta la storia: la bambina lasciata sulla slitta nel dicembre 2004, l’orfanotrofio, il tradimento che aveva subito e i dipinti straordinari creati da una ragazza che non aveva mai preso una lezione formale in vita sua.
Mentre parlava, la moglie di Lev, Ekaterina Nikolaevna, entrò nella stanza. Ascoltando le parole di Kirill, si coprì il volto con le mani e pianse lacrime di sollievo straziante.
“La nostra Eva… era un’anima tormentata,” singhiozzò Ekaterina, mostrando una foto incorniciata di una giovane donna il cui volto era l’immagine speculare di quello di Liza. “Cadde in cattive compagnie quando aveva diciassette anni: droghe, motociclisti, fughe per mesi. Nell’inverno del 2004 scomparve mentre era incinta. Quando tornò a casa in primavera, giurò che il bambino era morto alla nascita. Tre anni fa, l’ambasciata ci avvisò che Eva era morta per overdose in una camera d’albergo a Istanbul. Pensavamo che la nostra discendenza fosse completamente estinta.”
“Tua nipote è viva,” disse dolcemente Kirill. “E ha ereditato ogni goccia del vostro dono artistico.”
Quella sera, Kirill portò Liza nel suo appartamento con la scusa di mostrarle dove aveva appeso il suo quadro. Quando arrivò, la fece sedere e con cura e tenerezza le raccontò la verità sulla slitta, il fazzoletto e la famiglia che non aveva mai saputo della sua esistenza.
Liza pianse fino a tremare, addolorandosi per la giovane madre spezzata che l’aveva lasciata nella neve, ma sopraffatta dalla consapevolezza che la sua stirpe non era un vuoto di rifiuto.
Il pomeriggio seguente, nello studio inondato di sole della tenuta Kudritsky, Liza corse tra le braccia dei nonni. Per la coppia anziana, abbracciare la nipote che avevano pianto prima ancora di conoscerla fu un miracolo che cancellava decenni di dolore. Ammirarono le sue tele, piangendo davanti ai tratti inequivocabili dell’eredità artistica di famiglia.
“Rimediaremo a ogni singolo anno in cui ti sei stata tolta a noi,” dichiarò con fermezza Lev Michajlovic, stringendo le mani di Liza tra le sue. “Non passerai mai più un giorno da sola.”
“In realtà, nonno,” Liza sorrise tra le lacrime, guardando timidamente Kirill che la osservava dalla porta, “non sarò comunque sola. Kirill e io ci sposeremo davvero. E la mia prima richiesta come tua nipote… è il tuo aiuto per adottare una bambina di sei anni che si chiama Sonya.”
Il nonno Lev sorrise con orgoglio, asciugandosi gli occhi. “Costruiremo la nursery più bella di tutta la provincia! Anzi, progettiamo un’intera ala—presto riempirete questa casa di pronipoti!”
Tre mesi dopo, le tenute dei Krasilnikov e dei Kudritsky si unirono per una celebrazione che divenne l’argomento principale dell’alta società del paese.
Alla sontuosa festa in giardino, la madre di Kirill, Svetlana Eduardovna, si aggirava tra i tavoli di diplomatici, magnati dei media e cognate invidiose, con il capo tenuto incredibilmente alto.
“Ovviamente, il mio Kirill non sposerebbe mai una ragazza qualunque,” si vantava Svetlana con zia Rita e zia Zina, indicando Liza che era splendida in un abito di seta su misura, circondata dai quadri di suo nonno. “La nostra Lizochka viene da una stirpe aristocratica impeccabile. Vera nobiltà artistica! Non come quelle ragazze moderne che vengono dal nulla e senza radici.”
Dall’altra parte del prato, Kirill incrociò lo sguardo di Liza. Accanto alla piccola Sonya, che si riempiva le tasche di dolci nuziali, la ragazza trovata nella neve fece l’occhiolino al marito e sorrise.
