Anna stava accanto ai fornelli, mescolando la julienne in singole pentole di terracotta mentre rivedeva silenziosamente il piano per la serata.
Avrebbe dovuto togliere le pentole tra dieci minuti. Le insalate erano già pronte e la carne in forno sarebbe stata pronta proprio all’arrivo degli ospiti. Come sempre. La cena di famiglia perfetta per i parenti di suo marito.
Sua suocera avrebbe criticato di nuovo la sua cucina—delicatamente, con un sorriso. Suo suocero avrebbe raccontato la storia di come Denis aveva rotto una finestra con una palla da bambino—per la quinta volta quell’anno. Oksana, la sorella di suo marito, si sarebbe lamentata del mutuo dell’appartamento e delle tasse dell’asilo, mentre suo marito, Sergei, si sarebbe immerso nel telefono senza dire una parola.
“Anya, stai preparando l’insalata Olivier?” urlò suo marito dal soggiorno, dove sistemava le sedie. “Mamma ha detto che non è un compleanno senza Olivier!”
“Sì,” rispose lei, infilando le pentole di terracotta nel forno.
In sette anni di matrimonio aveva imparato tutte le tradizioni di famiglia. L’insalata Olivier era obbligatoria, l’aringa sotto pelliccia era apprezzata e la torta doveva essere pan di Spagna. Niente esperimenti. Niente piatti nuovi.
Il suo telefono vibrò sul bancone. Era un messaggio di sua madre:
“Anyechka, come stai? Cosa fai? Peccato che tu abbia deciso di non festeggiare. Papà si stava preparando. Ha raccolto dei pomodori bellissimi! Pensavamo di portarli da te. Fai gli auguri a Denis da parte nostra. Baci!”
Anna guardò lo schermo e quasi scoppiò in lacrime.
I suoi genitori vivevano a Tosno, in una casa propria con un giardino che suo padre curava dalla mattina alla sera.
“In mezzo al nulla,” lo chiamava Denis, anche se era solo a un’ora di treno suburbano da San Pietroburgo.
“Den,” disse Anna entrando in salotto e asciugandosi le mani con un canovaccio, “la mamma ti manda gli auguri. Forse potremmo invitarli dopotutto? Potrebbero arrivare per le otto, giusto in tempo per la torta.”
Denis alzò lo sguardo dalla pila di piatti. Un’espressione familiare gli attraversò il volto—un misto di irritazione e condiscendenza che Anna aveva imparato a riconoscere immediatamente.
“Anya, ne abbiamo già parlato. Facciamo una cena di famiglia con poche persone. I tuoi genitori… beh, non si integrano davvero con il nostro gruppo. Hai dimenticato come tuo padre ha parlato di fertilizzanti per mezz’ora l’ultima volta? Mia madre si è lamentata per una settimana.”
“Papà ama il giardinaggio. È normale,” rispose la moglie, irritata. “E comunque, perché i tuoi parenti sono considerati famiglia, mentre i miei no?”
“Perché viviamo in città invece che zappare le aiuole,” disse Denis, posando l’ultimo piatto con un leggero tintinnio. “Senti, non roviniamo l’atmosfera. Oggi è il mio compleanno, non una conferenza dedicata ai tuoi genitori.”
Anna tornò in cucina e continuò meccanicamente a trasferire l’insalata nella ciotola da portata.
Si ricordò di quella sfortunata sera di sei mesi prima, quando suo padre si era effettivamente lasciato trasportare parlando di una nuova varietà di pomodori. Ma era stata proprio Galina Petrovna a chiedergli del suo orto!
Poi, dopo che i genitori di Anna se ne furono andati, Galina Petrovna passò mezz’ora a lamentarsi delle loro “chiacchiere campagnole” e delle loro “persone semplici”.
Il campanello interruppe i pensieri di Anna.
I suoceri furono i primi ad arrivare. Galina Petrovna era splendida nel suo tailleur beige preferito, con i capelli appena fatti al salone e la borsa che non lasciava mai. Nikolai Ivanovich indossava una camicia bianca, senza dubbio scelta dalla moglie.
“Anyechka, cara!” Galina Petrovna la baciò sulla guancia, lasciando un segno di rossetto. “Sei pallida. Non stai male, vero? Alla tua età, devi davvero cominciare a prenderti cura della salute.”
“Alla sua età”—trentuno anni.
Anna fece il suo solito sorriso forzato e andò ad appendere i loro cappotti.
“Anyechka, dove sono i tuoi genitori?” chiese Nikolai Ivanovich mentre si versava il secondo bicchiere. “Non li vediamo da un po’. Come sta Mikhail Semyonovich? Com’è stato il raccolto quest’anno?”
Anna si bloccò con il vassoio tra le mani.
“Sì, sono curioso anch’io,” aggiunse Sergej, il marito di Oksana, che di solito restava in silenzio. “Volevo chiedere a Mikhail Semyonovich di quella griglia che ha saldato l’anno scorso. Non sono ancora riuscito a farne una uguale.”
“Nonno Misha viene?” Il figlio di otto anni di Oksana, Vasja, si animò all’improvviso. “Mi ha promesso che mi avrebbe insegnato a piantare le cipolle!”
“Per fortuna, no,” esclamò Galina Petrovna, allontanando delicatamente il piatto. “Altrimenti comincerebbe di nuovo a parlare dei suoi cetrioli e pomodori. Sapete, ci sono argomenti adatti alla buona società, e ce ne sono… diciamo, più semplici.”
“Esatto! E Nina Borisovna coi suoi sottaceti,” aggiunse Oksana, sistemando la sua nuova camicetta. “L’ultima volta ha passato mezz’ora a spiegare come mettere i cavoli sotto sale. Stavo per addormentarmi.”
Anna sentì le mani stringersi a pugno. Ricordava con quanta passione sua madre aveva condiviso la ricetta e come le due donne si erano scambiate occhiate, a fatica trattenendo le risatine.
“Dai, Galya,” obiettò dolcemente Nikolai Ivanovich. “Sono brave persone che vivono del loro onesto lavoro. Mi fa sempre piacere parlare con Mikhail. È un uomo molto capace.”
“Nonno Misha mi ha promesso di insegnarmi a fare una canna da pesca,” insistette Vasja.
“Sì, sì.” Oksana fece una smorfia. “Davvero vuoi andare a pescare in qualche fossato? Sarebbe meglio iscriverti a un vero club.”
Anna posò il vassoio sul tavolo un po’ più bruscamente del previsto. Tutti si voltarono a guardarla.
“In realtà,” disse con la massima calma possibile, “è strano che i miei genitori non siano stati invitati a una festa di famiglia.”
Denis si strozzò con il vino.
“Anya, ne abbiamo già parlato…”
“No, non ne abbiamo parlato,” lo interruppe sua moglie. “Hai semplicemente annunciato che non erano adatti alla tua compagnia. Eppure zio Kolja e Sergei sarebbero stati felici di vederli.”
“Certo che lo sarei,” confermò Sergei. “Mikhail Semënovich ha mani d’oro. Mi piacerebbe parlare con lui.”
“E il nonno ha promesso di insegnarmi a fare una canna da pesca!” aggiunse Vasya, con tono offeso.
Galina Petrovna arricciò le labbra in segno di disapprovazione.
“I bambini sono naturalmente attratti dai passatempi semplici, certo. Ma gli adulti dovrebbero capire la differenza tra… come posso dire… diversi livelli sociali.”
“Mamma, non cominciare,” avvertì Denis.
“Non sto iniziando nulla. È semplicemente vero che ci sono persone del nostro giro e… beh, persone più semplici. È normale. Perché dovremmo fingere sia diverso?”
“E di cosa si compone esattamente il tuo giro sociale?” chiese Anna, sedendosi al tavolo senza staccare gli occhi dalla suocera. “Discutere dei prezzi delle pellicce? Spettegolare sui vicini?”
“Anyechka,” disse Oksana con un sorriso dolce, “non offenderti. Siamo semplicemente abituati a un certo standard. I tuoi genitori si interessano agli orti e alle conserve. È noioso.”
“Almeno sono onesti,” rispose Anna. “Non parlano male della gente alle spalle e non fingono di essere aristocratici.”
“Anna!” Denis alzò la voce. “Basta. È il mio compleanno. Questo non è il momento per discutere.”
“Allora il nonno Misha viene o no?” chiese Vasya piano.
Cade il silenzio.
Nikolai Ivanovich tossì imbarazzato. Sergei fissava il piatto. Galina Petrovna e Oksana sedevano con espressioni impassibili, mentre Denis guardava sua moglie promettendo una seria conversazione una volta che gli ospiti fossero andati via.
“Non viene,” disse infine Anna al bambino. “Perché non è stato invitato.”
Gli ospiti se ne andarono alle dieci e mezza. Anna sparecchiò in silenzio, mettendo i piatti sporchi nella lavastoviglie. Denis girava per casa raccogliendo i bicchieri vuoti.
“Allora?” sbottò finalmente suo marito. “Sei contenta ora? Hai fatto un circo davanti a tutta la famiglia.”
“Ho fatto io il circo?” Anna si voltò e lo guardò dritto negli occhi. “Sono stata io a chiamare i genitori di qualcuno persone semplici che non appartenevano al nostro giro sociale?”
“Ma non è forse vero? Anja, diciamolo francamente. Tuo padre è un meccanico di fabbrica, tua madre è un’infermiera in pensione. Vivono in campagna, coltivano pomodori e mettono i crauti sotto aceto. Sono persone semplici e senza cultura! Noi viviamo in centro a San Pietroburgo, siamo istruiti e abbiamo delle carriere…”
“E allora? Questo ci rende migliori di persone che hanno lavorato onestamente tutta la vita?”
“Non migliori—solo… diversi. Abbiamo interessi diversi e argomenti diversi da discutere. Mi annoio a sentire parlare dei raccolti di patate, capisci? Sono un dirigente di una rispettabile impresa edile!”
Anna rimase in silenzio.
Sette anni prima, Denis sembrava intelligente, colto e promettente. Lei si era innamorata di lui a prima vista quando lo aveva visto a un evento aziendale in una biblioteca, dove era arrivato con un’altra donna.
“E tua madre parla affascinantemente dei vicini? O Oksana dei suoi prestiti e delle rette dell’asilo?”
“È diverso”, la interruppe Denis. “Quelli sono argomenti attuali e veri problemi.”
“E i problemi dei miei genitori non sono reali?”
“I tuoi genitori vivono in un mondo tutto loro!” Si alzò e cominciò a camminare nervosamente. “Orti, conserve, prendere il treno suburbano una volta al mese per andare a fare la spesa in città. È… è come una giungla!”
“Oh, una giungla!” Anna sentì tutto dentro di sé ribollire. “E quando perdeva il nostro rubinetto, chi l’ha riparato? Tuo padre intellettuale o il mio meccanico provinciale?”
“Cosa c’entra il rubinetto?”
“C’entra perché mio padre provinciale ha fatto in un’ora quello che l’idraulico del palazzo voleva cinquemila rubli per fare!”
“Smettila di rigirare tutto.” Denis si fermò e guardò la moglie irritato. “Non sto dicendo che i tuoi genitori siano cattive persone. Sto dicendo che non ho niente di cui parlare con loro. Loro vivono nel loro mondo e noi nel nostro.”
“Allora perché tutti gli altri vanno d’accordo con loro? Tuo padre, Sergei, persino Vasya?”
“Perché non gliene importa niente!” Denis sbottò. “Mio padre è abbastanza gentile da parlare con chiunque, Sergei parla a malapena, e un bambino… un bambino vuole solo qualcuno con cui giocare!”
Anna guardò suo marito disperata.
“Cosa è cambiato, Denis? Prima li trattavi normalmente.”
“Vuoi la verità?” chiese con un ghigno. “Recitavo. Era una bugia. Fingevo! Speravo che saresti cresciuta e ti saresti staccata dalle sottane dei tuoi genitori. Speravo che avremmo costruito la nostra famiglia e la nostra cerchia sociale. Pensavo di poterti elevare. Ma non sta funzionando! Tu mi trascini giù! E non solo questo: racconti loro tutto della nostra vita e ti consulti con loro su ogni decisione…”
“Mi consulto con i miei genitori. È davvero così terribile?”
“Lo è quando una donna adulta non riesce a prendere una decisione senza mamma e papà!” urlò il marito, la voce sempre più alta. “È terribile quando non riesce a tirarsi fuori dal fango in cui è nata! Sei bloccata in una palude!”
Anna aprì la bocca per rispondere, ma Denis continuò. Ogni parola era come uno schiaffo.
“I tuoi genitori non sono famiglia per me, capisci? Non lo sono mai stati! Sono due pensionati schiacciati dalla vita e dalla provincia, che pensano che i loro consigli siano importanti per qualcuno! Che restino a Tosno e si tengano fuori dalla nostra vita!”
Anna si sentì venir meno. Si appoggiò al muro, incapace di credere a ciò che stava sentendo.
Sette anni di finzione. Sette anni di bugie.
“Lo… pensi davvero?” sussurrò.
“Assolutamente!” Respirava affannosamente, come se avesse appena finito di correre. “E ora che siamo sinceri, smetti di trascinarmi a trovarli. Vuoi andare a Tosno? Vacci da sola!”
Anna fissò suo marito in silenzio.
Un piano cominciò a prendere forma nella sua mente.
Un piano astuto, preciso e del tutto equo.
Le parole umilianti di suo marito si erano fissate nella sua mente e riaffioravano nei momenti peggiori: mentre si lavava i denti, mentre faceva la fila al supermercato e mentre scorreva i social prima di dormire.
“Pensionati schiacciati.”
“Che restino nella loro provincia.”
Voleva rompere qualcosa, urlare o piangere—a volte tutte e tre le cose.
Mancava un mese al suo compleanno.
Tempo sufficiente per la giustizia.
“Sai una cosa?” disse una mattina a colazione, mentre spalmava la marmellata sul pane tostato. “Voglio festeggiare il mio compleanno al ristorante. Ci penso da un po’.”
Denis alzò lo sguardo dal telefono.
“Al ristorante? Che c’è di male a festeggiare a casa? Sarebbe più economico.”
“Lo voglio elegante e festoso. Ho già prenotato al Petrovsky. Ricordi? Ci siamo stati per la festa della tua azienda.”
“È caro,” brontolò Denis, ma non si oppose. A quanto pare, si sentiva ancora in colpa dopo il suo famoso scatto d’ira.
Nelle settimane successive, Anna si preparò con una meticolosità quasi ossessiva. Ordinò bellissimi inviti con lettere dorate in rilievo, prenotò il tavolo e pianificò con cura il menù.
Suo marito si limitò a ridacchiare.
“Come una regina, vero? È solo un compleanno, ma ti prepari come se fosse un’incoronazione.”
“Posso viziarmi una volta all’anno,” rispose, sfogliando i campioni degli inviti.
Una settimana prima della festa, Denis si stava preparando per andare dai suoi genitori a prendere le gomme invernali dal loro garage.
“Ascolta, posso consegnare gli inviti mentre sono lì,” propose, mettendosi la giacca. “Li darò a mamma, papà e Oksana. Posso anche spiegare loro come arrivare al ristorante.”
“Non c’è bisogno,” rispose Anna in fretta. “Voglio consegnarli di persona. Con stile e cerimonia! Spiegherò tutto io stessa.”
Denis scrollò le spalle con indifferenza.
“Come vuoi. Basta che non sia troppo tardi. A loro piace organizzarsi in anticipo.”
“Certo. Ci penserò un paio di giorni prima.”
Quando lui se ne andò, Anna tirò fuori gli inviti e li dispose sul tavolo.
Eleganti cartoncini color crema con lettere dorate riportavano:
“Ti invito a condividere con me la gioia del mio compleanno.”
Gli inviti erano in tutto otto.
Solo sei sarebbero arrivati ai destinatari.
Il giorno del suo compleanno, Anna si svegliò presto, si fece acconciare i capelli in un salone e indossò un vestito nuovo. Si sentiva meravigliosa—come chi si prepara per un’importante rappresentazione.
“Hai proprio… una luce oggi,” osservò Denis mentre si sistemava la cravatta. “Come una sposa.”
“È il mio compleanno,” disse lei con un sorriso. “Trentadue anni è un’età importante!”
Durante il tragitto verso il ristorante, Denis sembrava nervoso. Tamburellava con le dita sul volante e continuava a cambiare stazione radio.
«Ehi, sei sicuro che i tuoi genitori verranno?» chiese mentre aspettavano al semaforo rosso. «Sai come la pensano sui ristoranti. Saranno a disagio!»
«Verranno e si sentiranno perfettamente a loro agio. Non preoccuparti!» lo rassicurò mentre si ritoccava il rossetto allo specchio.
Al ristorante, il maître li accolse e li accompagnò al tavolo riservato. Era stato apparecchiato splendidamente per otto persone e decorato con fiori.
Denis osservò i posti a tavola e si accigliò leggermente.
«Strano… Dovremmo essere in dieci. Tu, io, i miei genitori, i tuoi genitori, Oksana e suo marito, e i bambini…»
«È corretto», disse Anna, sedendosi a capotavola.
I genitori di Anna arrivarono per primi. Si guardarono attorno timidamente, ovviamente a disagio nell’elegante ristorante.
«Anyechka, tesoro!» disse la madre abbracciandola. «È così bello qui! E tu sei bellissima!»
Poi arrivò Nikolai Ivanovich con un mazzo di rose, seguito da Sergei e dal figlio Vasya, che corse subito dal «nonno Misha» per raccontargli un nuovo gioco.
Denis rimase accanto al tavolo contando i posti. La sua espressione cambiò gradualmente da confusione a comprensione e da comprensione a rabbia.
«Dov’è la mamma?» chiese sottovoce avvicinandosi alla moglie. «Dov’è Oksana?»
Anna lo guardò con occhi innocenti.
«Non sono nella lista degli invitati.»
«Come sarebbe, ‘non sono nella lista degli invitati’?»
«Esattamente come ho detto. Ho invitato solo la famiglia. La mia vera famiglia.»
Denis impallidì come il gesso.
«Anya, ora chiami la mamma e Oksana,» sibilò. «Le inviti subito. Sarai estremamente gentile e cortese, e non inizierai la festa finché non arrivano! Altrimenti metto fine a questo circo e torniamo a casa.»
La moglie si voltò lentamente verso di lui. Gli altri ospiti finsero di leggere il menù, ma lei sapeva che ascoltavano tutti.
«Denis, caro,» rispose con calma, «io sono la padrona di questa festa. Decido io chi viene al mio compleanno e chi no.»
«Questa è la mia famiglia!» Denis quasi urlò. «Non puoi semplicemente rifiutarti di invitare mia madre!»
«Posso.» Anna si appoggiò allo schienale della sedia e fissò direttamente il marito. «Perché non tollererò più persone che mancano di rispetto ai miei genitori. Persone che pensano che “non facciano parte del nostro giro sociale”.»
Suo padre iniziò ad alzarsi, ma la madre gli posò una mano sulla spalla. Nikolai Ivanovich si schiarì la gola imbarazzato. Vasya guardò a occhi spalancati, spostando lo sguardo dallo zio Denis alla zia Anya.
«Va bene.» Denis si raddrizzò e si abbottonò la giacca. «Allora queste sono le mie condizioni. O chiami la mamma e Oksana adesso e le inviti, oppure vado via anch’io.»
Calò il silenzio.
Anna guardò il marito e provò una calma straordinaria. Era come se un peso che portava da settimane fosse finalmente scivolato via dalle sue spalle.
«Vai dove vuoi», disse freddamente, aprendo il tovagliolo.
Denis rimase immobile.
«Cosa?»
“Ho detto vai. La porta è esattamente dove era prima. Spero che tu non abbia dimenticato dove sia negli ultimi trenta minuti.”
“Anya, hai perso la testa—”
Lui cercò di abbassare la voce, ma lei lo interruppe.
“Sono perfettamente lucida. Durante la nostra ultima discussione, ho capito che non voglio più vivere con te. Ho tollerato la tua presenza in queste ultime tre settimane solo perché tu potessi provare la stessa umiliazione che i miei genitori hanno vissuto il giorno del tuo compleanno.”
Mikhail Semënovich alzò improvvisamente la testa.
“Che umiliazione? Che è successo?”
“Te lo dirò dopo, papà.” Anna non tolse gli occhi dal marito. “Allora, Denis, te ne vai o vuoi continuare a rovinarmi l’umore?”
“Anya, non puoi farlo…”
“Posso. E sai una cosa? È sorprendente quanto sia stato facile. Per sette anni ho pensato che mi amassi. Ma in realtà, mi stavi solo sopportando. Hai sopportato me e la mia famiglia. Beh… non dovrai più sopportarci. Va’ via.”
Denis guardò rapidamente da un volto all’altro intorno al tavolo, apparentemente cercando sostegno.
“Papà,” si rivolse a Nikolai Ivanovich, “capisci che questo non è giusto…”
Suo padre scosse lentamente la testa.
“Figlio, cos’è giusto? Quello che hai detto su Mikhail Semënovich e Nina Borisovna? Credi che Anyechka abbia torto?”
“Denis,” aggiunse Sergei, “forse dovresti smetterla di fare una scenata. Anya ha il diritto di invitare chi vuole.”
“Questo è tradimento!” esplose Denis. “Sono un tuo parente!”
“E allora?” Sua moglie si alzò e si avvicinò molto a lui. “Cosa sono i miei genitori per te? Per sette anni ti hanno considerato un figlio e ora si scopre che li hai solo sopportati. Fingevi. Mi mentivi ogni giorno. Allora chi è il traditore qui?”
Denis aprì e chiuse la bocca come un pesce gettato a terra. Poi si voltò bruscamente e si diresse verso l’uscita.
“Te ne pentirai! Tornerai da me in ginocchio!”
“Non trattieni il fiato,” rispose Anna con calma.
La porta sbatté alle sue spalle.
Un silenzio calò sul tavolo.
Anna si sedette di nuovo e guardò i volti familiari intorno a sé.
“Bene,” disse sollevando il bicchiere di champagne, “festeggiamo? Sembra che finalmente abbia un vero buon motivo.”
Sua madre fu la prima ad alzare il bicchiere. Poi lo fece anche suo padre, seguiti da tutti gli altri.
“Alla libertà,” disse piano Anna.
“Alla famiglia,” aggiunse suo padre, guardando orgoglioso la figlia. “Alla vera famiglia!”
