“Restituite tutto alla mamma — i debiti sono stati cancellati”, annunciò mia cognata davanti a tutti. Ma io aprii la prima pagina.
“Allora, cari parenti, parliamo di qualcosa che mi disturba. Della coscienza”, la voce squillante di Larisa, tremante leggermente per l’emozione teatrale, interruppe il caldo brusio della riunione di famiglia.
Allontanò bruscamente il pezzo di charlotte di mele non finito davanti a sé e si alzò in piedi. La sedia strisciò sul vecchio parquet, accuratamente lucidato con la cera. Un silenzio doloroso calò sul piccolo ma sorprendentemente luminoso appartamento di mia suocera.
Posai tranquillamente il cucchiaino del dessert. A cinquantacinque anni, avevo da tempo imparato a non reagire agli scoppi teatrali di mia cognata. Come responsabile di un grande magazzino farmaceutico, affrontavo decine di conflitti ogni giorno e avevo visto persone andare in panico, stancarsi e perdere il controllo. I miei nervi si erano ormai rivestiti di una sana corazza.
Ma ora, guardando il volto paonazzo di Larisa, provavo un vago disagio.
“Cosa ricominci adesso, Lara?” chiese mio marito con voce roca.
Pavel era un uomo grande e robusto, con le mani laboriose da meccanico di ascensori. D’istinto, si spostò più vicino a me, quasi a proteggermi con la spalla. Le sue dita si strinsero tese al bordo della tovaglia.
“Oh no, Pasha, non sto cominciando nulla. Sto mettendo fine a questo circo!” Gli occhi di Larisa lampeggiarono con trionfo mentre infilava la mano nella sua enorme borsa firmata, che non si era nemmeno preoccupata di lasciare nell’ingresso.
Tirò fuori un quaderno.
Era vecchio, con una copertina blu in finta pelle, il tipo venduto alle edicole quarant’anni fa.
Tamara Sergeyevna, la padrona di casa, sedeva a capotavola nel suo austero vestito di lana. Improvvisamente impallidì. Le sue mani sottili, coperte di macchie dell’età, cominciarono a tremare.
“Larisa, rimetti a posto quello,” disse piano la donna di settantanove anni, ma la sua voce aveva ancora quella nota metallica un tempo ricordata dagli utenti della biblioteca distrettuale dove Tamara Sergeyevna aveva lavorato per tutta la vita. “Sei andata a rovistare nel mio comò?”
“Cercavo il misuratore di pressione, mamma!” ribatté la figlia senza il minimo imbarazzo. “E ho trovato questo. La prova di come tutti qui sono stati ingannati!”
La stanza improvvisamente parve soffocante. Fuori, una pioggia fine d’autunno tamburellava contro il davanzale di metallo, e quel suono monotono ora sembrava assordante.
All’angolo del tavolo, Vera Sergeyevna, la sorella minore della padrona di casa venuta dalla campagna, arricciò le labbra in segno di disapprovazione. Era stata proprio Larisa a insistere perché ci fosse, promettendo un “importante incontro di famiglia”.
La zia era una donna schietta che non sopportava le intrighe. Socchiuse gli occhi guardando la nipote.
Accanto a lei sedeva Aleksei, il figlio trentenne di Larisa, un giovane calmo e perbene. Irritato, si sfregò il naso, già prevedendo un altro scandalo causato dalla madre.
“Guarda qui, zia Vera! Lyosha!” Larisa agitava il quaderno sopra il tavolo. “Per tutto questo tempo abbiamo creduto che la nostra Galya fosse una specie di santa. Completamente altruista! Sempre premurosa verso la suocera, a prendersi cura di lei. E invece la nostra piccola santa prendeva soldi da mamma da anni!”
“Larisa, smettila subito,” disse Pavel, cercando di alzarsi, ma io posai delicatamente una mano sul suo ginocchio per fermarlo.
“Restituisci tutto a mamma! I debiti sono tutti scritti!” annunciò teatralmente mia cognata davanti a tutti e sbatté il quaderno sul tavolo. “Esigo che questo cosiddetto ‘debito’ venga restituito. Cosa pensavi, che mamma fosse così svanita da non segnarsi nulla? Ha scritto tutto! Semplicemente detrarremo queste somme dalla tua e dalla quota di Pasha dell’eredità. L’appartamento di mamma, comunque, è stato lasciato in parti uguali a voi due. Quindi adesso calcoliamo tutto!”
Aprì il quaderno circa a metà e iniziò a leggere, scandendo ogni parola con decisione.
“‘Diciassette marzo. Galya — somma importante.’ ‘Cinque aprile. Galya — riparazioni.’ ‘Dodici agosto. Galya — sanatorio.’”
Larisa guardò trionfante i parenti.
“E il tuo nome è dappertutto, Galya! Insieme alle cifre. Centinaia di migliaia di rubli in tutti questi anni! Mamma annotava quanto le prendevi in prestito! Hai perso completamente la coscienza? Stai derubando la tua suocera anziana, una pensionata, mentre è malata?”
Rimasi in silenzio.
Tutto dentro di me si contrasse, ma non per la vergogna. Era per una pietà pungente e dolorosa.
Guardai Tamara Sergeyevna, che ora aveva gli occhi pieni di lacrime impotenti.
Ricordavo perfettamente quelle spese.
Quel mese, i farmaci prescritti dal cardiologo non erano disponibili tramite il programma di ricette agevolate perché c’erano problemi di fornitura in ambulatorio. Li trovai in farmacia e li pagai io stessa perché la cura non poteva aspettare. Con un cuore anziano, ogni giorno perso può essere pericoloso.
Il frigorifero si era davvero rotto ad aprile. Aveva perso acqua e rovinato metà del cibo. Chiamai io stessa il tecnico e pagai la sostituzione del compressore mentre mio marito era al lavoro.
E il sanatorio…
Dopo la polmonite, Tamara Sergeyevna faceva fatica a respirare. Aveva bisogno di aria di pini freschi. Riuscii a ottenere un soggiorno agevolato tramite il sindacato, ma una parte consistente della somma la pagai io stessa dai miei risparmi.
E ogni volta che mia suocera cercava di infilarmi in mano banconote stropicciate dalla sua pensione, io le respingevo dolcemente ma con fermezza.
“Tamara Sergeyevna, mi offende così. Siamo una famiglia. Si compri della frutta, piuttosto.”
Non avevo mai riferito nulla di tutto questo a Larisa.
E ora mia cognata aveva capovolto tutte le mie cure, cercando di farmi passare per una ladra.
“E allora?” sogghignò velenosamente Larisa, fissandomi. “Non hai niente da dire?”
“Stai leggendo dal mezzo, Larisa,” dissi pacata, senza alzare la voce. “Apro io la prima pagina.”
Allungai la mano oltre il tavolo, presi il quaderno blu da sotto le mani stupite di mia cognata, lo sfogliai fino all’inizio e sollevai il foglio ingiallito affinché tutti potessero vedere le parole lì scritte.
«Tamara Sergeyevna, per favore, legga lei stessa», chiesi gentilmente a mia suocera.
L’anziana donna si mise gli occhiali.
La sua voce tremava, ma con ogni parola ritrovava la forza della bibliotecaria che era stata un tempo.
Lesse l’unica frase scritta sulla pagina:
«Debiti che non potrò più restituire».
Vera Sergeyevna sussultò.
Pavel abbassò la testa e deglutì con forza.
«Cosa?» Larisa sbatté le palpebre confusa, il suo sorriso trionfante iniziava a svanire. «Quali debiti?»
«Due anni fa, dopo il mio lieve ictus, ho iniziato a dimenticare le cose», disse Tamara Sergeyevna togliendosi gli occhiali mentre le lacrime le solcavano le guance rugose. «All’inizio, piccole cose. Dove mettevo le chiavi. Se avevo spento la stufa. Poi ho iniziato ad avere paura, Lara. Una paura terribile, quella paura animale della vecchiaia. Avevo paura che un giorno la mia mente svanisse e mi dimenticassi chi era stato accanto a me nei giorni più bui. Che dimenticassi chi mi aveva tirata fuori dal letto.»
Mi guardò.
C’era così tanta gratitudine sconfinata nel suo sguardo che mi mancò il respiro.
«Non stavo dando soldi a Galya», continuò mia suocera, la voce sempre più forte. «Era Galya che pagava per me. Segnavo tutto quello che le dovevo. Mi comprava medicine costose quando io non potevo procurarmele con la ricetta. Mi portava la spesa. Pagava le riparazioni. Ho cercato di restituirle, ma lei rifiutava. Così ho iniziato questo quaderno.»
Posò una mano tremante sulla copertina blu.
«Ho scritto tutte le volte che mi ha aiutata. Non perché volessi che il debito venisse sottratto dall’eredità. L’ho scritto affinché, se mai la mia mente mi avesse abbandonata, potessi aprire questo quaderno e leggere chi mi aveva davvero sostenuta.»
I suoi occhi si fecero duri mentre guardava Larisa.
«Questa è la mia memoria, Larisa. La mia confessione. E tu l’hai trascinata nel fango.»
La stanza divenne così silenziosa che si sentiva il ticchettio dell’antico orologio a muro.
Mi asciugai rapidamente una lacrima mentre mio marito mi stringeva forte la mano sotto il tavolo.
Vera Sergeyevna sospirò rumorosamente.
«Oh, Larisa…» Scosse la testa. «Che sciocca che sei. Immagina usarlo contro di lei! Dovresti essere in ginocchio a ringraziare tua madre per il fatto che tua cognata si prenda cura di lei mentre tu vivi come ti pare!»
Macchie rosse apparvero sul viso di Larisa.
La sua pettinatura perfetta improvvisamente sembrava ridicola e il suo costoso profumo sembrava soffocante.
Ma non era abituata a cedere.
«Oh, smettila!» strillò, tornando subito all’attacco. «Sono solo sciocchezze sentimentali! Pasha ed io siamo i suoi veri figli! E anche io aiuto la mamma, tra l’altro! Le ho sistemato la carta della pensione! Faccio la spesa per lei! Senza di me non riuscireste a fare nulla!»
Fu allora che Pavel perse finalmente la pazienza.
Si alzò lentamente.
Nel suo lavoro affrontava spesso cavi d’ascensore logori e marci, e sapeva una cosa molto bene: se un cavo comincia a strapparsi, a volte devi tagliarlo prima che tutto crolli.
«La aiuti, dici?», chiese mio marito con una voce ingannevolmente calma. «La mamma ti ha dato la sua carta bancaria così potevi pagarle le utenze perché per lei è difficile andare in banca. E così potevi ordinare la spesa. Giusto?»
«Giusto!», ribatté mia cognata con tono di sfida.
Tamara Sergeyevna si raddrizzò improvvisamente.
Il dolore sul suo volto fu sostituito da una determinazione amara.
Spinse da parte il quaderno blu e aprì un cassetto del tavolo.
«Poiché oggi sembra essere il giorno della contabilità», disse gelidamente, «finiamo i calcoli».
Prese una grossa busta bianca con il logo della banca.
«Martedì scorso ho chiesto a Pasha di portarmi in filiale. Volevo controllare i miei risparmi per il mio funerale e la tomba di tuo padre, così non dovreste spendere soldi dopo. L’impiegato della banca mi ha stampato un estratto conto».
Larisa sembrò ripiegarsi su se stessa.
I suoi occhi si spalancarono e le sue mani serrarono la tracolla della borsa.
«Mamma, non farlo…», mormorò con voce cambiata. «Sono cose di famiglia. Perché farlo davanti a tutti?»
«Davanti a tutti!», intervenne Vera Sergeyevna, sbattendo la mano secca sul tavolo. «Sei stata tu a cominciare questo processo, quindi ora ne rispondi! Leggi, Toma!»
Tamara Sergeyevna estrasse alcuni fogli dalla busta.
«Bene. La mia pensione e i miei risparmi per il funerale», cominciò, passando il dito sulle righe. «Aprile. Acquisto in una profumeria — quattordicimila rubli. Larisa, cara, forse puoi spiegarmi perché una vecchia con l’artrite ha bisogno di siero costoso e profumo francese?»
Larisa restò in silenzio, chiudendosi ancora di più in se stessa.
«Maggio», continuò impietosa la madre. «Salone di bellezza. Tinta per capelli, trattamenti spa. Quasi diecimila. Io uscivo a malapena di casa se non per la clinica, e Galya mi taglia le unghie con un semplice tagliaunghie.»
Spostò il dito più in basso.
«Luglio. Agenzia di viaggi. Quasi tutta la mia pensione mensile. Era una di quelle ‘medicine essenziali’ di cui mi parlavi? Un viaggio nel weekend?»
«Mamma, erano i miei soldi!», strillò Larisa istericamente. «Solo che… non ho versato i miei contanti sulla mia carta, così ho pagato con la tua! Avevo intenzione di restituirli!»
«Avevi intenzione di restituirlo da sei mesi?», Pavel guardò la sorella con disgusto. «Hai preso decine di migliaia dalla carta di nostra madre, Lara. Hai vissuto a spese di una pensionata che risparmia sulla ricotta. E ora hai il coraggio di accusare mia moglie?»
Aleksei, che fino a quel momento era rimasto pallido e silenzioso, improvvisamente si sporse in avanti.
«Aspetta, nonna», disse il giovane tremando nella voce. «Guarda settembre. Poco prima che facesse freddo. C’è un bonifico verso un negozio di ricambi auto?»
Tamara Sergeyevna esaminò le righe.
«Sì, Lioshenka. Otto settembre. Gomme. Trentunomila.»
Aleksei si voltò lentamente verso sua madre.
Nei suoi occhi c’era tale disprezzo che Larisa si ritrasse ancora di più.
“Mi hai detto che quelle gomme erano il tuo regalo di compleanno per me,” disse lui piano, articolando ogni parola. “Hai detto: ‘Figlio, ho messo da parte il mio bonus così puoi guidare in sicurezza.'”
Il suo viso si indurì.
“Le hai comprate con i soldi del funerale della nonna?”
“Lyosha, tesoro, che differenza fa?” sbottò Larisa, allungando la mano verso il figlio. “Sono tutti soldi di famiglia! La nonna te li avrebbe dati comunque! È eredità. Alla fine spetta a noi!”
Alexei ritirò la mano con disgusto.
Prese lo smartphone, aprì l’app bancaria e digitò velocemente per alcuni secondi.
Nella stanza silenziosa, il telefono di Tamara Sergeyevna emise un breve suono di notifica.
“Ho trasferito trentacinquemila a te, nonna. Con gli interessi,” disse Alexei alzandosi da tavola. “Perdonami. Non lo sapevo.”
Guardò sua madre.
“Mi vergogno di te, mamma.”
“Lyosha! Dove vai?!” gridò Larisa mentre lui si girava e andava verso il corridoio.
La porta d’ingresso sbatté forte.
Larisa restò sola sotto il fuoco incrociato degli sguardi accusatori di tutti.
Il suo piano di umiliarmi pubblicamente si era trasformato in un disastro.
Voleva dipingermi come una calcolatrice per giustificare il suo furto e garantirsi l’appartamento.
Invece aveva intrappolato se stessa.
Vera Sergeyevna si alzò lentamente, sostenendosi con entrambe le mani sul tavolo.
“Sai una cosa, nipote?” disse pesantemente. “La nostra famiglia ha attraversato la povertà e tempi difficili. Ma non abbiamo mai avuto topi.”
Fissò Larisa.
“Non hai solo rubato i soldi di tua madre. Le hai rubato la tranquillità. Vai via.”
“Questo è anche il mio appartamento! La metà è mia!” strillò Larisa, aggrappandosi al suo ultimo argomento.
“Finché sono viva, questa è la mia casa,” disse Tamara Sergeyevna, e la sua voce suonò come una sentenza.
Posò la carta bancaria sul tavolo e la coprì con il palmo della mano.
“Domani andrò dal notaio. Riscriverò il testamento. L’appartamento andrà a Pasha e Alexei.”
Larisa rimase impietrita.
“Tu, Larisa, hai già ricevuto la tua eredità. E oggi bloccherò questa carta.”
Larisa restò senza fiato.
Afferò la borsa, quasi rovesciando una tazza di tè freddo.
“Ve ne pentirete! Tutti voi!” sibilò. “Vi siete tutti rivoltati contro di me! Va bene. Vedremo!”
“Fuori!” ruggì Pavel così forte che le stoviglie nella credenza tintinnarono.
Si avvicinò alla sorella.
Larisa strillò spaventata e corse nel corridoio come una saetta.
Un silenzio assordante calò sulla stanza, rotto solo dal suono della pioggia.
Tamara Sergeyevna si lasciò cadere pesantemente sulla sedia.
La forza artificiale abbandonò il suo corpo, lasciando solo la grande stanchezza di una persona anziana tradita.
Si coprì il viso con le mani, e un singhiozzo soffocato e doloroso le sfuggì tra le dita sottili.
Ero subito accanto a lei.
Avvolsi le braccia intorno alle spalle sottili e tremanti di mia suocera e la strinsi a me.
“Tranquilla, cara,” mormorai dolcemente. “È finita ora. Siamo qui. Pasha è qui. Io sono qui.”
Guardai mio marito.
«Pasha, porta lo sfigmomanometro. Tamara Sergeyevna, respiri con calma. Controlleremo la sua pressione e le daremo la medicina prescritta dal medico. Niente movimenti bruschi.»
Pavel, con le sopracciglia aggrottate cupamente, si affrettò nell’altra stanza a prendere l’apparecchio.
Vera Sergeyevna sospirò pesantemente e si asciugò gli occhi con l’angolo della tovaglia.
«Sei una donna d’oro, Galya,» mormorò. «Perdonaci, vecchi sciocchi.»
Quando Tamara Sergeyevna si fu un po’ calmata e il monitor mostrava valori accettabili, presi con cautela il quaderno blu dal tavolo.
Lo chiusi e posai delicatamente la mano sulla vecchia copertina in similpelle.
«Non mi deve niente, Tamara Sergeyevna», dissi con fermezza, guardandola dritto negli occhi. «Solo non dia più la sua carta bancaria a nessuno.»
Poi spinsi il quaderno verso di lei.
«E tenga questo. Non per i debiti. Lo tenga per i ricordi.»
Pavel accese il bollitore in silenzio.
Vera Sergeyevna iniziò a tagliare la charlotte di mele ormai fredda.
E Tamara Sergeyevna avvicinò a sé il quaderno blu.
Ora sapeva per certo che la parte più importante della sua memoria non si sarebbe mai persa.
