“Mamma, questo ti spetta di diritto,” dichiarò il mio nuovissimo marito Viktor con tutta la solennità di chi consegna un premio alla carriera. Impilò ordinatamente le buste regalo e le fece scivolare nella borsa di arazzo della madre, apparentemente senza fondo.
Rimasi di sasso, la forchetta da dessert in mano. L’accogliente sala banchetti del ristorante Astoria mormorava placidamente: i camerieri sparecchiavano silenziosamente, del jazz soft suonava in sottofondo, e i nostri venticinque invitati più stretti si rilassavano con tè e torta. Ma al nostro tavolo d’onore, sembrava di gestire tutt’altro tipo di ufficio contabile.
Viktor—il quarantenne montatore di porte con cui avevo avuto la sfortuna di sposarmi appena cinque ore prima—stava in piedi di spalle alla sala. Sua madre, Lyudmila Semyonovna, una settantunenne dagli occhi acuti, ex capo contabile dell’amministrazione distrettuale, aprì abilmente la sua borsa dalla parte anteriore ricamata con un cagnolino triste. Le buste—alcune gonfie, altre sottili, alcune bianche semplici e altre decorate con rose stravaganti—scomparvero docilmente nelle profondità della sua borsa.
“Vitya, cosa è appena successo?” Posai la forchetta sul bordo del piatto. La mia voce era piatta, come un meteorologo che annuncia un uragano in arrivo.
Il mio caro marito si girò. I suoi occhi brillavano con la sicurezza compiaciuta di un idraulico esperto che guarda un rubinetto che perde, poco prima di chiederti il triplo del solito.
“Olya, non cominciare,” disse con tono paternalistico, dandomi una pacca sulla spalla. “Mamma e io ne abbiamo parlato ieri. I soldi restano a Lyudmila Semyonovna.”
“Notizia incredibile. E come mai l’altra metà di questo cosiddetto ‘noi’ non è stata informata?” Lanciai un’occhiata a mia suocera. Lyudmila Semyonovna stava chiudendo in fretta la borsa, ma la zip si era bloccata sulla curva, così tirò con le sue dita vecchie ma sorprendentemente forti.
“Olenka, cara,” iniziò a cinguettare dolcemente la suocera, abbandonando la zip e stringendo la borsa al petto come fosse un tesoro. “Vitya è il mio unico figlio. Ho dedicato tutta la vita a lui. Notte insonni quando ebbe la parotite in quinta elementare. Ho pagato tutor di matematica solo per farlo finire la scuola professionale. Sai che investimento! E adesso se ne va in un’altra famiglia. Consideralo come un giusto compenso per aver allevato un’aquila. Una sorta di ammortamento per i nervi di una madre.”
Quindici anni nel reparto acquisti mi avevano insegnato la riconciliazione perfetta dei saldi. Ora, però, la mia logica stava cedendo.
“Lyudmila Semyonovna,” mi avvicinai un po’, “il suo aquila si sta trasferendo nel mio appartamento privato di tre stanze. Martedì ha già portato i suoi attrezzi e tre tute da ginnastica. Il banchetto è stato diviso esattamente a metà tra noi, fino all’ultimo centesimo. Il suo contributo economico all’evento di oggi: zero. Ha persino fatto i capelli dalla mia parrucchiera, a mie spese. Che tipo di ammortamento sarebbe, esattamente?”
Viktor aggrottò la fronte. La sua grande immagine di capofamiglia cominciava a incrinarsi.
“Olya, abbassa la voce!” sibilò arrabbiato, lanciando un’occhiata agli ospiti. “Vuoi davvero fare una scenata al tuo stesso matrimonio per qualche busta? Una moglie dovrebbe sostenere il marito. Ho già deciso. I soldi vanno alla mamma per la riparazione del balcone e per il suo soggiorno al sanatorio di Essentuki. Se li merita! E io guadagnerò abbastanza per farci vivere. La prossima settimana ho tre lavori per installare delle porte interne. Ti restituirò i soldi. Un po’ alla volta.”
“Restituirmi i soldi?” sghignazzai. “Quindi ti prendi tutti i nostri soldi del matrimonio, li dai a tua madre e poi hai intenzione di restituirmi la mia metà prendendola dal nostro budget familiare? Che trovata geniale. Gli inventori degli schemi Ponzi sarebbero invidiosi.”
“Oh, che meschinità!” sbottò Ludmila Semënovna, sistemando la spilla sul petto. “Sono scioccata da te, Olenka. Sei una donna adulta, quarantacinque anni, risposata, dovresti essere felice di aver trovato un marito così in gamba. E tu conti i centesimi. Nelle famiglie rispettabili le mogli nemmeno chiedono ai mariti dove vanno a finire i soldi!”
La mia amica e collega Svetka, seduta alla mia destra, grugnì con approvazione. Aveva origliato la nostra discussione, dopo aver posato il suo éclair. A Svetka piaceva quando entravo nella modalità “negoziatrice dura”, ed era chiaramente pronta allo spettacolo.
“Ludmila Semënovna, nelle famiglie rispettabili non si comincia con lo sgraffignare i fondi di nascosto,” risposi con calma. “Vitya, tira fuori le buste dalla borsa di tua madre. Subito.”
Viktor mise le mani sui fianchi. Il gonfiò il petto da una parte all’altra del tavolo. Cercava chiaramente di sembrare autorevole.
“Nessuno tira fuori niente,” dichiarò forte, cercando di imitare il tono del capo branco, ma la voce lo tradì con un pigolio. “Adesso sei mia moglie. Devi ascoltarmi. Ho detto: i soldi sono della mamma. Punto. Non rovinare la festa a tutti. Vai a ballare.”
Lo fissai attentamente, come si esamina una partita difettosa di mobili da ufficio. Ieri mi era sembrato un uomo affidabile, concreto, uno con cui invecchiare guardando serie tv e facendo grigliate in campagna. Oggi, davanti a me, stava un gran signore convinto che il suo nome nel mio passaporto gli desse il diritto di gestire le mie risorse.
“Va bene, Vitya. Non rovinerò la festa,” dissi alzandomi con grazia dalla sedia.
Viktor sorrise trionfante e fece l’occhiolino a sua madre. Ludmila Semënovna si raddrizzò, stringendo la borsa tempestata di carlini. Pensavano chiaramente che mi fossi arresa. Che una donna di quarantacinque anni abbia tanta paura della solitudine da sopportare qualsiasi sciocchezza, pur di avere dei pantaloni maschili appoggiati su una sedia vicina.
Raccolsi il cucchiaino da dessert e, con convinzione, lo picchiettai contro il flûte di cristallo. Ding-ding-ding.
Proprio allora il jazz smise di suonare e il tintinnio si diffuse in tutta la sala. Gli ospiti ai tavoli smisero di conversare e si voltarono verso di noi. Il mio capo, Anton Borisovich, mise da parte il tovagliolo. Lo zio Pasha, fratello di mia madre e pensionato edile, smise di masticare il suo cetriolino sottaceto.
— Posso avere l’attenzione di tutti, per favore! — La mia voce risuonò chiara e sicura, riempiendo la stanza. — Voglio fare un brindisi e condividere un annuncio importante. Per favore, non andate via—restate ancora solo qualche minuto.
— Olya, siediti, — sibilò Viktor a denti stretti, tirandomi l’orlo del vestito. — Cosa stai facendo?
Allontanai con disinvoltura il tessuto dalla sua presa.
— Cari amici, grazie a tutti per essere venuti a festeggiare questo giorno con noi, — continuai, osservando la sala con un sorriso caloroso. — Avete condiviso auguri meravigliosi sulla nostra nuova famiglia e il nostro futuro insieme. Ci avete perfino fatto regali incredibili in busta per aiutarci a sistemare casa. Ma c’è stato un piccolo equivoco che devo chiarire—voglio essere onesta con tutti voi.
Gli ospiti si fecero silenziosi, pieni di curiosità. Sveta prese il telefono e sembrò iniziare a registrare.
— Il fatto è che, — sostenni lo sguardo di Viktor, — mio marito novello ha appena consegnato tutte le vostre buste a sua madre, Ljudmila Semënovna. Tutto come segno di gratitudine per averlo partorito 48 anni fa e per averlo poi curato dalla parotite.
Un lieve brusio attraversò la sala. Lo zio Pasha si strozzò con un cetriolo e iniziò a tossire.
— Olya, sei impazzita?! — Viktor si alzò di scatto, respirando affannosamente. — Perché rendi pubbliche le questioni private?
— Sto semplicemente facendo una verifica, Vitenka, — ribattei con calma, senza alzare la voce. Poi mi rivolsi di nuovo agli ospiti: — Cari invitati, sono una persona diretta. Non voglio che pensiate di finanziare il nostro viaggio di nozze se invece state pagando la ristrutturazione del balcone di mia suocera. Quindi vi chiedo: alzate la mano se oggi avete messo dei contanti in busta specificamente per Ljudmila Semënovna?
La sala rimase totalmente in silenzio. Nessuno si mosse. Solo il mio capo, Anton Borisovich, si aggiustò gli occhiali e chiese con voce profonda: — Olga Nikolaevna, non capisco. Il nostro reparto ha fatto una colletta per farvi comprare una bella macchina da caffè. Cosa c’entra la mamma di Viktor? Sta forse aprendo un bar sul balcone?
— Ti ho dato valuta straniera! — gridò Sveta. — Per il vostro viaggio in Carelia! Se Ljudmila Semënovna va al vostro posto in costume da bagno, voglio un reportage fotografico quotidiano!
Una giovane coppia—la cugina di Viktor, Marina, e suo marito—si guardarono indignati. — Vit’, abbiamo fatto un prestito di sei mesi solo per potervi dare una buon inizio, — disse il marito di Marina, sconcertato. — Ci avevi detto che volevi comprare una macchina…
Ljudmila Semënovna sembrava rimpicciolirsi sulla sedia. La sua teoria sull’economia personale si era appena scontrata con la dura realtà.
— Vergognatevi tutti! — protestò Viktor, rivolgendosi agli ospiti. — Siamo una sola famiglia! Che importa chi ha i soldi? Mia madre mi ha dato la vita! Davvero state a contare ogni singolo centesimo?
— Vitya, sei tu che stai contando i soldi degli altri adesso, — lo interruppi severo. — E non solo li conti, li stai persino spendendo sfacciatamente. Hai deciso di fare il figlio generoso con i soldi altrui? Ottimo piano. La beneficenza deve venire solo dal proprio portafoglio.
Viktor era furioso, come una pentola di zuppa pronta a traboccare. Il suo piano astuto stava crollando. Era così abituato al fatto che le donne sopportassero tutto solo per salvare le apparenze in pubblico. Ma si dimenticava che io trattavo ogni giorno con fornitori di metalli duri, quindi le sue guance gonfie non mi avrebbero impressionato.
«Ah sì?!» Viktor decise di spingere le cose al limite, assumendo il tono di un uomo profondamente offeso. «Siete tutti così meschini?! Se per voi il denaro conta più dei valori familiari!»
Si voltò di scatto verso sua madre. Lyudmila Semyonovna si ritrasse. Rinunciare al bottino non faceva affatto parte dei suoi piani.
«Mamma, ti prego, consegnami quelle buste!» proclamò Viktor con tono predicatorio e pomposo, cercando di sembrare nobile. «Desidero solo il bene e la prosperità finanziaria per queste persone. Che si riprendano i regali, se sono troppo tirchi per una donna santa!»
«Vitya, ti prego, non c’è bisogno di agitarsi così», balbettò mia suocera, proteggendo il suo carlino con le mani. «Il capitale è già integrato nel mio fondo pensione. Restituirlo ora non è razionale. L’inflazione, capisci!»
«Mamma, te lo chiedo, lascia andare!» insistette Viktor, aggrappandosi ai manici della borsa tappezzata.
Lyudmila Semyonovna afferrò la borsa dall’altro lato. Per alcuni secondi, madre e figlio si tirarono la povera borsa avanti e indietro sopra i resti della torta nuziale come due rivali che tirano una corda.
«Vitya, la romperai!» strillò mia suocera. «Dammeli, devo insegnare loro una lezione di generosità!» sbuffò lo sposo.
Alla fine la cerniera bloccata cedette con uno strappo sonoro e le buste, come una nuvola di colombe spaventate, si sparsero in ogni direzione. Viktor ne raccolse alcune e le porse teatralmente agli ospiti.
«Prendetele!» dichiarò. «Se avariate vostra madre! Strozatevi con la vostra miseria! Olga, ora sei contenta? Mi hai umiliato! Hai rovinato la festa!»
Stava lì, ansimante, la testa alta come un conte offeso. Era totalmente, assolutamente certo che ora sarebbe successo questo: gli invitati avrebbero abbassato lo sguardo, avrebbero agitato le mani dicendo: “Ma dai, Viktor, non era quello il senso, tieniteli pure, se servono a tua madre va bene.” E poi, magnanimamente perdonandoli, avrebbe raccolto tutto di nuovo.
Ma non conosceva affatto i miei ospiti.
Zio Pasha si avvicinò lentamente al tavolo. «Il mio è quello con il nastro blu», disse con calma, pescando la sua busta spessa. «Davvero, perché sostenere la maleducazione? Mi compro una barca nuova con questi risparmi. Pensavo di aver dato mia nipote in sposa a un uomo, invece è solo il cassiere di sua madre.»
Svetka saltò su subito dopo. “Ok, dov’è il mio con la Torre Eiffel? Ah, eccolo!” Abilmente pescò la sua busta, diede un’occhiata dentro per assicurarsi che i contanti fossero ancora lì e la infilò nella borsa. “Grazie per il rimborso, Viktor. Matrimonio fantastico—non mi divertivo così con profitto da secoli!”
La giovane coppia, Marina e Kostik, si avvicinò goffamente. “Vitya, prendiamo anche il nostro,” disse Kostik piano, afferrando la busta bianca quadrata. “Dobbiamo estinguere il nostro prestito. Scusa.”
Il capo Anton Borisovich chiamò semplicemente il cameriere, gli chiese di restituirgli la busta con il logo della società e la infilò con nonchalance nella tasca interna della giacca.
Con ogni busta restituita, il volto di Viktor si allungava sempre di più. Il suo sorriso trionfante svanì all’istante, lasciando il posto a uno stupore totale. Come poteva essere? Poco prima li aveva rimproverati pubblicamente—perché non si vergognavano? Perché, anzi, si riprendevano i regali?!
Lyudmila Semyonovna restò senza parole. Guardava ogni busta sparire nelle tasche degli ospiti come se qualcuno le stesse portando via la sua dacia privata.
“Cosa… cosa state facendo?” riuscì infine a dire Viktor, rimasto con solo un paio di biglietti dagli amici di scuola. “State davvero riprendendo i regali? Siete… siete tutti selvaggi!”
Mi avvicinai subito a lui. “No, Vitya. Sono semplicemente persone ragionevoli che sanno rispettare i loro soldi guadagnati con fatica. E non permettono a scrocconi di decidere cosa fare con i loro sforzi.”
Mi rivolsi alla sala. “Grazie a tutti per la vostra onestà e il vostro supporto. L’anticipo per il banchetto è stato pagato fino a mezzanotte, c’è ancora cibo caldo e tante bevande. Continuate a divertirvi—rilassatevi, ballate, godetevi la festa. Per quanto riguarda il mio ex fidanzato e me, all’improvviso abbiamo questioni abitative urgenti da risolvere.”
“Ex fidanzato?” balbettò Viktor, stringendo ancora una busta vuota tra le dita sudate che la accartocciavano. “Olya, cosa stai dicendo? Ora andiamo a casa tua, sono stanco e domani alle nove ho i rilievi in cantiere. Basta rovinare la festa—torniamo a casa!”
“La parola chiave, Vitya, è ‘tua’ casa. Cioè casa mia. Il mio appartamento, che ho comprato prima ancora che ci sposassimo,” dissi lentamente, scandendo ogni lettera perché capisse. “E tu lì non ci vai. Non oggi, non domani, mai.”
“Divorzi da me per qualche pezzo di carta?!” urlò, realizzando finalmente il vero peso della situazione. La sua voce era cruda, nuda di panico. L’idea di perdere il suo posto gratis in un appartamento trilocale appena ristrutturato lo spaventava molto più delle buste perse. “Il primo giorno?! Sei impazzita! Sono tuo marito!”
“Mio marito dovrebbe essere un partner, non un custode furtivo che deruba gli ospiti per il balcone di sua madre,” dissi, sistemandomi i capelli. “Ecco il punto. Domani mattina chiederò il divorzio. Per fortuna, non abbiamo figli e non abbiamo mai avuto occasione di acquisire beni in comune—a meno che tu non consideri questa torta. Le tue cose—tre tute, un set di cacciaviti e quel terribile tappetino da bagno verde che hai portato mercoledì—verranno impacchettate con cura.”
“Verrò a prenderle io stesso! E non consegnerò le chiavi!” cercò di sembrare minaccioso.
“Lasci le chiavi adesso,” lo fissai. Il mio sguardo era così fermo che Viktor dovette deglutire. “Spedirò le tue cose tramite corriere all’indirizzo di Lyudmila Semyonovna. Il costo della spedizione verrà detratto da ciò che rimane dell’acconto del banchetto. Se non dovesse bastare, pagherai la differenza alla consegna.”
“Rimarrai sola!” strillò Viktor, indietreggiando dal tavolo, ferito. “Chi ti vorrebbe, con i tuoi cartelli e il tuo atteggiamento? Ho una fila di donne che mi inseguono!”
“Perfetto. Vai pure a mettere in fila le spose che hanno bisogno delle tue abilità nell’installare porte,” sorrisi.
Ludmila Semyonovna, rendendosi conto che il flusso di denaro era stato completamente interrotto e che la comoda vita di suo figlio era finita prima ancora di iniziare, saltò in piedi dalla sedia. “Andiamo, Vitенька!” disse con orgoglio, lanciando la sua borsa strappata con il carlino sulla spalla. “Non apparteniamo a questo posto! Questa donna non è degna di te! Ti troveremo una vera moglie, gentile, non una… calcolatrice! Che resti sola per sempre con i suoi conti!”
“Avanti, cercate pure, Ludmila Semyonovna, rovistate quanto volete,” annuii mentre se ne andavano. “Ma avvisate subito le candidate: dovranno pagare per le Yessentuki direttamente in registro matrimoniale.”
Viktor, sbuffando di rabbia e mormorando insulti contro tutte le donne calcolatrici del mondo, tirò fuori un mazzo di chiavi dalla tasca e le lasciò cadere rumorosamente nel mio palmo. Poi si voltò di scatto e si diresse verso l’uscita. Ludmila Semyonovna gli corse dietro, lamentandosi per ogni rublo speso sul suo vestito.
Presto, il rumore dei loro passi svanì oltre le porte del ristorante.
Per qualche istante gli ospiti rimasero immobili dallo shock, ma poi Svetka alzò il bicchiere: “Ebbene, Olka! Un brindisi alla tua acuta intuizione e ai tuoi riflessi pronti! Cameriere! Un altro giro di champagne per tutti! La festa è appena iniziata!”
Con il cuore leggero alzai il bicchiere. Davanti a me c’era una vita tranquilla e libera in un appartamento pulito—senza tappetini verdi e senza dover finanziare l’avidità di qualcun altro. Ed era davvero un’ottima ragione per festeggiare.
