Il mio padrino mi ha lasciato un ristorante e nove milioni di rubli. Mia suocera, che non mangiava alla mia tavola da tre anni, ha chiesto di venire a cena
“Nastya, stavo pensando… Forse è ora di lasciarci alle spalle vecchi rancori? In fin dei conti, la famiglia è sacra.”
Così. Senza alcuna introduzione.
Galina Borisovna aveva chiamato mercoledì mattina mentre Nastya era ancora seduta nello studio del notaio, a rileggere i documenti per la terza volta, incapace di credere che fossero reali.
Un ristorante.
Un conto in banca.
Un testamento con il suo nome sopra.
Il suo padrino era morto tranquillamente, proprio come aveva vissuto. Il cuore. Settantadue anni, metà della sua vita passata dietro ai fornelli e l’altra metà dietro il bancone del ristorante. Non aveva figli, la moglie lo aveva lasciato da tempo, e aveva costruito Dubravushka—un piccolo ristorante accogliente a due isolati dal parco—da solo, dal nulla, spinto da un unico sogno.
E ora tutto apparteneva a Nastya.
Nel conto c’erano nove milioni e duecentomila rubli. Un edificio a due piani con veranda. Un personale di quattordici persone.
E una telefonata di sua suocera esattamente tre giorni dopo che la notizia, in qualche modo, era arrivata alla chat di famiglia.
Nastya rimise il telefono nella borsa e rimase a lungo a fissare fuori dal finestrino del taxi.
La città di luglio scorreva davanti a lei: tigli polverosi, panchine ancora bagnate dalla pioggia notturna, donne con le borse della spesa vicino alle bancarelle di verdura.
Vita ordinaria.
E lei possedeva un ristorante.
Tre anni.
Per tre anni, Galina Borisovna non aveva mai varcato la soglia del loro appartamento.
Dopo quell’incidente con la casa di campagna—una discussione rumorosa e spiacevole finita con urla sulle scale e una porta sbattuta—sua suocera aveva dichiarato Nastya “una sconosciuta” e aveva smesso persino di salutarla quando si incontravano per caso.
Mitya, il marito di Nastya, faceva finta che fosse normale. Come al solito, si metteva tra loro, calmando la madre al telefono e dicendo a Nastya:
“Sai com’è fatta. Le passerà.”
Non era così.
Non per tre anni.
E all’improvviso era “Nastenka”.
“La famiglia è sacra.”
Quando Nastya tornò a casa, Mitya già sapeva.
Era seduto in cucina con una tazza davanti, fissando il tavolo.
“Mamma vuole venire a cena,” disse senza alzare lo sguardo.
“Ho sentito.”
“Nastya…”
“Mitya, non mi dispiace.”
Appoggiò la borsa su una sedia, aprì il frigorifero e lo fissò senza un vero motivo.
“Lascia che venga. Ma dimmi sinceramente: mi ha chiamato lei o gliel’hai chiesto tu?”
La pausa durò circa tre secondi.
Abbastanza lunga.
“Ti ha chiamata lei,” disse.
Nastya chiuse il frigorifero.
Mitya era un brav’uomo. Davvero.
Non beveva, non tradiva e lavorava onestamente come ingegnere in una fabbrica di componenti automobilistici. Era calmo e prevedibile.
Ma ogni volta che doveva scegliere tra la madre e la moglie, sceglieva sempre la pace.
Solo la pace.
Non voleva litigare con nessuno.
E forse quella era la parte più difficile: non la sua rabbia, non il tradimento, ma questa silenziosa, continua diplomazia dentro casa sua.
Galina Borisovna arrivò sabato alle sette di sera, indossando una camicetta bianca e portando una torta di una pasticceria.
Era una torta costosa. Nastya riconobbe la scatola. Anche lei a volte comprava dei dolci da quel posto.
“Nastenka, guarda quanto sei cresciuta,” disse sua suocera, osservando l’ingresso con l’aria di chi fa un favore ad essere lì.
Cresciuta.
Nastya aveva trentaquattro anni.
A tavola parlarono del tempo, dei vicini e di come la città avesse ancora una volta scavato la strada principale.
Galina Borisovna mangiava con cura, si tamponava le labbra con un tovagliolo e faceva i complimenti all’insalata.
Mitya versava il vino e continuava a guardare dalla madre alla moglie come un arbitro che osserva due combattenti sul ring, pronto a fermare l’incontro in qualsiasi momento.
Ma non ci fu nessuna lite.
Nastya sorrise e passò il pane.
Sapeva aspettare.
Glielo aveva insegnato suo padrino quando lavorava per lui come cameriera durante gli anni dell’università.
“Un ospite, prima o poi, ti dirà sempre cosa vuole,” diceva lui. “Basta solo dargli tempo.”
Zio Grisha.
Grigory Pavlovich Voronov.
Un uomo grande e rumoroso che profumava sempre di caffè e di grembiule di cuoio.
L’aveva chiamata sei mesi prima di morire.
Senza una ragione particolare, almeno così sembrava.
Parlavano dell’autunno e del dolore al ginocchio ogni volta che pioveva.
Poi, alla fine della conversazione, disse:
“Sei l’unica persona che non mi ha mai chiesto niente. Ecco perché avrai tutto.”
Nastya rise.
Pensava che stesse scherzando.
Ma non era così.
“Sai,” disse Galina Borisovna quando passarono al tè, “ho sentito che il ristorante ha bisogno di un investimento serio. Pare che servano lavori di ristrutturazione, e il personale è instabile…”
“Dove l’hai sentito?” chiese Nastya.
“Oh, la gente parla.”
Sua suocera alzò le spalle.
“Voglio solo dire che se hai bisogno di aiuto, Mitya ed io siamo sempre…”
“Mamma,” disse Mitya piano.
“Cosa vuol dire, ‘Mamma’? Sto parlando d’affari! Petya conosce persone in una cooperativa edile che si occupano di immobili commerciali. Potrebbero valutare, dare un’occhiata. Magari sarebbe più utile venderlo che sforzarsi di gestirlo…”
Nastya posò la tazza con cura sul piattino senza fare rumore.
Ecco.
Era per questo che era venuta.
Non per fare pace.
Non per “dimenticare vecchi rancori”.
Era venuta a esaminare il ristorante — o, più precisamente, a vedere cosa si potesse farne.
E Petya era il fratello di Galina Borisovna, un uomo silenzioso che sembrava sempre avere soldi, con occhi penetranti e l’abitudine di discutere delle proprietà altrui come se gli appartenessero già.
“Galina Borisovna,” disse Nastya con voce perfettamente calma, “non ho intenzione di venderlo. Lunedì vado al ristorante per incontrare la squadra. Lo zio Grisha ha costruito Dubravushka in vent’anni. Per me è importante preservare ciò che ha creato.”
“Certo, certo,” disse rapidamente sua suocera. “Sto solo dicendo, se mai…”
“Capisco. Grazie.”
Mitya versò altro tè.
Galina Borisovna prese un’altra fetta di torta.
La conversazione si spostò sul giardinaggio. Sua suocera aveva una casa di campagna e a quanto pare quell’anno i pomodori erano particolarmente buoni.
Nastya ascoltava mentre pensava a tutt’altro.
Lunedì, per la prima volta, sarebbe entrata a Dubravushka come proprietaria.
Lo chef era Arkady. Se lo ricordava dai tempi dell’università. Probabilmente lui sapeva già dell’eredità e la stava aspettando.
Tra i quattordici dipendenti c’erano anche persone che Nastya non aveva mai incontrato.
E negli ultimi tre giorni, probabilmente alcuni di loro avevano guardato la sua foto online e si erano chiesti cosa sarebbe successo dopo.
Pensò anche a Petya.
Avrebbe chiamato.
Presto.
Sicuramente lo avrebbe fatto.
Galina Borisovna se ne andò alle nove e mezza.
Nell’ingresso, abbracciò Nastya rapidamente e con freddezza, come si abbracciano conoscenti lontani.
“Stai andando bene,” disse. “Ce la farai.”
La porta si chiuse.
Mitya aiutò a sparecchiare la tavola.
Rimase in silenzio per un po’, poi disse:
“Si preoccupa solo per te.”
“Lo so.”
“Non sei arrabbiata?”
Nastya guardò suo marito.
Un brav’uomo.
Un uomo confuso.
“No, Mitya. Non sono arrabbiata.”
Mise i piatti nel lavandino, pulì il tavolo e andò in camera da letto.
Prese un quaderno che aveva comprato la settimana prima, uno sottile a quadretti.
In cima alla pagina scrisse:
“Lunedì. Dubravushka.”
Poi iniziò a fare una lista di domande che intendeva porre ad Arkady.
Fuori, l’oscurità stava calando sulla città.
Da qualche parte in lontananza, oltre il parco, le finestre di un edificio a due piani con veranda brillavano di una luce calda.
Il suo edificio.
Nastya arrivò a Dubravushka alle dieci del mattino, prima dell’orario di apertura, quando il personale stava appena arrivando e tutto poteva ancora essere visto per com’era davvero, senza l’aspetto raffinato preparato per i clienti.
Si fermò davanti all’ingresso e rimase semplicemente lì per un minuto.
L’insegna di legno si era leggermente scurita con il tempo.
Due vasi di gerani stavano ai lati dei gradini. Zio Grisha aveva sempre amato i gerani. Li chiamava “fiori onesti”.
La porta a vetri era perfettamente pulita.
La maniglia brillava.
Qualcuno si era preso cura del posto.
Dentro, si sentiva odore di caffè e di qualcosa di erbaceo.
Forse basilico.
La sala da pranzo era piccola, con circa dodici tavoli, pannelli di legno alle pareti e abat-jour dai colori caldi.
Tutto sembrava un po’ demodé.
Ma vivo.
Non morto.
“Anastasia Sergeyevna?”
Arkady uscì dalla cucina.
Nastya lo ricordava diverso, più giovane, più acuto.
Ora era un uomo robusto, solido, sui cinquant’anni, con i capelli grigi alle tempie e le mani segnate dal suo mestiere: calli, ustioni, il persistente odore delle spezie.
“Arkady Nikolaevich.”
Gli porse la mano.
“Solo Nastya, se non ti dispiace.”
Lui la strinse con fermezza, senza parole inutili.
Poi la scrutò brevemente, valutandola senza maleducazione, semplicemente studiandola come fanno i professionisti quando osservano un nuovo arrivato in un’attività dove gli errori possono costare caro.
“Vieni. Ti faccio vedere in giro.”
Camminarono per il ristorante per quasi un’ora.
La cucina.
Il magazzino.
Il secondo piano, dove c’era una piccola sala banchetti che era stata quasi inutilizzata negli ultimi due anni.
Arkady parlava brevemente e in modo pratico: dove perdeva l’impianto idraulico, quale attrezzatura era obsoleta, quali fornitori erano affidabili, quali creavano problemi.
Nastya ascoltava e prendeva appunti.
“Grigory Pavlovich era malato durante il suo ultimo anno,” disse Arkady quando tornarono al piano di sotto e si sedettero a un tavolo in un angolo. “Veniva qui raramente. Abbiamo gestito tutto da soli. Ho tenuto tutto in piedi.”
Non c’era alcuna vanteria nelle sue parole.
Solo un dato di fatto.
“Lo vedo,” disse Nastya. “Grazie.”
Lui annuì e guardò fuori dalla finestra.
Fuori, la strada di luglio era già viva con auto, voci e un ciclista con la giacca gialla.
“Hai intenzione di vendere?” chiese.
“No.”
Arkady annuì di nuovo.
Questa volta sembrava che avesse preso una decisione interna.
“Allora devi conoscere Vera Anatolyevna. È la nostra amministratrice. È arrivata tre mesi fa su raccomandazione di qualcuno.”
Una breve pausa.
“Grigory Pavlovich non ha avuto il tempo di conoscerla bene.”
Nastya alzò lo sguardo.
C’era qualcosa nel suo tono.
Non paura.
Più come un tranquillo segnale di avvertimento sul bordo di una strada.
“E tu?”
“Abbastanza,” disse Arkady alzandosi. “Arriverà alle undici.”
Vera Anatolyevna entrò esattamente alle undici.
La sua puntualità sembrava quasi volutamente precisa.
Aveva circa quarantacinque anni, snella, con un completo grigio chiaro. I suoi capelli erano tirati indietro e raccolti con cura.
Il suo sorriso era professionale.
I suoi occhi erano veloci, attenti, non si lasciavano sfuggire nulla.
“Anastasia Sergeyevna, sono così felice di conoscerla. Eravamo tutti terribilmente preoccupati. C’era tanta incertezza dopo la morte di Grigory Pavlovich…”
“Capisco,” disse Nastya. “Non c’è più incertezza ora.”
“Certo, certo.”
Vera Anatolyevna si sedette di fronte a lei e posò ordinatamente le mani sul tavolo.
“Vorrei metterla al corrente. Ho alcune proposte per ottimizzare le spese. Ho preparato dei fogli di calcolo…”
“Li guarderò dopo. Prima voglio parlare con ogni dipendente.”
Una piccola esitazione.
Quasi invisibile.
“Certo. Posso organizzare gli incontri, coordinare gli orari…”
“Non c’è bisogno di organizzare nulla,” disse tranquillamente Nastya. “Mi muoverò io. Voglio solo conoscere tutti.”
Il sorriso di Vera Anatolyevna si allargò.
Ma le sue dita si irrigidirono leggermente sul tavolo.
All’ora di pranzo, Nastya conosceva tutti.
Due cameriere, Dasha e Polina, entrambe giovani e visibilmente nervose.
Taisiya, la lavapiatti, cinquant’anni e calma come una montagna.
Due cuochi.
L’assistente di Arkady.
Ruslan il barista.
La donna delle pulizie.
E Zhenya, la cassiera: una ragazza tranquilla di ventidue anni al suo primo lavoro.
Zhenya guardava Nastya come se aspettasse un verdetto.
“Va tutto bene”, le disse Nastya. “Non sto licenziando nessuno.”
Zhenya espirò così forte che Nastya quasi rise.
Nastya se ne andò verso le tre, quando il ristorante era già aperto.
I primi clienti per il pranzo erano arrivati.
Arkady faceva rumore in cucina.
Dasha attraversava la sala da pranzo con un vassoio.
Vita ordinaria.
Vivere la vita.
Sui gradini fuori, Nastya si fermò e controllò il telefono.
Quattro chiamate perse.
Una da Mitya.
Due da un numero sconosciuto.
E uno da…
Pyotr Borisovich Galkin.
Il fratello di sua suocera.
Proprio come si aspettava.
Rimise via il telefono.
Lo avrebbe richiamato.
Solo non adesso.
Non qui.
Quella sera, mentre Mitya era sotto la doccia, Galina Borisovna richiamò.
«Allora? Hai incontrato il personale?»
«Sì. Va tutto bene.»
«Petya dice che ti ha chiamato.»
«L’ho visto. Lo richiamo domani.»
«Nastya, non prenderla nel modo sbagliato, ma lui capisce davvero queste cose. Ha contatti nell’amministrazione degli affitti. Potrebbe—»
«Galina Borisovna», la interruppe Nastya, e nella sua voce non c’era né irritazione né scusa, solo una calma fermezza, «non sto vendendo il ristorante. Non lo sto affittando. Ora lavoro lì. Per favore, ringrazia Petya per l’interesse, ma non ho bisogno di aiuto per gestire la mia proprietà.»
Una pausa.
«Beh… come vuoi.»
«Buonanotte.»
Nastya terminò la chiamata e guardò il suo quaderno.
La lista era raddoppiata durante la giornata.
Prima di tutto bisognava ristrutturare il secondo piano.
La sala banchetti era inutilizzata mentre poteva generare un terzo del fatturato del ristorante.
C’era anche il fornitore consigliato da Vera Anatolyevna.
Nastya doveva controllare le condizioni del contratto.
Arkady aveva accennato che i prezzi erano “strani”.
Strani.
Una parola interessante.
Nastya ha cerchiato la riga.
Domani avrebbe chiesto i contratti originali.
Tutti.
Degli ultimi tre mesi.
Avrebbero visto esattamente cosa aveva “ottimizzato” Vera Anatolyevna.
Nastya non ricevette subito i contratti.
Vera Anatolyevna disse che le cartelle erano dalla contabilità, che la contabile lavorava da fuori e che sarebbe stata disponibile solo giovedì.
Spiegò tutto con leggerezza, con un sorriso, come se fosse del tutto insignificante.
Ma Nastya notò qualcosa.
Mentre Vera parlava, non batté ciglio neanche una volta.
Neanche una volta.
«Va bene», disse Nastya. «Giovedì.»
Poi andò da Arkady.
Lo chef stava lavorando su una salsa quando lei entrò in cucina.
Senza voltarsi disse:
«Ho i contratti. Copie. Li ho fatti per sicurezza quando Vera Anatolyevna ha iniziato a cambiare fornitori.»
Nastya si fermò.
«Perché non me l’hai detto subito?»
«Volevo vedere che tipo di domande avresti fatto.»
Alla fine si voltò verso di lei.
«Stai facendo le domande giuste.»
Prese una normale cartella di cartone da un cassetto sotto il tavolo da lavoro.
Dentro c’erano documenti stampati e varie note scritte a mano ai margini.
Nastya si sedette su uno sgabello alto vicino al muro e cominciò a leggere.
Il quadro era brutto.
Durante i tre mesi precedenti, Vera Anatolyevna aveva sostituito quattro fornitori: carne, pesce, latticini e prodotti da forno.
Ogni nuovo fornitore chiedeva più del precedente.
Venti percento in più.
Trenta percento.
In un caso, quaranta percento.
E nel contratto per le forniture di pesce, il rappresentante del fornitore era indicato come Baltprom LLC.
Fondatore:
Galkin P. B.
Pyotr Borisovich.
Nastya chiuse la cartella.
Attraverso la finestra della cucina vedeva una parte del cortile: un vecchio melo, una recinzione di legno e un gatto seduto sopra.
Un quadro perfettamente tranquillo.
Così funzionava.
Vera Anatolyevna era arrivata “su raccomandazione”.
A raccomandazione di chi, si chiese Nastya?
Aveva sostituito i fornitori.
Le spese erano aumentate.
I profitti erano diminuiti.
Il ristorante aveva cominciato a sembrare un’attività in difficoltà.
Poi Petya era comparso coi suoi contatti nella gestione immobiliare e aveva spiegato al nuovo proprietario, apparentemente confuso, che forse sarebbe stato meglio vendere prima che le cose peggiorassero.
Astuto.
Quasi.
“Arkady Nikolayevich,” disse Nastya, “da quanto tempo l’ha capito?”
“Un mese fa.”
Mescolava la salsa.
“Ma sono un dipendente. Non era il mio ristorante.”
“Ora sì. Mi avviserai se qualcosa non ti sembra giusto?”
La guardò.
“Lo farò.”
Giovedì, Nastya arrivò con un avvocato.
Era giovane, meticoloso, portava occhiali rotondi e si occupava specificamente di piccole imprese e situazioni che sembravano casuali ma erano in realtà parte di un sistema.
Si chiamava Anton.
Vera Anatolyevna li accolse nella hall.
Il sorriso era ancora lì.
Il tailleur era impeccabile.
Ma quando notò la cartella sotto il braccio di Nastya—la stessa che Arkady le aveva dato—qualcosa le passò in volto.
Quasi impercettibile.
Parlarono nell’ufficio di zio Grisha, una piccola stanza al secondo piano dove le sue cose erano ancora intatte.
Una tazza con un’ancora.
Il calendario dell’anno scorso.
Una fotografia della Dubravushka il giorno dell’inaugurazione.
Nastya non aveva tolto nulla di proposito.
Anton parlava con calma e in modo dettagliato.
Irregolarità nei contratti.
Conflitti di interesse.
Possibili conseguenze.
Vera Anatolyevna ascoltava con espressione impassibile.
Infine, disse:
“Ho agito nell’interesse del ristorante.”
“L’interesse del ristorante richiede di pagare il quaranta percento in più per il pesce?” chiese Nastya.
Silenzio.
“Sono pronta a presentare volontariamente le dimissioni,” disse infine Vera Anatolyevna.
La voce rimase ferma.
Ma sotto il tavolo Nastya vide che le sue dita si erano strette a pugno.
“Sarebbe ragionevole,” disse Anton.
Vera Anatolyevna se ne andò quello stesso giorno.
Il venerdì non c’era più nulla di suo in ufficio.
Il personale rimase silenzioso.
Non perché avessero paura, ma per quello strano sollievo che si prova quando qualcosa che ti opprimeva finalmente scompare e non sai bene come spiegarti.
Zhenya sorrise a Nastya dalla cassa come si sorride solo quando si è davvero felici.
Nastya alla fine incontrò Pyotr Borisovich.
Lo chiamò lei stessa.
Scelse lei stessa il luogo.
Un caffè accanto al parco, su una terrazza all’aperto nel mezzo di un pomeriggio di luglio.
Lui arrivò con nonchalance, indossando una camicia di lino, con l’atteggiamento rilassato di un uomo che non ha assolutamente nulla da nascondere.
Nastya apprezzò la recita.
La conversazione fu breve.
Posò una copia stampata del contratto con Baltprom LLC sul tavolo insieme al parere legale di Anton: due pagine, chiaro e organizzato punto per punto.
Pyotr Borisovich guardò i documenti.
Prese il suo caffè.
Ne bevve un sorso.
«Nastya, parliamo da adulti…»
«Io sto parlando da adulta. Il contratto con la tua azienda è stato risolto. Anton oggi invierà la notifica ufficiale. Se hai reclami, rivolgiti al mio avvocato.»
Rimase in silenzio per un attimo.
Poi sorrise.
Non con rabbia.
Quasi con il tipo di rispetto dimostrato da chi è abituato a perdere con grazia.
«Grigory ha scelto bene quando ha scelto te.»
Nastya rimise i documenti nella borsa e si alzò.
Non chiamò Galina Borisovna.
Mitya lo scoprì da solo: da sua madre, da Petya.
Mise insieme tutto e tornò a casa silenzioso, con quell’espressione colpevole che Nastya conosceva a memoria.
«Potevi dirmelo», disse.
«Avresti cercato di riconciliare tutti», rispose lei senza rabbia. «È quello che fai sempre.»
Non replicò.
Si sedette e si sfregò il viso con entrambe le mani.
«Mamma non sapeva nulla del piano di Petya. Penso davvero che non sapesse.»
«Forse.»
Nastya mise davanti a lui una ciotola.
Aveva fatto il brodo di pollo, semplice e chiaro, esattamente come l’aveva insegnato zio Grisha: niente di superfluo, così si sentiva davvero il sapore del brodo.
«Ma è stata lei a portarlo nella nostra vita. E nel mio ristorante.»
Mitya fissò la sua zuppa.
«E adesso cosa succede?»
«Niente. Continuiamo a vivere.»
Non era né un perdono né una sentenza.
Solo la verità.
Un mese dopo, il secondo piano di Dubravushka riaprì come sala banchetti.
Arkady creò un nuovo menu stagionale usando ingredienti locali.
Il nuovo amministratore, scelto personalmente da Nastya, si rivelò un uomo scrupoloso e tranquillo di circa trentacinque anni.
Ma verificava personalmente ogni fornitore.
Sabato sera, dopo la chiusura, Nastya era seduta da sola sulla veranda.
Luglio stava per finire.
L’aria era diventata più dolce.
I gerani accanto all’ingresso fiorivano come se avessero intenzione di farlo per sempre.
Tirò fuori il suo taccuino.
Quasi tutto nella prima pagina era stato barrato.
Fatto. Risolto. Chiuso.
Girò una pagina nuova e scrisse una parola in cima:
«Dubravushka.»
Poi, dopo un attimo di esitazione, ne scrisse un’altra sotto.
«Mia.»
Nel profondo, nel luogo dove solitamente abitava l’ansia, tutto era tranquillo.
Zio Grisha sapeva cosa stava facendo.
E ora lo sapeva anche lei.
Galina Borisovna chiamò la domenica mattina.
Nastya era già al ristorante. Era arrivata presto, prima dello staff, solo per stare in silenzio con una tazza di caffè.
«Nastya», disse sua suocera.
La sua voce suonava diversa.
Non c’era alcuna dolcezza zuccherosa.
Nessun «Nastenka».
«Non sapevo del piano di Petya. Voglio che tu lo sappia».
Nastya guardò fuori dalla finestra.
Un uomo camminava per strada con un cane. Il cane tirava il guinzaglio, cercando di raggiungere una pozzanghera.
«Ti credo», disse Nastya.
«Lui e io… in questo momento non ci parliamo».
«Sono affari vostri, Galina Borisovna».
Una pausa.
Una lunga, insolita.
«Sei forte», disse infine sua suocera.
Nella sua voce non c’era ammirazione.
Nessun affetto sentimentale.
Lo disse semplicemente come un dato di fatto.
«Non me lo aspettavo».
Nastya sorrise debolmente.
«Neanche io».
Si salutarono senza parole inutili.
Nessuna promessa.
Nessun «ricominciamo da capo».
Solo una conversazione tra due persone che finalmente si erano viste davvero, senza orpelli o finzioni.
Arkady arrivò alle otto e mezza, come sempre.
Mise la sua solita tazza sotto la macchina del caffè e diede un’occhiata in sala da pranzo per assicurarsi che tutto fosse a posto.
Poi notò Nastya seduta vicino alla finestra.
«Come hai dormito?»
«Bene», disse lei. «Per la prima volta dopo tanto tempo».
Lui annuì ed entrò in cucina.
Non chiese altro.
Sapeva quando le parole erano superflue.
Nastya finì il suo caffè, chiuse il quaderno e si alzò.
Andò verso l’ingresso e spinse la porta.
La mattina di luglio entrò con aria calda, leggermente umida, il profumo di legno riscaldato dal sole e, da qualche parte in lontananza, pane fresco dal panificio dietro l’angolo.
Il geranio accanto all’ingresso stava come una guardia.
Rosso.
Testardo.
Di suo zio.
Nastya toccò una delle sue foglie.
Ruvida.
Viva.
E pensò che avrebbe dovuto comprare altri due vasi.
La veranda era grande.
C’era molto spazio.
Rientrò.
La porta si chiuse dolcemente alle sue spalle.
La giornata cominciava.
