— Tua moglie non mi ha ancora mandato i soldi per il prestito! — urlò sua madre al telefono. La sua risposta la spinse ad agire.
— Tua moglie non mi ha ancora mandato i soldi per il prestito! — L’altoparlante dello smartphone crepitava per le urla, facendo trasalire Dmitry. — Oggi è il venti! La banca applicherà delle penali! Mi stai mandando in una trappola di debiti!
Dmitry strinse il volante così forte che la pelle dei palmi iniziò a dolergli per la pressione. Era venerdì sera e l’app di navigazione segnava traffico nove su dieci. La testa gli martellava come se avesse un martello pneumatico dentro. Questa conversazione si ripeteva puntualmente per il terzo mese di fila.
— Mamma, basta, — disse cercando di mantenere la voce ferma. — Nessuno ti sta portando da nessuna parte. Abbiamo già risolto questa storia una settimana fa. Sveta non pagherà il tuo prestito. E nemmeno io. Abbiamo il mutuo e le nostre spese.
Per un attimo, il respiro dall’altra parte della linea si fermò.
— Come sarebbe a dire che non lo farà? — La voce di Tamara Igorevna si abbassò all’improvviso, diventando morbida e insinuante. — Avevi promesso di aiutare. Per chi pensi che abbia ristrutturato la casa? Per me stessa? L’ho fatto per voi! Così avreste una casa di campagna decente, ingrati che non siete! E ora? Tua madre dovrebbe ridursi all’elemosina?
— Mamma, non facciamo tragedie. Sono tre anni che non andiamo in quella casa di campagna. Ti avevamo chiesto di non costruire una nuova sauna? Sì. Tu hai detto: “Faccio da sola”. Allora fai da sola. Scusami, devo cambiare corsia.
Dmitry terminò la chiamata e lanciò il telefono sul sedile del passeggero. Il cuore gli batteva forte, ogni battito gli pulsava in gola. Si vergognava per la sua durezza, ma la paura di vivere così per sempre era più forte della vergogna.
Tamara Igorevna fissava lo schermo scuro con disgusto, come se tenesse in mano uno straccio sporco.
Un malfunzionamento del sistema.
Il suo obbediente Dima aveva improvvisamente iniziato a rispondere.
E il motivo era ovvio — sua moglie.
Quella topolina grigia che aveva piantato gli artigli in suo figlio.
“Non pagherà… Bene. Allora lo otterrò in un altro modo”, decise Tamara Igorevna.
Si avvicinò alla credenza e prese la chiave di scorta dell’appartamento del figlio da una piccola ciotola di cristallo.
Per lei, questo non era un crimine.
Era un risarcimento forzato.
Dato che erano una famiglia, i loro beni erano in comune. E se i figli erano avari, i più anziani dovevano dividere le risorse in modo equo.
Un’ora dopo, era già di casa nell’appartamento del figlio.
L’odore di vaniglia la irritava. Tamara Igorevna entrò in cucina e aprì il frigorifero.
Salmone affumicato. Formaggi costosi. Un barattolo di caviale.
— Vivono nel lusso, — sospirò. — Loro si concedono le delizie mentre la madre conta ogni centesimo.
Prese diverse buste dalla borsetta.
Prima ci mise dentro il cibo.
“Tanto si guasterebbe lo stesso, e posso venderla a poco al vicino. Almeno coprirò parte degli interessi.”
Poi esaminò il bilocale con l’occhio di un perito.
Il frullatore sul bancone della cucina — quasi nuovo.
Il tablet sulla credenza del soggiorno.
Una scatola di gioielli con l’argento in camera da letto.
Gli oggetti sparivano nelle borse a scacchi rapidamente ed efficacemente.
«Questo è un risarcimento per danni morali. Questo va a coprire il capitale.»
Il rumore della serratura nel corridoio non la fece sussultare.
Era convinta di essere nel giusto.
Sveta entrò, sfinita, con una busta di kefir in una mano e le chiavi nell’altra.
Quando vide il disordine e la suocera che metteva il tostapane nella borsa, si bloccò.
La busta le scivolò dalle dita e cadde a terra. Una pozzanghera bianca si allargò lentamente verso gli stivali di Tamara Igorevna.
— Cosa stai facendo? — chiese Sveta quasi sussurrando. — Mi… mi stai derubando?
— Attenta a come parli, signorina! — sbottò la suocera, chiudendo la borsa. — Sto ristabilendo la giustizia! Poiché vi rifiutate di restituire il prestito contratto per il vostro benessere, sto riscuotendo il debito in beni.
— Rimetti a posto le cose, — disse Sveta.
Non si mosse dal punto in cui stava. Il suo volto era diventato completamente bianco, come il gesso.
— Vai via. Subito.
— Non ci penso neanche! Prendo queste ora, e domani tornerò per altro! Verrò anche sul tuo posto di lavoro! Racconterò a tutti come maltratti una pensionata! Ti licenzieranno con infamia!
La porta dietro Sveta si aprì di più ed entrò Dmitry.
Attraversò la soglia e si fermò.
La scena era surreale: il kefir che si espandeva sul pavimento, sua moglie appoggiata allo stipite e sua madre accanto a delle borse da cui spuntavano fili degli elettrodomestici.
— Mamma? — fu tutto ciò che riuscì a dire.
Tamara Igorevna sostituì immediatamente l’aggressività con un’espressione pietosa.
— Dima! Tesoro! Guarda, lei mi sta cacciando! Sono venuta qui a chiedere aiuto. Non abbiamo niente da mangiare, e lei…
Dmitry camminò lentamente nella stanza, scavalcando la pozzanghera.
Guardò le borse.
Poi sua madre.
E improvvisamente la vide con chiarezza.
Non come una donna stanca che aveva bisogno di cure, ma come un’estranea venuta a prendere ciò che pensava le spettasse.
Non alzò la voce.
Parlò così calmo che Sveta si spaventò.
— Appoggia le borse.
— Dima, non capisci, gli esattori…
— Ho detto: appoggiale.
Tamara Igorevna esitò, poi abbassò la borsa a terra.
— Che vuoi fare, buttare tua madre in strada?
Dmitry tirò fuori lo smartphone.
— Non ti sto buttando fuori. Ti do una scelta. Opzione uno: metti le chiavi sulla scarpiera ed esci. Per sempre. Opzione due: chiamo il 112.
— Non ne avresti il coraggio, — rise nervosamente. — Chiamare la polizia per tua madre?
— Lo farei. Articolo 158 del Codice Penale Russo. Furto con scasso e furto. Ma sai cosa è peggio della polizia? Chiamerò zia Nadya. E la tua vicina, proprio quella Valya a cui ti piace darti delle arie. E non racconterò di che figlio terribile sono. Dirò loro come sei stata portata fuori dall’appartamento dei tuoi figli in manette dopo aver rubato il loro tostapane e le conserve. Riesci a immaginare come ti guarderebbero tutti nel palazzo dopo quello?
Il colpo era caduto proprio sul suo punto più debole.
Perdere soldi faceva paura.
Ma diventare lo zimbello davanti ai suoi vicini e a sua sorella era peggio della morte.
— Tu… — sibilò lei soffocata dalla rabbia. — Non sei più mio figlio.
— Le chiavi, — ripeté Dmitry freddamente, tendendo la mano.
Lei lanciò il mazzo di chiavi a terra con tutta la sua forza, afferrò la borsa e uscì dall’appartamento furiosa.
La porta d’ingresso sbatté così forte che le stoviglie nella credenza tremarono.
Nell’appartamento rimasero solo il ronzio del frigorifero e il rumore delle auto fuori.
Sveta aggirò la pozzanghera di kefir e si lasciò cadere pesantemente sulla piccola panca dell’ingresso.
— Davvero non tornerà, vero? — chiese fissando il vuoto.\
— No, — disse Dmitry.
Raccolse le chiavi e, senza guardare, le gettò nel cestino della spazzatura.
— Ha più paura dei pettegolezzi che di noi. Domani chiamerò un fabbro e farò cambiare il cilindro della serratura. E farò anche una segnalazione preventiva all’agente locale.
Si sedette a terra, appoggiò la schiena al muro e distese le gambe.
Una stanchezza pesantissima lo avvolse, tanto che anche solo muovere un braccio gli risultava difficile.
— Sai, — disse piano fissando la scatola vuota del frullatore, — quando ho aperto la porta, per un attimo ho davvero sperato che fosse venuta solo a parlare. Assurdo, vero? Ho trent’anni e credo ancora nei miracoli.
Sveta si chinò e gli prese la mano.
Il suo palmo era caldo.
— Non è stupido, Dim. Fa solo male.
— Sì, — annuì lui. — Fa male. Ma almeno ora l’aria è pulita.
Rimasero seduti insieme nell’ingresso mal illuminato.
Li attendeva una serata di pulizie e una difficile conversazione sul futuro, ma per la prima volta dopo tanto tempo, Dmitry sentì che la sera apparteneva solo a loro due.
