«Natasha, davvero non ha pagato di nuovo per sé?»
Lenka stava alla cassa, scuotendo la testa. Natasha teneva uno scontrino da tremila rubli. Spesa per una settimana. Per due persone, anche se abitava da sola.
“Ha dimenticato il portafoglio a casa,” disse Natasha, tirando fuori la carta di credito. Di nuovo la carta di credito.
“La terza volta questa settimana? Il tuo Vitya si è sistemato proprio bene.”
“Non cominciare. Sta attraversando un periodo difficile. Sta cercando lavoro.”
“Cerca lavoro da sei mesi. Ma, chissà come, vuole ancora mangiare ogni giorno.”
Natasha non disse nulla. Pagò e trascinò le borse pesanti verso l’uscita. Viktor aspettava fuori. Bello come un quadro. Capelli scuri, leggermente più lunghi del solito. Occhi marroni, sognanti. Un sorriso che le scombussolava tutto dentro. “Hai comprato la carne?” chiese invece di dire grazie.
“Sì. E il tuo formaggio preferito.”
“Ottimo. Andiamo. Ho fame.”
Si avviò verso la fermata dell’autobus senza nemmeno offrire aiuto con le borse. Natasha lo seguì lentamente. Sul minibus lui prese il posto vicino al finestrino e lei si sedette accanto, tenendo le borse della spesa tra le ginocchia.
A casa, mentre cucinava la cena, Viktor era sdraiato sul divano. Guardava qualcosa sul telefono, ridacchiando di tanto in tanto.
“Non hai dimenticato la panna acida, vero? Con la carne ci vuole la panna acida.”
“Non l’ho dimenticata.”
“E fai un’insalata. Quella con i pomodori.”
“La farò.”
Natasha tagliava le verdure e si chiedeva: quando era diventato tutto così?
Sembrava solo poco tempo fa fosse diverso. La invitava al cinema e le regalava fiori.
Almeno, una volta.
Al loro primo appuntamento.
E poi, quasi senza che se ne accorgesse, lui era diventato… cosa?
Un approfittatore?
No, non lo pensava così di lui.
Dopotutto, lui la amava.
Probabilmente.
Per il suo compleanno, Natasha sperava in una sorpresa. Venticinque anni non erano una tappa importante, ma comunque. Magari un ristorante? O almeno un bar?
Viktor arrivò con un mazzo di fiori.
Tre rose, già un po’ appassite.
“Buon compleanno,” disse, porgendole i fiori.
“Grazie. Noi… andiamo da qualche parte?”
“Dove? Non ho soldi. Lo sai.”
“Forse potremmo almeno fare una passeggiata?”
“Fa freddo. Restiamo a casa. Puoi cucinare qualcosa di buono.”
Natasha cucinò “qualcosa di buono”.
Insalate, un piatto caldo, e comprò anche una torta.
Per sé stessa.
A tavola, Viktor mangiò in silenzio. Poi disse,
“Sei brava ai fornelli. Sarai un’ottima moglie.”
Il suo cuore ebbe un sussulto.
Era un’allusione?
Una proposta?
“Per qualcuno,” aggiunse lui. “Un giorno.”
Per Capodanno, Natasha risparmiò due mesi.
Si negò tutto.
A pranzo al lavoro solo tè e biscotti.
Collant nuovi? Li avrebbe comprati più tardi.
Mezzi pubblici? Si poteva andare a piedi.
Gli comprò un orologio. Un bellissimo orologio da uomo con la cassa nera. Al banco dei pegni le dissero che era una buona marca, valeva la cifra.
Viktor scartò il regalo e fischiò.
“Wow! Saranno costati un bel po’?”
“Non molto,” mentì Natasha.
“Bello. Grazie.”
Se li mise al polso, girandoselo per ammirarli.
Poi chiese,
“Cosa si mangia per cena?”
Lei attese un regalo in cambio.
Qualsiasi cosa.
Un biglietto, una barretta di cioccolato, un piccolo pensiero.
Niente.
«Vitya, mi hai preso…»
«Cosa? Ah, un regalo? Natasha, sono disoccupato. Lo capisci questo.»
Lei capiva.
Capiva sempre.
A febbraio, Natasha si ammalò.
Aveva quasi quaranta gradi di febbre. Tossiva e si sentiva terribilmente debole.
Chiamò Viktor.
«Potresti portarmi delle medicine, per favore? Ti mando la lista.»
«Non posso. Ho già preso accordi per vedere i ragazzi.»
«Vitya, mi sento davvero malissimo.»
«Be’, prendi qualcosa. L’aspirina o quello che hai. Bevi del tè con marmellata di lamponi.»
«Non ho niente a casa.»
«Pazienza. Va bene, ci sentiamo dopo.»
Le medicine le portò Lenka.
Si sedette sul bordo del letto, guardando Natasha con aria di rimprovero.
«Dov’è il tuo principe?»
«Occupato», rantolò Natasha.
«Occupato. Certo. Natasha, ancora per quanto sopporterai questa situazione?»
«Cosa?»
«Questo! Ti sta usando!»
«Mi ama.»
«Ti ama? Allora dov’è? Perché non è qui?»
Natasha si voltò verso il muro.
Non voleva sentire la verità.
L’episodio al villaggio fu la goccia che fece traboccare il vaso.
Natasha era andata da sua zia per aiutare in casa. Al ritorno, l’autobus si ruppe a metà strada. Tutti furono fatti scendere in un piccolo villaggio.
«Il prossimo autobus è domani mattina», disse l’autista.
Era marzo. Freddo. Si faceva buio presto.
Natasha stava sul ciglio della strada, senza sapere cosa fare. Non poteva chiamare un taxi: lì non venivano. La città era a circa quaranta chilometri.
Chiamò Viktor.
«Vitya, sono bloccata. L’autobus si è rotto. Vieni a prendermi, ti prego.»
«Dove sei?»
Gli disse il nome del villaggio.
«È lontano! Un’ora andare e un’ora tornare.»
«Vitya, non ho nessun altro da chiamare.»
«Non puoi dormire lì?»
«Dove? Per strada?»
«Non lo so. Chiedi in un negozio o qualcosa del genere. Tornerai domattina.»
«Viktor, ti prego!»
«Natasha, non posso. In TV danno la Formula Uno. Ho comprato la birra e mi sono sistemato comodo. Non ho voglia di andare da nessuna parte.»
«Ma io…»
«Che c’è? Sei grande. Ce la farai. Ok, ciao. La gara comincia.»
La linea cadde.
Natasha rimase lì con il telefono in mano, incredula.
Formula Uno.
Birra.
Non ho voglia di andare da nessuna parte.
E lei era lì, sul ciglio della strada, al buio.
Sola.
Chiamò Lenka.
«Amica, aiutami. Sono bloccata in un villaggio.»
«Dove?! Ti mando Sergei subito!»
Un’ora dopo arrivò il marito di Lenka.
Senza molte parole, aiutò Natasha a salire in macchina e accese il riscaldamento.
«Fredda?»
«Sì.»
«Dov’è il tuo ragazzo?»
«A casa.»
«Capisco.»
Viaggiarono in silenzio.
Natasha guardava fuori dal finestrino e pensava.
Ricordava.
Come Viktor non fosse mai venuto a prenderla dopo il lavoro.
Come non l’avesse mai aiutata con le borse della spesa.
Come non fosse venuto quando era malata.
Come per il suo compleanno le aveva regalato tre rose mezzo appassite.
E lei?
Cucinava per lui.
Gli lavava i vestiti.
Puliva.
Faceva prestiti per poterlo sfamare.
Gli comprava regali.
Per cosa?
Per il suo bel viso?
Per il suo sorriso?
Perché occasionalmente passava la notte da lei?
“Siamo arrivati”, disse Sergei.
“Grazie. Quanto ti devo per la benzina?”
“Lascia stare. Sei un’amica di Lenka.”
A casa, Natasha si sedette in cucina.
Prese il telefono e fissò il nome “Vitya” nei contatti.
Poi lo cancellò.
La mattina dopo, lui chiamò da un altro numero.
“Natasha, hai cambiato numero? Non riesco a contattarti.”
“No. Ho cancellato il tuo.”
“Perché?” Sembrava davvero sorpreso.
“Sono stanca di tutto ciò.”
“Di cosa sei stanca?”
“Di tutto. Di te. Di come mi usi. Della tua indifferenza.”
“Di cosa stai parlando? Stasera vengo da te e ne parliamo. Possiamo anche cenare insieme. Compra un po’ di carne. Voglio lo shashlik.”
Natasha si mise a ridere davvero.
Incredibile.
Voleva lo shashlik.
“Vitya, vai al diavolo.”
“Cosa?!”
“Vai al diavolo. Comprati lo shashlik da solo. Cucinalo tu. E mangialo tu.”
“Natasha, che ti succede? Noi…”
“Noi cosa? Ci amiamo? No, Vitya. Ami solo te stesso. E io ero innamorata di una bella immagine. Un’immagine che tu non sei mai stato davvero.”
“Tu…”
Lei riattaccò.
Poi bloccò il numero.
Dopo, si sedette e pianse.
Dal dolore.
Dalla rabbia con se stessa.
Tanto tempo perso.
Tanti soldi.
Tante speranze.
Lenka venne da lei — aveva una chiave di scorta.
“Allora? Hai finalmente ripreso il senno?”
“Finalmente.”
“E come ti senti?”
“Fa male. E mi vergogno. Come ho potuto essere così stupida?”
“Siamo tutti stupidi quando siamo innamorati. L’importante è aprire gli occhi prima che sia troppo tardi.”
Passarono sei mesi.
Natasha saldò il debito della carta di credito. Alla fine non era poi così grande.
Senza Viktor e il suo appetito, in realtà aveva abbastanza soldi.
Si comprò un vestito nuovo.
Andò al cinema con Lenka.
Si iscrisse a dei corsi: da tempo voleva migliorare il suo inglese.
Viktor provò a tornare.
Le scrisse da numeri diversi e la aspettava fuori dal negozio. Promise che sarebbe cambiato, promise che avrebbe trovato un lavoro, promise persino di sposarla.
Natasha lo guardò e si chiese: avevo davvero amato quest’uomo?
Bello, sì.
Ma vuoto.
Come una pallina di Natale: brillante fuori, vuota dentro.
“Dammi un’altra possibilità”, implorò.
“No.”
“Ma perché?”
“Perché sto dando una possibilità a me stessa. Una possibilità di avere una vita normale. Senza di te.”
Se ne andò.
Non tornò mai più.
E Natasha visse la sua vita.
Lavorava, vedeva gli amici, leggeva libri.
A volte ricordava tutta la storia e pensava: era stata una lezione costosa.
Ma utile.
L’amore non significa sopportare l’umiliazione.
Non significa mantenere un parassita.
Non significa aspettare le briciole di attenzione.
L’amore significa reciprocità.
Cura.
Rispetto.
Viktor non aveva nessuna di queste cose.
E grazie a Dio finalmente se ne rese conto.
Anche se ha pagato caro la lezione.
Alcune lezioni semplicemente non si possono imparare in altro modo.
