Larisa stava vicino alla finestra della cucina, osservando la sua vicina caricare un passeggino nel bagagliaio della macchina. A quarantuno anni dipendeva ancora dai mezzi pubblici e dalle rare occasioni di usare l’auto del marito. I suoi progetti di design erano sparsi per tutta la città, i clienti volevano incontri in orari scomodi, e lei sopportava autobus affollati con la cartella stretta sotto il braccio.
“Lar, a cosa stai pensando?” Igor entrò in cucina, sorseggiando il caffè dalla sua tazza preferita.
“Oh, niente di speciale.” Si voltò dalla finestra. “Stavo solo pensando al lavoro.”
Igor si avvicinò e le mise un braccio sulle spalle. Anni di matrimonio gli avevano insegnato a leggere tra le righe.
“Stavi pensando di nuovo all’auto?”
Larisa si irrigidì leggermente nel suo abbraccio. Ne avevano già parlato più di una volta. La vecchia Honda di lui era sempre occupata: il lavoro di Igor nell’edilizia significava spostamenti continui tra diversi cantieri.
“Non si può passare tutta la vita a sognare soltanto,” disse, cercando di sembrare spensierata. “Il mio compleanno si avvicina; magari arriverà una fata madrina con la bacchetta magica.”
Igor rimase in silenzio, ma qualcosa cambiò nei suoi occhi. Larisa non se ne accorse—stava già pianificando mentalmente il percorso per l’ennesimo cliente, con tre cambi.
Nelle due settimane successive, Igor si comportò in modo strano. Lunghe telefonate che terminava subito appena lei entrava nella stanza. Sorrisi misteriosi e risposte evasive alle domande dirette. Larisa iniziò a sospettare che stesse tramando qualcosa.
“Igor, ti ricordi che compio trentacinque anni tra una settimana, vero?” chiese durante la cena, scrutando il suo volto.
“Certo che mi ricordo. Perché, credi che abbia dimenticato?” Sembrava quasi offeso. “Ho una sorpresa per te.”
“Che tipo di sorpresa?”
“Se te lo dico, non sarà più una sorpresa,” disse strizzando l’occhio. “Ma credo che ti piacerà.”
Sabato mattina, Igor si svegliò insolitamente presto e passò molto tempo in bagno, canticchiando sotto la doccia. Larisa rimase a letto, ascoltando la sua melodia semplice e sentendosi allegra.
“Vestiti bene,” disse uscendo dal bagno con l’asciugamano intorno alla vita. “Dobbiamo sbrigare una faccenda.”
“Che tipo di faccenda di sabato mattina?”
“Vedrai.”
Un’ora dopo erano in una concessionaria d’auto usate. Larisa guardava le file di auto e faticava a crederci.
“Igor, fai sul serio?”
“Scegline una,” sorrise. “Ovviamente tra quelle che possiamo permetterci. Ma scegli.”
Larisa fece due giri nel piazzale. Una Mazda rossa del 2018 attirò subito la sua attenzione—compatta, economica, ma abbastanza spaziosa per il materiale da lavoro.
“Questa,” disse, senza poter nascondere l’emozione. “Possiamo vederla?”
Il venditore si rivelò un uomo di mezza età molto piacevole che lodava sinceramente l’auto. I documenti erano in ordine, le condizioni eccellenti e aveva avuto un solo proprietario precedente. Igor fece domande pratiche sul consumo di carburante e sui pezzi di ricambio; Larisa si sedette semplicemente al volante e si immaginò già alla guida verso il lavoro, senza dipendere dagli orari degli autobus o spingersi tra la folla nelle ore di punta.
“Affare fatto,” disse Igor stringendo la mano al venditore. “La ritiriamo lunedì pomeriggio.”
Sulla via del ritorno, Larisa non smetteva di ringraziare il marito. Stava già pensando a dove avrebbe parcheggiato nel cortile, a quale musica avrebbe ascoltato e a quanto si sarebbero stupiti i suoi colleghi. Il suo compleanno prometteva di essere davvero speciale.
La sera della domenica chiamò Vika, la sorella di Igor. A Larisa quelle telefonate non piacevano: di solito significavano che Vika aveva bisogno di qualcosa. Un prestito, aiuto con un trasloco, un altro problema quotidiano da risolvere. A trentacinque anni, Vika non aveva ancora imparato a cavarsela da sola, preferendo rivolgersi al fratello maggiore.
“Igor, devo parlarti seriamente”, Larisa sentì dal corridoio.
La conversazione durò circa un’ora. Igor parlava a bassa voce, ma Larisa colse i cambiamenti nel suo tono: prima sorpresa, poi compassione, poi qualcosa che assomigliava a determinazione. Quando tornò in soggiorno, aveva un’espressione preoccupata.
“Che è successo?” chiese Larisa, distogliendo lo sguardo dalla televisione.
“Vika ha dei problemi,” sospirò profondamente. “Lei… è incinta.”
“Incinta?” Larisa lo fissò. “E il padre?”
“Dice che è complicato. Non c’è nessuno su cui possa contare. Vuole crescere il bambino da sola.”
Larisa annuì, ma sentì qualcosa stringersi dentro di lei. Conosceva abbastanza bene Vika da sapere che, prima o poi, qualsiasi suo problema sarebbe diventato anche il problema di Igor.
“E cosa vuole?”
“Per ora niente di specifico. Solo… sostegno.”
Il lunedì mattina, il giorno del suo trentacinquesimo compleanno, Larisa si svegliò di ottimo umore. Si immaginava già che, dopo il lavoro, sarebbero andati a ritirare la macchina e che per la prima volta avrebbe guidato tra le vie familiari.
A colazione, Igor era insolitamente silenzioso. Più di una volta cercò di dire qualcosa, poi si fermava.
“Perché sei così triste proprio il giorno del mio compleanno?” chiese Larisa mentre gli versava il caffè.
“Lar, devo dirti una cosa.”
Nella sua voce c’era qualcosa che la fece gelare dentro.
“Ti ascolto.”
“Vika ha richiamato ieri sera. Lei… sta davvero supplicando. Ha veramente bisogno di una macchina. Per portare in giro il bambino, andare dai dottori. E non ha nulla.”
Larisa posò la tazzina sul tavolo e guardò il marito. Nei suoi occhi vide senso di colpa e una sorta di dolorosa determinazione.
“E quindi?”
“Mi dispiace, ma il tuo regalo va a mia sorella: lei ne ha bisogno per portare in giro il bambino,” disse. Mio marito aveva deciso di dare via la mia macchina, ma non così in fretta.
Larisa ebbe la sensazione che il mondo intorno a lei si fosse fermato. Le parole del marito suonavano irreali, come se le ascoltasse attraverso un vetro spesso.
“Ripeti,” disse sottovoce.
«Dai, Lar, cerca di capire. Vika si trova in una situazione del genere…»
«Ripeti quello che hai appena detto.»
Igor sospirò e si ripeté, stavolta con meno sicurezza.
«Vika prenderà la macchina. Ne ha più bisogno.»
Larisa si alzò dal tavolo. Le sue mani non tremavano, la sua voce era ferma, ma dentro di lei tutto ribolliva.
«Ho capito. Allora anch’io ho qualcosa da dire.» Si appoggiò allo schienale della sedia. «Se hai deciso di sistemare la vita della tua sorellina, allora vai a vivere con lei. Esci dal mio appartamento. Con la mia macchina che hai deciso di darle.»
«Lar, di cosa stai parlando? Non capisco…»
«Non c’è nulla da capire. Questo appartamento apparteneva alla mia defunta madre; è di mia proprietà. E anche la macchina che mi avevi promesso doveva essere mia. Se pensi che i problemi di Vika siano più importanti della nostra relazione, va bene. Ma allora vai a vivere con lei e risolvi i suoi problemi.»
«Non puoi essere seria…»
«Sono più che seria.» Larisa lo guardò intensamente. «Sto chiedendo il divorzio. Non è uno scherzo, né un bluff per spaventarti. Semplicemente sono stanca di venire sempre dopo tua sorella.»
Igor impallidì. In tutti gli anni di matrimonio, l’aveva vista stanca, turbata, a volte irritata. Ma non aveva mai sentito nella sua voce una determinazione così fredda.
«Larisa, aspetta. Parliamone…»
«Non c’è nulla di cui parlare. Tu hai preso la tua decisione, io la mia. Hai tempo fino a stasera per decidere cosa è più importante per te.»
Prese la borsa e si diresse verso la porta.
«Dove vai?»
«A lavoro. Nel giorno del mio compleanno. In autobus. Come sempre.»
La porta si chiuse con un leggero clic.
Al lavoro, Larisa si immerse nei suoi progetti. I colleghi le fecero gli auguri e le chiesero dei suoi programmi per la sera, ma lei rispose in modo sbrigativo. Prima di pranzo, il telefono continuava a squillare per le chiamate di Igor, ma lei non rispose.
Verso le tre del pomeriggio chiamò Vika.
«Larisa, che stupidaggini sono queste? Igor dice che stai facendo una scenata per una macchina.»
«Ciao, Vika. Non si tratta di una macchina. Si tratta del fatto che mio marito pensa sia normale regalare a qualcun altro un dono senza chiedere alla persona a cui era destinato.»
«Oh, dai! È solo una macchina. Sto per avere un bambino e ne ho davvero più bisogno.»
«Vika, hai pensato di trovarti un lavoro e comprarti una macchina? Come fanno gli adulti?»
«Sono incinta! Per me è difficile!»
«Capisco. Forse è il momento di crescere?»
Larisa riattaccò. Le mani le tremavano dalla rabbia, ma sentiva anche una strana sensazione di sollievo. Per molti anni aveva tollerato il fatto che gli interessi di Vika venissero prima di tutto in famiglia. Oggi la sua pazienza era finita.
Tornò a casa verso le sette di sera. Igor era seduto in cucina, i capelli arruffati, fisso contro il muro.
«Allora? Hai deciso?» chiese togliendosi la giacca.
«Lar, mi dispiace. Non ho pensato… Voglio dire, pensavo che avresti capito. Vika è incinta…»
“Igor, ho trentacinque anni. Ho sognato di avere una macchina per tutta la mia vita adulta. Mi avevi promesso che me ne avresti regalata una; ti ho creduto e ne ero entusiasta. E poi hai deciso che tua sorella era più importante di tua moglie. È così?”
“Non è così…”
“E allora com’è?”
Igor rimase in silenzio, poi sospirò profondamente.
“Ho chiamato il venditore. Gli ho detto che prenderemo la macchina come stabilito.”
“E?”
“E ho detto a Vika che per lei non ci sarà nessuna macchina. Lei… lei è molto arrabbiata.”
“Posso immaginare. Cosa ha detto?”
“Mi ha chiamato… non lo ripeterò. Ha detto che tradisco la mia famiglia per mia moglie.”
Larisa sbuffò.
“Divertente. Quindi una moglie non è famiglia?”
“Certo che lo è. Lar, perdonami. Ho ceduto alle sue lacrime; non ho pensato a te. Andiamo a ritirare la macchina domani?”
Larisa studiò attentamente suo marito. Nei suoi occhi vide un sincero rimorso—e qualcos’altro: paura di perderla.
“D’accordo. Andiamo.”
Il giorno dopo ritirarono la Mazda rossa. Il venditore li guardò incuriosito—probabilmente le trattative telefoniche del giorno prima gli erano sembrate strane. Larisa si mise al volante, uscì cautamente dal parcheggio e guidò per la città, sentendosi finalmente davvero libera.
Vika non chiamò per tre giorni. Quando finalmente lo fece, la sua voce sembrava incerta.
“Igor, devo dirti una cosa,” sentì Larisa dal corridoio.
La conversazione fu breve. Quando Igor tornò nella stanza, il suo viso era sia confuso che arrabbiato.
“Cosa è successo?” chiese Larisa.
“Vika ha ammesso di non essere incinta. Ha detto che ha mentito perché, visto che stavamo comprando una macchina, pensava di poterla chiedere.”
Larisa mise da parte la rivista che stava sfogliando e guardò suo marito.
“Quindi ti ha ingannato apposta per avere il mio regalo?”
“A quanto pare sì.”
“E tu cosa le hai detto?”
“Che non voglio più parlarle. Almeno per un po’.”
Larisa annuì. Non provava alcun trionfo—solo stanchezza per il dramma inutile che avevano vissuto tutti.
“Igor, ti rendi conto che se non ti avessi dato un ultimatum, tu le avresti dato la macchina? E forse non avremmo mai scoperto che stava mentendo?”
Igor si sedette sul divano accanto a lei.
“Sì, lo so. E so che mi comporto da idiota quando si tratta di Vika. Ha sempre saputo esattamente come farmi pressione.”
“Questo non è una scusa.”
“Lo so. Mi dispiace. E… grazie per non avermi lasciato fare una stupidaggine.”
Larisa gli prese la mano.
“La prossima volta, prima di prendere decisioni che riguardano entrambi, parlane prima con me. Va bene?”
“Va bene.”
Fuori, la città della sera brulicava di vita. Nel cortile c’era la Mazda rossa—non solo un mezzo di trasporto, ma il simbolo che in una famiglia ci sono confini che non devono essere superati. E che a volte bisogna essere pronti a difenderli.
Larisa si appoggiò allo schienale del divano e pensò che il suo trentacinquesimo compleanno, anche se era arrivato con un giorno di ritardo, era comunque stato speciale. Non solo per la macchina, ma perché finalmente aveva detto ciò che avrebbe dovuto dire molti anni prima.
Vika non le ha mai fatto gli auguri di compleanno. Ma Larisa non ne era turbata: alcuni rapporti è meglio lasciarli andare piuttosto che mantenerli solo per comodità.
E ogni mattina, l’auto l’aspettava nel cortile, pronta a portarla ovunque volesse andare, senza badare agli orari degli autobus o ai programmi degli altri.
