Perché i tuoi genitori hanno comprato un appartamento? — esclamò la suocera. Avrebbero dovuto risparmiare i soldi per qualcosa di utile; avete già un tetto sopra la testa.
— Hai di nuovo appeso l’asciugamano nel posto sbagliato. La mamma ti ha detto di metterlo solo sulla barra vicino al radiatore.
Vera, in piedi a piedi nudi sul pavimento caldo, sobbalzò quasi impercettibilmente. Si voltò verso il marito, tenendo in mano un piatto con gli avanzi della cena.
— Anton, mi sono solo asciugata le mani. Non è nemmeno bagnato.
— E allora? — Passò accanto a lei, sfiorandole leggermente la spalla. — Perché darle motivo di lamentarsi? Passerà tutta la sera a brontolare di nuovo.
Vera mise silenziosamente il piatto nel lavandino. Fuori dalla finestra, il condizionatore dei vicini ronzava, mentre l’orologio da parete con i numeri sbiaditi ticchettava in cucina. Ancora una volta, niente di tutto ciò era suo.
Vivevano lì da cinque anni — nell’appartamento dei suoi genitori, insieme ai suoi genitori. E ogni sera lei si sentiva solo un’inquilina temporanea: tutto apparteneva a qualcun altro, dai mobili alle tende. Perfino lo specchio del bagno sembrava riflettere un altro volto.
— E togli i giocattoli dal soggiorno, — aggiunse lui dalla porta. — Papà ha detto che c’è una macchia sul tappeto. Deve essere stato Petya a rovesciare il succo.
Lei non rispose. Raccolse un pannolino di stoffa e una macchinina e andò nella stanza dei bambini. Petya era seduto per terra, costruendo qualcosa con i mattoncini.
— Mamma, domani vai al lavoro?
— Non domani. Saremo a casa. Andiamo solo dalla nonna in campagna.
Petya fece una smorfia.
— Possiamo non andare? Voglio guardare i cartoni con te.
Vera sorrise, ma tristemente.
— Abbiamo promesso che saremmo venuti. Lì ci sono le fragole e papà farà il barbecue.
Lui non disse nulla, continuando a impilare i mattoncini in una torre. Vera lo sentiva — stava ricominciando.
La mattina dopo, l’appartamento era nel caos. Anton frugava nervosamente nel cassetto dove tenevano le chiavi.
— Chi ha toccato le mie cose? Dov’è il portachiavi con il portachiavi verde?
Petya correva a piedi nudi per il corridoio, portando le sue scarpe da ginnastica in bagno e poi di nuovo indietro.
— Mamma, dov’è la mia macchina rossa? Non vado senza!
Vera teneva stretta al petto una scatola con una torta avvolta in un sacchetto.
— Troveremo tutto. Forza, sbrigatevi o faremo tardi.
Anton trovò finalmente le chiavi, sbatté la porta con irritazione e si diresse verso l’ascensore. Vera chiuse l’appartamento, indugiando un attimo mentre guardava lo zerbino.
«Non è mio. Nemmeno lo zerbino è mio», le attraversò la mente.
Viaggiarono a lungo in silenzio. Solo musica lieve e il ronzio della strada riempivano l’auto. Poi Vera chiese piano:
— Sei sicuro che andrà tutto liscio?
Anton non rispose subito. Le mani si serrarono un po’ più forte del necessario sul volante.
— Parlerò con la mamma. Se succede qualcosa. Non preoccuparti prima del tempo, va bene?
Petya alzò improvvisamente la testa dal tablet.
— Papà, perché la nonna e il nonno non vivono più con noi? Non ci vogliono più bene?
Anton fece una risatina leggermente forzata.
— Certo che ci vogliono bene. È solo che… ora sono alla casa di campagna, stanno coltivando verdure per l’inverno.
Vera guardò fuori dalla finestra. Cime degli alberi verdi, vecchie insegne di negozi lungo la strada e sbiaditi cartelloni pubblicitari scorrevano veloci.
Alla casa di campagna, solo Irina Pavlovna venne a salutarli. Vladimir Andreyevich era in cortile, impegnato con il barbecue e le piantine. Vera aveva appena posato la scatola con la torta sul tavolo quando sentì:
— Petya ha una macchia sulla maglietta. Deve cambiarsi. E cos’è, la torta è già fredda? Ti avevo detto di avvolgerla in un asciugamano.
— È avvolta. È solo che… il viaggio è stato lungo.
— E non mettere le borse sul tappeto, — borbottò sua suocera. — Sono state fuori, sono sporche.
Vera si trattenne. Anton fece finta di non sentire. Petya correva già in cortile.
Poco dopo, Vera e Irina Pavlovna pulivano le verdure in cucina. Ognuna aveva il suo tagliere e il proprio coltello.
Durante la conversazione in veranda, Irina Pavlovna spiegò come le zucchine si conservano meglio in un portico chiuso e quante vasetti di cetrioli avevano già conservato — “per l’inverno, così ne avremo abbastanza.”
Vera ascoltava distrattamente, prestando appena attenzione. Era come se si trovasse in una casa che apparteneva a qualcun altro, dove per lei non era mai stato lasciato posto.
— Vedo che non hai sbucciato la zucchina. Non mi piace la buccia.
Vera raschiò silenziosamente la buccia. I piatti suonavano diversi in questa casa, metallo estraneo su piastrelle estranee. Anche l’aria di questa cucina sembrava appartenere a qualcun altro.
A tavola, quando tutti si furono seduti, parlarono del tempo e degli orti. Petya rovesciò accidentalmente un bicchiere di composta di frutta.
— Davvero, — sospirò forte Irina Pavlovna, — con voi va sempre tutto fuori dalla bocca.
Anton rimase in silenzio. Vera prese subito un tovagliolo per asciugare, mentre Petya abbassò la testa.
Poi chiese piano:
— Nonna, mi fai vedere le fragole?
— Più tardi, tesoro. Lasciale maturare ancora un po’, — disse Irina Pavlovna.
All’improvviso Anton strinse la mano di Vera sotto il tavolo e disse ad alta voce:
— Mamma, papà, abbiamo una novità. Ci hanno dato un appartamento. Presto ci trasferiamo.
Vera sentì tutto dentro di sé irrigidirsi. Una pausa si fece nell’aria. Irina Pavlovna fissò scioccata prima Anton, poi Vera.
— Chi ve l’ha dato? — chiese bruscamente.
— I miei genitori, — rispose Vera piano ma con fermezza.
— Quindi ce l’avete nascosto? Avete preso decisioni alle nostre spalle per tutto questo tempo?
— Noi solo… — cercò di parlare Vera con dolcezza. — Volevamo essere sicuri che tutto sarebbe andato bene. All’inizio, neppure noi riuscivamo a crederci.
— Crederci? — quasi urlò sua suocera. — Non volevate discussioni inutili, vero? E non c’era bisogno di chiedere a me?
La sua voce si fece tagliente.
— Perché i tuoi genitori ti hanno comprato un appartamento? Avrebbero dovuto risparmiare quei soldi per qualcosa di utile. Per l’istruzione di tuo figlio, ad esempio. Avete già un tetto sulla testa. Cos’altro ti rende infelice?
Vera abbassò leggermente lo sguardo. Il cuore le batteva forte contro le costole.
— Bene, ora lascia che tua madre venga a lavare i tuoi pavimenti e a occuparsi di Petya, — continuò Irina Pavlovna. — Visto che ormai tutto è vostro. Quindi, a quanto pare, noi siamo sempre stati inutili.
Silenzio.
Petya affondò silenziosamente il viso nel tovagliolo. Anton si alzò con un sospiro pesante. Vera restò seduta, sentendo il calore salire dalle guance agli occhi.
Vladimir Andreevich si alzò per incontrare Anton, gli posò una mano sulla spalla e disse:
— Dai, aiutami con la griglia.
Anton annuì e seguì suo padre.
Si sedette su una panchina accanto al barbecue e fissò una pila di legna ancora spenta. Accanto a lui, suo padre srotolava piano la stagnola e sistemava la carne. Nell’aria del cortile aleggiava un forte odore di fumo e di erba.
— Hai fatto la cosa giusta, — disse piano senza guardare il figlio. — È ora di crescere. È difficile per tua madre adesso, ma non devi tirarti indietro.
Anton annuì, quasi come per rassicurare se stesso. Poi prese l’accenditore e iniziò a dar fuoco alla legna in silenzio. Le fiamme si accesero all’improvviso, come a rispondere a tutta la tensione che aveva accumulato dentro di sé.
Una porta sbatté dietro la casa. Vera stava sulla veranda tenendo in mano una tazza di tè che nessuno aveva toccato. Da dietro l’angolo arrivò la voce ovattata di Irina Pavlovna. Parlava irritata con qualcuno, i frammenti di frasi si disperdevano nell’aria:
“Non apprezzano nulla”, “ci hanno nascosto tutto”, “nessuno ha bisogno di noi” e soprattutto “non c’è traccia di gratitudine…”
Una vicina dall’orto fece un cenno verso Vera e disse qualcosa sul tempo. Vera sorrise educatamente, anche se non aveva sentito le parole.
Rientrò in casa. Petya era seduto vicino alla finestra, osservando la nonna che usciva dal cancello.
— Mamma, la nonna è arrabbiata con noi?
Vera si sedette accanto a lui e gli mise un braccio intorno alle spalle.
— No. È solo un momento difficile per lei. Ci vuole molto bene, solo che… non sa lasciarci andare.
Petya annuì e appoggiò la testa sulle sue ginocchia.
Nella cucina aleggiava ancora il profumo del pranzo. I piatti si raffreddavano in silenzio. Vera si guardò intorno al tavolo: qualcuno aveva lasciato un cucchiaio nell’insalatiera, qualcuno non aveva finito il suo succo. E c’era quel silenzio — quello che arriva dopo una lunga e difficile conversazione.
Dopo qualche minuto tutti si ritrovarono di nuovo in cortile. Vladimir Andreevich era già alla griglia. Anton affettava il pane. Vera posò una ciotola di pomodori e tirò fuori il succo per Petya.
Irina Pavlovna apparve vicino alla recinzione come se nulla fosse successo.
— Dov’è Petya?
— Sono qui, nonna, — corse verso di lei e la guardò in su. — Vieni a trovarci?
Sua nonna si irrigidì. Guardò suo figlio, poi sua nuora e infine suo nipote.
Annui rigidamente.
— Lo farò. Se mi inviterete.
Anton sospirò. Vera non rispose. Semplicemente tolse una tazza vuota dal tavolo e andò a prendere dei tovaglioli.
Il pranzo fu teso. Petya parlò di un cartone animato, mentre Vladimir Andreevicch chiese del nuovo appartamento: in che quartiere si trovava e a che piano.
Vera rispose brevemente.
A un certo punto, mentre girava quasi automaticamente le verdure sulla griglia, Vera disse improvvisamente ad alta voce:
— Sono stanca di essere un’ospite in questa casa. Voglio solo una casa mia. Anche se è piccola. Basta che sia mia.
Anton si voltò e la guardò a lungo. Vladimir Andreevicch distolse lo sguardo. Irina Pavlovna rimase in silenzio.
Dopo pranzo, Vera entrò in casa per raccogliere le loro cose. Ripiegò gli asciugamani, chiuse il barattolo di marmellata e pulì il lavandino. Poi si fermò alla finestra.
Mentre metteva via, sentì dei passi alle sue spalle. Irina Pavlovna apparve sulla soglia, come per caso.
— Non dimenticare la marmellata. Ne è rimasta un po’ nel barattolo. Sarebbe un peccato se si rovinasse.
Vera si voltò e annuì. Ma sua suocera non se ne andò.
— Quindi ora farai tutto a modo tuo, vero? Bene. Ma non sorprenderti se poi non ci sarà più modo di tornare indietro. Se te ne vai, allora vattene del tutto.
Si voltò e, senza aspettare risposta, uscì dalla stanza. Pochi minuti dopo il cancello sbatté.
Vera andò alla finestra. Irina Pavlovna camminava lungo il sentiero verso la casa del vicino senza voltarsi.
Niente “arrivederci”.
Niente “buon viaggio”.
Sulla strada di casa, Petya chiese di nuovo:
— La nonna verrà?
— Certo, — rispose Anton. — Solo un po’ più tardi.
— Ci vuole bene? — chiese.
Vera guardò suo marito, poi nello specchietto retrovisore suo figlio.
— Moltissimo. Solo a modo suo. Le nonne a volte sono fatte così.
A casa, Vera parlò a malapena. Si tolsero le scarpe e disfecero le borse.
All’improvviso Petya si ricordò di qualcosa.
— Mamma, ho lasciato la mia macchina rossa dalla nonna… L’ho dimenticata sotto il letto. Possiamo andarla a prendere?
Vera annuì.
— Certo. La prenderemo sicuramente.
Sospirò di sollievo e si avvicinò alle scatole.
Sulla strada di casa, Vera chiamò sua madre e le raccontò della discussione.
— Hai fatto bene, — disse sua madre. — Ma cerca di capire anche Irina. Non è facile nemmeno per lei. Sento quanto è difficile anche per te, Vera, ma per favore non dividere la famiglia. Ora sembra che tutti stiano soffocando, che tutti siano al limite. Superate questo momento, va bene?
— Va bene, mamma, — disse piano Vera prima di salutare.
Il giorno dopo andarono nel nuovo appartamento, portando scatole, borse, sacchi di vestiti e giocattoli.
Tutto sembrava estraneo: l’odore di vernice fresca, le pareti vuote, l’eco dei passi. Ma fu proprio lì che Vera sentì per la prima volta che stava iniziando qualcosa di proprio.
Durante il disimballaggio, Vera trovò improvvisamente un vecchio bollitore in una delle borse: lo stesso che Irina Pavlovna aveva regalato loro per il primo anniversario di matrimonio.
Era grigio, con il manico leggermente scheggiato, ma funzionava ancora.
Vera ci passò sopra il dito e inaspettatamente sorrise tra le lacrime.
Quella sera, Vera, Anton e Petya cenarono seduti sulle scatole perché i mobili non erano ancora stati montati. Una candela bruciava lì vicino; il contatore elettrico non era ancora stato collegato.
Petya si sporcò di ketchup, Anton lo pulì con la manica e risero tutti.
— Ora è davvero tutto nostro, — disse.
Vera annuì e, per la prima volta da tanto tempo, sentì quanto fosse facile respirare.
Il mattino nel nuovo appartamento li accolse con il freddo. I termosifoni non funzionavano ancora e l’ingresso profumava di vernice fresca e di un senso indescrivibile di nuovo inizio.
Le scatole coprivano il pavimento. Uno zaino vecchio contenente documenti stava accanto all’ingresso, mentre il bollitore si raffreddava sul davanzale.
Vera si svegliò prima di tutti, si sedette sul bordo del materasso e si guardò intorno.
Una casa — ancora senza tende, con le finestre nude, sconosciuta, ma per la prima volta in cinque anni, nessuno le impediva semplicemente di essere se stessa.
Anton si mosse nel sonno, affondando il viso nel cuscino.
Vera andò in cucina, si versò un po’ di tè e si sedette su uno sgabello vuoto. Dal pianerottolo arrivò il rumore di qualcuno che sistemava lo zerbino.
Poi sentì i piedi nudi di Petya camminare sul pavimento mentre andava a prendere dell’acqua.
— Mamma, la nonna viene oggi? — chiese, fissando un piatto di pane.
Vera scosse la testa.
— Non lo so, Petya. Forse non oggi. La chiamiamo più tardi?
Petya fece spallucce e prese la sua automobilina giocattolo.
A colazione, Anton era pensieroso. Elencò tutto quello che dovevano ancora comprare: bastoni per tende, lampadine, un tappeto.
Continuava a guardare il telefono, ma non chiamò sua madre.
Il silenzio era nuovo e strano: non c’era bisogno di guardarsi alle spalle, nessuna regola altrui da seguire.
All’ora di pranzo arrivò la mamma di Vera con una pentola di zuppa e una busta di mele.
Girò per le stanze, toccando i muri e mettendo le tazze nella credenza. L’appartamento profumava di torta e il vapore della cucina usciva dalla finestra aperta.
— Ti piace qui? — chiese quando Vera, esausta, si abbassò su una scatola.
Vera sorrise incerta.
— Non ci sono abituata. Tutto sembra così… vuoto.
— Va bene. Almeno ora sei la padrona di casa, — disse sua madre. — Ti ci abituerai.
Quella sera, dopo che Petya si fu addormentato, Anton chiamò finalmente suo padre.
Vladimir Andreyevich rispose subito, quasi come se avesse aspettato quella chiamata.
— Allora, vi state sistemando? — chiese.
— Sì, poco a poco. Ci stiamo abituando, — rispose Anton con calma, ma Vera sentì dalla sua voce quanto fosse difficile per lui. — Dì a mamma… se vuole, può venire. Petya sente la sua mancanza.
— Glielo dirò io, — disse suo padre pacatamente. — È ancora difficile per lei, ma hai fatto la cosa giusta, figlio.
Vera sentì frammenti della loro conversazione ma non intervenne. Prese invece uno strofinaccio, pulì il tavolo e sistemò le forchette in un cassetto.
Fuori, il buio della sera avvolgeva il quartiere.
Gli odori delle cene altrui entravano nella loro nuova casa. Le voci degli appartamenti vicini filtravano dalle pareti e si udivano porte sbattere da qualche parte nell’edificio.
A un certo punto, Vera si sorprese ad ascoltare — chiedendosi se qualcuno potesse arrivare all’improvviso, se qualcuno sarebbe entrato nella stanza senza bussare.
Ma rimase tutto tranquillo.
Solo il solito orologio ticchettava — lo stesso che aveva portato dall’appartamento dei suoi genitori.
Un suono familiare in una casa sconosciuta.
Un paio di giorni dopo, chiamò Irina Pavlovna.
Chiese di Petya, delle tende e del contatore della luce.
— Come state lì? — La sua voce era trattenuta.
— Ci stiamo abituando, — rispose cautamente Vera.
— Stai attenta al manico del bollitore. È rotto da tanto tempo, — aggiunse sua suocera.
Vera sorrise leggermente.
— Va bene. Grazie, Irina Pavlovna.
— Non chiamarmi così. Non sono una sconosciuta, dopotutto, — disse quasi sussurrando prima di riattaccare.
Anton la sentì e sorrise.
— Vedi? Siamo ancora una famiglia.
Vera guardò fuori dalla finestra il cielo grigio e il balcone dove il bucato era steso proprio come voleva lei.
Per la prima volta dopo anni, non aveva paura del silenzio.
Quella sera, Petya chiese ancora della nonna.
— Verrà a trovarci?
Vera si sedette accanto a lui e guardò suo figlio.
— Verrà. Anche gli adulti a volte hanno bisogno di tempo per abituarsi ai cambiamenti.
Lui la abbracciò al collo e rimase in silenzio a lungo.
Prima di dormire, Vera attraversò le stanze, controllò le finestre e sistemò alcune cose sugli scaffali.
In cucina si sentiva odore di mele e tè del mattino.
Tutto sembrava ancora provvisorio, ma ogni giorno che passava diventava un po’ più casa.
Quando Anton spense la luce, Vera si sdraiò accanto a lui, chiuse gli occhi e improvvisamente si rese conto di una cosa che non provava da tanto tempo:
Qui, nessuno le avrebbe detto come doveva vivere.
Poteva respirare liberamente.
Poteva sbagliare.
Poteva essere se stessa.
Il silenzio della loro nuova casa era diventato suo alleato.
