«Mila è incinta», Zhenya riuscì a dire, guardando non negli occhi di Ksyusha ma al centro della sua fronte, come se lì ci fosse un occhio speciale capace di comprenderlo e perdonarlo.
Le aveva raccontato della relazione con la vicina un mese prima, proprio in quella cucina, mentre le patate sfrigolavano sul fornello e una torta di semolino finiva di cuocere in forno. Allora, le parole del marito le erano giunte come attraverso uno spesso strato d’acqua che le riempiva orecchie e cuore, quasi a attutire il colpo. In qualche modo, avevano deciso di provare a salvare il matrimonio, anche solo per il bene delle loro tre figlie, nate una dopo l’altra, la più grande delle quali aveva solo sette anni.
Come Ksyusha avesse superato quel mese era impossibile da esprimere a parole.
«Resisti», continuava a ripeterle sua madre. «Tutti gli uomini tradiscono. Come pensi di crescere tre bambine da sola?»
E Ksyusha resistette.
La sera, dopo aver messo a letto le figlie, stava sotto getti d’acqua gelida e si strofinava la pelle dolorosamente con una spugna ruvida, mordendosi le labbra sottili per non far sentire a nessuno i suoi singhiozzi soffocati. Quando entrava in camera, il marito dormiva già.
«E cosa stai cercando di dirmi?» riuscì a chiedere Ksyusha, anche se aveva già capito cosa avrebbe sentito.
«Perdonami, ma sono stanco. Non posso più andare avanti così.»
Il bel volto di Zhenya si contorse in una smorfia, e le sue mani, poggiate sul tavolo della cucina, si serrarono a pugno. Dalla finestra aperta arrivavano le grida dei bambini insieme alla brezza primaverile e al profumo dei fiori di ciliegio selvatico, che quell’anno erano sbocciati insolitamente presto senza subire gelate. Ksyusha guardò automaticamente fuori per assicurarsi che nessuno disturbasse le sue figlie, poi si morse l’interno della guancia per non piangere.
«Non preoccuparti, non vi abbandonerò. Vi aiuterò con i soldi e con tutto ciò di cui avrete bisogno. Posso portare le più piccole all’asilo come facevo prima. Se resti qui, pagherò l’appartamento…»
Le sue parole monotone scatenarono un dolore acuto nelle tempie di Ksyusha. Non ascoltava più. Il significato di ciò che diceva si dissolse nel ronzio del frigorifero, pieno di yogurt per bambini e ricotta magra che Ksyusha aveva mangiato per perdere peso, incapace di dimenticare la figura snella di Mila.
La fede nuziale, che nell’ultimo anno si era fatta un po’ stretta, sembrava pulsare attorno al suo anulare.
All’improvviso, vide la loro vita familiare attraverso gli occhi del marito: lei sempre sfinita, circondata da pentole, padelle e dall’asse da stiro, senza manicure o quelle piccole attenzioni femminili…
Beh, forse non era una sorpresa che avesse scelto la bella vicina invece.
Un’ondata amara di nausea le salì alla gola, e Ksyusha si alzò in silenzio per andare sul balcone a prendere fiato.
Quando sua madre seppe cosa era successo, insistette affinché Ksyusha e le ragazze si trasferissero da lei. Ksyusha era riconoscente. Vivere nello stesso palazzo della sua rivale, che presto avrebbe mostrato con orgoglio un ventre arrotondato, era insopportabile.
Ma d’altro canto, andarsene riduceva le possibilità che Zhenya tornasse.
E Ksyusha continuava disperatamente a credere che sarebbe tornato. Sapeva che non c’erano vere basi per questa speranza, eppure, nel profondo, era convinta che la loro unione fosse voluta dal cielo e che le cose non potessero finire in altro modo. Dovevano stare insieme.
«Come posso convincere Mila a smettere di voler stare con lui?» chiese a sua madre.
Entrambe sapevano che era improbabile che Zhenya lasciasse la sua giovane amante, soprattutto se lei aspettava suo figlio.
«Figlia mia, perché mai ti serve un traditore del genere? Dovresti pensare alle tue figlie. Devi crescerle, non sprecare pensieri per un uomo che ti ha tradita.»
Ma Ksyusha non riusciva a smettere di pensare alle sue figlie.
O meglio, ci pensava, ma soprattutto a come riportare il padre a casa.
«Beh, magari dai le ragazze a Zhenya?» suggerì la madre con esitazione. «Ora si considera normale. In passato, i padri dovevano lottare anche solo per vedere i figli, ma ora c’è uguaglianza. Soprattutto visto che è stato lui a lasciare la famiglia. Se si è preso la responsabilità di distruggere la famiglia, che si prenda anche quella per i figli. Dubito che Mila sarebbe felice di ritrovarsi improvvisamente con tre figlieastre.»
Per quanto l’idea fosse allettante, Ksyusha non riusciva a immaginare di affidare le sue figlie a un’altra donna.
E se Mila le trattava male?
No. Impossibile.
Seduta nell’appartamento della madre, con il familiare profumo di ammorbidente alla lavanda e il pesante profumo floreale che la madre usava da quasi dieci anni, Ksyusha continuava a pensare a come poter superare in astuzia la rivale.
La migliore idea che le venne fu di sommergere Zhenya di richieste.
Che fosse lui non solo a portare le ragazze all’asilo, ma anche a riprenderle. Che partecipasse alle riunioni scolastiche e agli spettacoli, cercasse la misura giusta delle scarpe da ballo e passasse due ore al pronto soccorso solo per assicurarsi che un livido non fosse nulla di serio.
L’aiuto arrivò da dove Ksyusha meno se lo aspettava.
Per molto tempo aveva attribuito la mancanza di appetito e la nausea costante allo stress. Ma poi le venne in mente che poteva esserci un’altra spiegazione.
Comprò un test di gravidanza.
Due linee ben visibili brillavano sotto la luce gialla del bagno.
Il cuore iniziò a battere forte, con un’eccitazione improvvisa e quasi gioiosa.
Ora anche lei aveva un asso nella manica.
«Hai perso la testa?» gridò la madre. «Non sai nemmeno come crescerai le tre che hai già, e ora vuoi averne una quarta? Dove pensi di mettere un altro bambino? Lui non tornerà, quindi smettila di sperare. Se se n’è andato, è finita.»
Ksyusha serrò ostinatamente le labbra e prese la sua decisione.
Avrebbe avuto questo bambino.
E sarebbe stato un maschio.
Poi Zhenya avrebbe potuto scegliere con quale figlio vivere.
Non lo disse direttamente a Zhenya.
Invece, continuò a portare avanti il suo piano. Lo chiamava a qualsiasi ora del giorno o della notte e chiedeva aiuto per cose che prima era sempre riuscita a fare da sola, ascoltando soddisfatta quando la voce irritata di Mila risuonava in sottofondo.
Aspetta solo, cara Mila. Questo è solo l’inizio.
Zhenya notò presto il pancione crescente di Ksyusha, molto prima che uno sconosciuto potesse vedere qualcosa.
Del resto, conosceva bene il corpo di Ksyusha.
Una profonda ruga apparve sulla sua fronte e le sue labbra tremarono.
«Cosa significa?» chiese rauco.
Ksyusha fece spallucce.
«Sei impazzita?» chiese, ripetendo quasi esattamente ciò che aveva detto sua madre. «Sai che io sto per avere…»
Poi si fermò.
Come se questo bambino non fosse anche suo.
Le bambine erano entusiaste.
Avrebbero avuto un fratellino!
Certo, era ancora troppo presto per dire con certezza che sarebbe stato un maschio.
Ma Ksyusha venne a sapere da un conoscente comune che Mila aspettava una bambina. La donna rise e scherzò dicendo che Zhenya evidentemente sapeva solo fare figlie.
Al secondo ecografia, Ksyusha era così impaziente che a malapena riusciva a stare ferma.
«Allora? Chi è?» chiese per la quinta volta.
«È un maschio, un maschio», disse finalmente con un sorriso il tecnico dell’ecografia.
Mila venne a sapere della gravidanza di Ksyusha e si presentò al suo posto di lavoro senza preavviso.
Portava orgogliosa la sua enorme pancia davanti a sé, come se aspettasse dei gemelli, anche se la data presunta del parto era ancora distante.
«Stronza!» gridò Mila. «Non ci provare nemmeno! Zhenya mi ama comunque! E se continuerai a cercare di separarci, ti porteremo via il tuo bambino!»
Dopo di ciò, Ksyusha diventò davvero amareggiata.
Cominciò a tormentare ancora di più Zhenya, presentando deliberatamente il padre alle bambine in modo che fossero loro stesse ad alimentare il fuoco.
Un giorno andò perfino da una vecchia del posto che diceva di poter lanciare incantesimi d’amore, togliere maledizioni di solitudine e fare ogni sorta di magia simile.
«Non voglio che il suo bambino nasca», disse Ksyusha.
La vecchia scosse la testa.
«Ti stai prendendo un terribile peccato.»
«Non mi interessa.»
Quando l’ago trafisse la fotografia di Mila, Ksyusha sentì improvvisamente un dolore acuto nel suo stesso ventre.
La paura la travolse.
Cosa stava facendo?
Voleva davvero augurare un simile dolore a Zhenya?
«Fermatevi!» gridò. «Ho cambiato idea!»
«Troppo tardi», disse cupamente la vecchia.
Ksyusha iniziò ad andare in chiesa.
Chi l’avrebbe mai detto?
Lei, che odiava la sua rivale con tutto il cuore, ora pregava per la salute di Mila.
Il figlio scalciava ostinatamente dentro di lei, ricordando costantemente a Ksyusha il motivo per cui aveva iniziato tutto questo.
Quando si avvicinava la data del parto di Mila, Zhenya iniziò a passare sempre più tempo da Ksyusha.
“Sei davvero radiosa quando sei incinta,” disse un giorno. “Mila, invece, si è trasformata in un piranha. Ha perso il suo fascino e il suo carattere è diventato insopportabile.”
A Ksyusha piaceva sentire queste parole.
Sentiva che suo marito stava iniziando a capire qualcosa di importante: era cambiato solo il volto, mentre la vita sarebbe rimasta la stessa.
Ora sarebbe stata un’altra donna a cucinare la zuppa e a stirare le camicie, perdendo gradualmente la manicure, il punto vita sottile e gli altri privilegi della giovinezza e della spensieratezza.
Anche se, pensando a sua madre, Ksyusha si rese conto che lei non aveva mai trascurato la manicure o il profumo.
Dove trovava le energie?
La cupa previsione della vecchia si rivelò sbagliata.
Il bambino di Mila nacque.
Zhenya scrisse a Ksyusha che Mila era stata portata all’ospedale maternità.
Ma perché doveva saperlo?
Ma ultimamente Zhenya le raccontava tutto. Evidentemente gli mancava la capacità di Ksyusha di ascoltare e capire.
Quella notte, Ksyusha dormì male.
Suo figlio scalciava furiosamente dentro di lei, e mille pensieri le affollavano la mente.
Alle cinque del mattino arrivò un messaggio.
“Ha partorito.”
Ksyusha esalò sollevata.
Tre giorni dopo, Zhenya arrivò con gli occhi iniettati di sangue e i capelli che gli diventavano grigi alle tempie.
“Sindrome di Down,” sussurrò.
Ksyusha rimase pietrificata.
“Gli screening non avevano mostrato nulla?”
“No… Sembrava tutto a posto.”
Ksyusha improvvisamente sentì che il soffitto le crollava addosso.
Voleva uscire, guardare il cielo azzurro e rivolgere il volto al sole gentile.
Poteva essere colpa sua?
“Cosa dovrei fare?” chiese Zhenya, svuotato.
“Cosa intendi, cosa dovresti fare?” chiese Ksyusha, confusa.
Ancora una volta, non la guardava negli occhi. Lo sguardo era fisso poco sopra di lei, e parlava in fretta, come se temesse che lei potesse fermarlo.
“Sai quanto desideravo un figlio maschio. E mi mancano le bambine. Mi manchi anche tu. Ksyusha, perdonami, va bene? Sono stato uno stupido. Non ho capito quanto fossi fortunato. Era bello ricevere attenzioni da una donna così giovane.”
Capendo dove volesse arrivare, Ksyusha lo fermò.
“Lì hai anche una figlia. E lei ha bisogno di te più di noi.”
Il volto di Zhenya si contrasse.
Ksyusha gli strinse la mano.
“Andrà tutto bene. Mila ha bisogno di te ora. E anche la piccola. Avete già deciso come chiamarla?”
Lui tirò su col naso.
“Snezhana.”
“È un nome ridicolo.”
“L’ho detto anch’io…”
Restarono seduti in silenzio, ascoltando il tranquillo ticchettio dell’orologio a parete.
La madre di Ksyusha aveva portato fuori le bambine. Suo figlio si muoveva nel suo ventre.
Ksyusha si sentiva calma e sicura.
Avrebbe cresciuto tutti e quattro i bambini, anche se Zhenya non avesse potuto aiutarla.
Stava per avere un figlio maschio. Non era già questa la felicità?
La cosa più importante era che fosse sano…
Il senso di colpa le scorreva nelle vene, ma continuava a ripetersi che l’ago non aveva niente a che fare con quanto era successo.
Avrebbe voluto inginocchiarsi e chiedere perdono a Zhenya.
Ma comunque non avrebbe mai capito.
«Vai», disse Ksyusha. «Sei nato per crescere figlie meravigliose.»
Zhenya le accarezzò la guancia e posò il palmo sul suo ventre.
«Non ti abbandonerò», disse lui.
«Lo so», rispose Ksyusha annuendo.
Dopo che lui se ne fu andato, lei rimase a lungo in bagno, a strofinarsi con il ruvido panno e a piangere.
Suo figlio scalciava con rabbia, come se le imponesse di calmarsi.
La vita andava avanti.
