Ilona scagliò una tazza contro il muro. Si frantumò istantaneamente in minuscoli frammenti, proprio come il suo matrimonio di diciassette anni.
Le schegge di porcellana si sparsero sul pavimento laminato, riflettendo la luce della lampada da terra che lei e Artyom avevano scelto durante il terzo anno di convivenza. Allora sembrava che davanti a loro si stendesse un futuro infinito, pieno di decisioni condivise, compromessi e tranquille serate sotto quella luce calda.
“Divorziamo! È finita!” gridò nell’appartamento vuoto, anche se Artyom e sua madre erano già usciti mezz’ora prima.
La sua voce era roca per le lacrime e la rabbia.
“Non sono più obbligata a prendermi cura di tua madre. Non pagherò più per i suoi problemi! Hai scelto un’altra donna, quindi ora vai a vivere con quella scelta!”
Prepararsi alla maternità e alla gravidanza
Quelle erano le ultime parole che aveva lanciato loro quando sbatté la porta in faccia al marito sconvolto e a sua madre, Valentina Petrovna.
L’anziana donna era rimasta nel corridoio con due borse — in una le medicine, nell’altra il lavoro a maglia — sbattendo le palpebre spaesata con i suoi occhi sbiaditi.
Per un attimo fugace, Ilona provò compassione per lei. Ma la rabbia era più forte.
Ora sedeva sul pavimento tra i pezzi rotti, cercando di capire come si fosse arrivati a questo punto.
Solo ieri mattina preparava il porridge per sua suocera, comprava le medicine per la pressione sanguigna esageratamente costose in farmacia e fissava per lei una visita dal cardiologo. Oggi aveva cacciato la vecchia in strada insieme al figlio infedele.
Tutto era iniziato tre mesi prima, quando Valentina Petrovna si era rotta il femore.
Allora Artyom aveva detto:
“Ilonka, non possiamo lasciare mamma da sola. Non ha nessuno.”
E Ilona aveva accettato. Che altra scelta aveva? In fondo, quella donna era sua suocera.
La pensione della donna anziana non era minimamente sufficiente a coprire le spese mediche, così erano stati costretti ad attingere ai risparmi che Ilona aveva messo da parte per le emergenze. Lavorava come amministratrice in una clinica dentistica, mentre Artyom faceva l’autista per una ditta di trasporti.
I soldi erano sempre stati pochi, e ora si aggiungeva anche il peso della costosa riabilitazione.
Valentina Petrovna si rivelò tutt’altro che una paziente riconoscente. Si lamentava del cibo, pretendeva trattamenti speciali e criticava la cucina e le pulizie della nuora.
“La mia defunta nuora Lida”, iniziava spesso, “lei sì che sapeva fare il vero borscht e lucidare il pavimento fino a farlo brillare.”
Lida era stata sposata con il figlio maggiore di Valentina Petrovna, morto insieme a lei in un incidente d’auto dieci anni prima. Da allora Lida era diventata lo standard, un ideale irraggiungibile con cui confrontare tutte le altre nuore.
Ilona sopportava.
Ogni mattina si alzava alle sei, preparava la colazione per tutti, aiutava la suocera in bagno e poi correva al lavoro. La sera tornava a casa esausta, solo per affrontare un altro giro di doveri: cena, pillole all’orario stabilito, misurazione della pressione.
Artyom aiutava, ma goffamente e senza iniziativa.
Organizzando un matrimonio
“Dimmi solo cosa devo fare e lo farò”, mormorava lui, il che la irritava ancora di più.
Perché non poteva capire da solo quando era il momento di cambiare le lenzuola o comprare i pannoloni per adulti?
Poi apparve Oksana—una collega trentenne di Artyom, divorziata e madre di una bambina di otto anni.
Ilona lo scoprì per caso. Vide i messaggi sul telefono del marito quando lui le chiese di cercare il numero di un’officina.
“Grazie per ieri sera, tesoro. Masha parla ancora di come l’hai spinta sull’altalena. Si è affezionata a te. Anch’io!”
E poi seguiva una lunga fila di cuori.
Ilona rilesse quel messaggio venti volte, e ogni volta sentiva qualcosa stringersi dolorosamente dentro di lei.
“Masha parla ancora di come l’hai spinta sull’altalena.”
Artyom era là fuori a spingere la figlia di un’altra donna sull’altalena mentre sua moglie restava a casa a cambiare i pannoloni a sua madre e a contare i soldi per le sue medicine.
Quando uscì dal bagno, lei gli porse il telefono in silenzio. Artyom fissò lo schermo. Il suo viso divenne grigio.
“Ilona, non è come pensi…”
“E cosa penso esattamente, Tyoma?” chiese sua moglie con una voce sorprendentemente calma. “Che mentre sono qui a fare la badante, mio marito si diverte con una collega più giovane e fa da papà alla sua bambina?”
“Siamo solo amici. Lei cresce una figlia da sola. È difficile per lei…”
“Difficile per lei?” Ilona rise, e quella risata era più spaventosa di qualunque urlo. “E per me è facile? Facile a quarantadue anni diventare la badante di tua madre, che non mi sopporta? Facile spendere tutti i nostri soldi per le sue cure? Facile sentire ogni giorno quanto sono una pessima casalinga rispetto a Santa Lida?”
Artyom abbassò la testa. Era alto e robusto, ma ora sembrava debole e rimpicciolito.
“Ilonka, dai… Mamma ti apprezza. Non sa solo come dimostrarlo…”
“Non mentire a me, Artyom. E non mentire a te stesso. Tua madre non mi ha mai accettato. E ora hai già trovato una sostituta per me. Grazie di tutto.”
Per le due settimane successive, la coppia visse come estranei.
Lui dormiva sul divano, beveva il caffè in silenzio al mattino e usciva per andare al lavoro senza dire una parola. Ilona continuava a prendersi cura di Valentina Petrovna—per una sorta di dolorosa ostinazione, il bisogno di portare a termine ciò che aveva iniziato.
La suocera percepiva la tensione in casa e diventava ancora più difficile.
“Lida e Valery non hanno mai avuto scandali del genere,” disse mentre si sistemava il cuscino. “Loro vivevano in perfetta armonia. Ma voi due… tutto quello che sapete fare è litigare.”
Ilona serrò i denti e non disse nulla. Ma quando il giorno prima vide Artyom fuori da una scuola con Oksana e sua figlia—tutti e tre che ridevano, la bambina che gli teneva la mano—qualcosa dentro di lei si spezzò definitivamente.
Quella sera, quando lui tornò a casa, lei disse:
“Te ne vai. Domani. Tu e tua madre.”
“Ilona, come puoi dire questo? La mamma è malata. Ha bisogno di cure…”
“Allora lascia che Oksana si occupi di lei. O fallo tu. Non sei forse diventato il grande uomo di famiglia? Un patrigno pronto all’uso?”
“Non dire così…”
Ricerca di case e appartamenti da affittare
“Come dovrei dirlo?” scattò lei, guardandolo dritto negli occhi. “Diciassette anni, Artyom. Per diciassette anni sono stata tua moglie. Ho lavato i tuoi calzini, preparato la tua colazione, ascoltato le tue storie sul lavoro. Per tre mesi mi sono presa cura di tua madre, una donna che in tutti quegli anni mai—mai, mi senti?—mi ha ringraziato. E mentre facevo tutto questo, tu spingevi la figlia di un’altra donna sull’altalena.”
Lui cercò di dire qualcosa in risposta, ma Ilona non ascoltava più. Andò in camera da letto e cominciò a mettere le sue cose in una valigia.
La mattina dopo si svegliò al suono della sveglia e, per alcuni secondi, non capì cosa fosse cambiato.
Poi capì: l’appartamento era stranamente silenzioso.
Nessuna tosse dalla stanza accanto. Nessun tintinnio di cucchiaino contro un bicchiere mentre si mescolava la medicina.
Valentina Petrovna si svegliava sempre alle sei e mezza e iniziava il suo rituale mattutino: pillole, pressione sanguigna e lamentele sottovoce su qualche rumore da qualche parte nell’edificio.
Ilona si alzò e attraversò l’appartamento.
Le lenzuola sul divano del soggiorno erano state piegate con cura.
Sospirò, andò in cucina e si preparò un caffè forte—come piaceva a lei, non quello annacquato che sua suocera aveva sempre preteso.
“Il mio medico mi ha proibito il caffè forte, e poi è scomodo farne due caraffe separate!”
Si sedette alla finestra e, per la prima volta dopo tre mesi, si concesse di rilassarsi al mattino senza dover correre da nessuna parte.
Stranamente, non provava sollievo. Solo vuoto, stanchezza e una vaga sensazione di smarrimento.
E adesso? Come vive una donna divorziata a quarantadue anni?
Non avevano mai avuto figli. Non era semplicemente successo. I medici avevano sempre allargato le braccia, e non avevano mai avuto abbastanza soldi per la terapia della fertilità. Anche le amiche erano rimaste poche. Negli anni di matrimonio si erano allontanate una dopo l’altra. Lavoro, casa, obblighi familiari—non era rimasto tempo per l’amicizia.
Sul lavoro, inizialmente, i colleghi avevano mantenuto un silenzio tattico, ma alla fine fu Ilona stessa ad ammettere all’infermiera, Sveta, che stava divorziando. Nella loro piccola clinica, le notizie si spargevano in fretta.
«Ho sempre detto che gli uomini sono come bambini», osservò Svetlana filosoficamente mentre puliva gli strumenti. «Finché tutto va liscio, restano al tuo fianco. Ma nel momento in cui iniziano le vere difficoltà, subito vanno a cercare un posto più facile.»
«Non tutti gli uomini sono così», disse Anna Sergeevna, la caposala, in difesa della metà maschile dell’umanità. «Il mio Pyotr è con me da trent’anni e non è mai scappato da nessuna parte.»
«Questo perché l’hai addestrato bene fin dall’inizio. Forse Ilona è stata una moglie troppo buona. Ha fatto tutto da sola, tutto…»
Ascoltando queste conversazioni, Ilona si rese conto che forse Sveta aveva ragione.
Aveva davvero preso tutto sulle proprie spalle.
Cercare Case e Appartamenti in Affitto
Quando Artyom tornava stanco dal lavoro, non gli chiedeva mai di aiutare in casa. Quando aveva la possibilità di lavorare nei fine settimana, non si opponeva mai, anche se sognava di andare da qualche parte insieme. Quando sua madre si trasferì da loro, non aveva nemmeno discusso di come dividere le responsabilità. Semplicemente, se le era prese tutte lei.
«Una moglie comoda», pensò amaramente.
Come un paio di pantofole: morbide, comode, sempre presenti. Ma le scarpe nuove sembrano sempre più attraenti, anche se fanno male.
Passò una settimana.
Ilona iniziò ad abituarsi a stare da sola e cominciò persino a notarene i vantaggi.
Poteva guardare i film che le piacevano la sera invece di quelli che Artyom trovava noiosi. Poteva cucinare quello che voleva anziché preparare cibo «adatto a un sistema digestivo anziano». Poteva stare un’ora nella vasca invece di sbrigarsi per aiutare qualcuno ad andare in bagno.
Ma i soldi divennero presto un problema.
Lo stipendio di un’amministratrice di una clinica dentistica non era particolarmente alto. Utenze, spese domestiche, piccole spese quotidiane: prima, due stipendi coprivano tutto. Ora c’era solo il suo.
Ilona iniziò a pensare di trovare un lavoro extra.
Una vicina le suggerì che poteva occuparsi del nipote in età scolare la sera mentre i genitori erano al lavoro. Oppure poteva chiedere turni extra in clinica.
Doveva prendere una decisione.
Poi, due settimane dopo quello scandalo indimenticabile, qualcuno bussò alla porta.
Ilona guardò dallo spioncino e rimase paralizzata. Un uomo sconosciuto in un costoso completo era sul pianerottolo. Accanto a lui, una donna della sua età con un tailleur formale reggeva una cartella.
«Ilona Vladimirovna?», chiese l’uomo quando lei aprì leggermente la porta. «Mi chiamo Mikhail Konstantinovich Vorontsov. Questa è la mia assistente, Elena. Possiamo parlarle? Riguarda Valentina Petrovna Karamzina.»
Il suo cuore ebbe un sussulto. Era successo qualcosa a sua suocera? Nonostante tutto il dolore e il risentimento, Ilona non le augurava il male.
«Cos’è successo? Sta bene?»
«È viva, è viva. Non si preoccupi. È un’altra cosa. Possiamo entrare?»
Ilona aprì la porta e li fece entrare.
Mikhail Konstantinovich diede rapidamente un’occhiata all’appartamento.
«Perdonate l’intrusione», iniziò, sedendosi in una poltrona. «Sono un avvocato. Rappresento Valentina Petrovna in una questione riguardante l’eredità del suo defunto figlio, Valery.»
«Non capisco… Valery è morto dieci anni fa. Quale eredità?»
«È proprio questo il punto», disse Elena, aprendo la cartella e tirando fuori diversi documenti. «Di recente è venuto alla luce che Valery Karamzin possedeva una quota in una società di costruzioni. Una piccola quota, solo il cinque percento, ma la società è andata molto bene. Dopo la sua morte, nessuno sapeva dell’esistenza di questa quota. I documenti erano conservati in una cassetta di sicurezza scoperta solo di recente.»
Ilona ascoltava, incapace di capire cosa c’entrasse tutto questo con lei.
«Vedete», continuò Mikhail Konstantinovich, «per legge, quella quota sarebbe dovuta passare alla vedova di Valery, Lidiya. Ma anche lei è morta. Non avevano figli. Questo significa che l’eredità va a sua madre, Valentina Petrovna.»
«Buon per lei», disse Ilona con calma. «Anche se ancora non capisco perché mi stiate raccontando tutto questo.»
L’avvocato e la sua assistente si scambiarono uno sguardo.
«Il problema è che la società ha deciso di ricomprare la quota dagli eredi. L’importo è di otto milioni di rubli.»
Ilona quasi si strozzò con il tè.
Otto milioni?
Per persone come loro, era una fortuna inimmaginabile.
«Ma c’è una complicazione», continuò Elena. «Valentina Petrovna insiste che sia tu la persona che merita quel denaro.»
«Io?» Ilona quasi fece cadere la tazza. «Perché?»
«Lei dice», rispose Mikhail Konstantinovich, estraendo un registratore vocale, «che sei l’unica persona che si sia veramente occupata di lei ultimamente. Hai speso i tuoi risparmi per le sue cure e ti sei presa cura di lei per tre mesi senza risparmiarti. E suo figlio Artyom, secondo lei, ‘si è rivelato un uomo egoista che ha abbandonato la madre malata per una donna più giovane.’»
Ilona non disse nulla, cercando di elaborare ciò che aveva appena sentito.
«Capisce», continuò, «formalmente, l’eredità appartiene a Valentina Petrovna. Lei ha tutto il diritto di disporne come preferisce. E vuole darti quei soldi come risarcimento per il danno emotivo e finanziario subito.»
«E Artyom… lo sa?»
«Sì. Valentina Petrovna gliel’ha detto ieri. Secondo lei, lui l’ha implorata di dargliene almeno la metà, ha promesso di tornare, ha promesso di lasciare la sua attuale compagna. Ma sua madre gli ha detto che era troppo tardi per quelle decisioni.»
Ilona si alzò e si avvicinò alla finestra. Sotto, dei bambini giocavano nel cortile e le madri chiacchieravano sulle panchine mentre il suo mondo si capovolgeva.
«Ho bisogno di tempo per pensare», sussurrò.
«Certo. Qui ci sono i miei recapiti», disse Mikhail Konstantinovich, porgendole un biglietto da visita. «Ma sarebbe meglio non aspettare troppo a lungo. L’azienda attende una risposta.»
Dopo che gli avvocati se ne furono andati, Ilona continuò a rigirare il biglietto da visita tra le mani.
Otto milioni di rubli.
Una somma che non aveva mai nemmeno osato sognare.
Poteva comprarsi un nuovo appartamento, finalmente fare la vacanza che sognava da anni, magari aprire una piccola attività tutta sua.
Oppure semplicemente vivere serenamente senza dover contare ogni moneta.
Poi squillò il telefono.
Ovviamente era Artyom.
“Ilona, dobbiamo parlare.”
“Di cosa?” chiese lei con calma.
“Lo sai benissimo. La mamma mi ha parlato dell’eredità.”
“E allora?”
Prepararsi alla maternità e alla gravidanza
“Ascolta, capisco che tu sia ferita, ed è giusto così. Ma questi sono soldi di famiglia. Anzi, sono i soldi di mio fratello. Dividiamoli a metà, va bene? Quattro milioni… anche per te, sono più che sufficienti!”
Ilona fece un piccolo sorriso amaro. Quanto in fretta si era ricordato dell’importanza della famiglia ora che c’erano di mezzo i soldi.
“Dove vivi ora, Tyoma? Con la tua Oksana?”
“Cosa c’entra… sì, con lei. Ma è solo temporaneo.”
“E tua madre dov’è?”
Il suo ex marito tacque un attimo, come se stesse decidendo cosa rispondere.
“In una casa di riposo. Anche quella è solo temporanea, ovviamente. Oksana ha un piccolo appartamento, e Masha…”
“Capisco,” disse Ilona. “Quindi adesso tua madre non serve più né a te né alla tua nuova famiglia. È terribile dirlo, ma tu… sei un mostro.”
Fece un respiro profondo e riattaccò.
Il giorno dopo Ilona andò alla casa di riposo.
L’edificio sembrava abbastanza dignitoso, ma Valentina Petrovna sedeva nella sua stanza con uno sguardo completamente smarrito.
“Ilonochka?” disse incredula l’anziana. “Sei venuta?”
“Sono venuta.”
“Pensavo che ormai mi odiassi.”
Senza rispondere, Ilona si sedette sulla sedia accanto al letto. In quel momento Valentina Petrovna sembrava inerme, niente a che vedere con la suocera dalla lingua affilata che l’aveva tormentata con continue critiche.
“Dimmi sinceramente: perché vuoi darmi quei soldi?”
L’anziana rimase a lungo in silenzio, fissando fuori dalla finestra.
“Sai, quando Artyom mi ha portata qui e mi ha detto che era solo temporaneo, fino a quando non avessero trovato un appartamento più grande… ho subito capito che mentiva. Nei suoi occhi c’era sollievo. Si era liberato di un peso.”
Valentina Petrovna si asciugò le lacrime.
“Poi ho ricordato come ti sei presa cura di me per tre mesi. Sono stata insopportabile, vero? Continuavo a paragonarti a Lida, a lamentarmi, ad essere difficile. Eppure hai sopportato tutto.”
“Pensavo fosse mio dovere.”
“Dovere…” disse l’anziana con un sorriso triste. “Eppure mio figlio ha dimenticato molto presto il suo dovere. Sia verso la madre sia verso la moglie.”
Parlarono ancora per mezz’ora, per la prima volta in tutti gli anni in cui si erano conosciute si parlarono davvero, senza accuse né amarezza.
“Accetterò i soldi,” disse finalmente Ilona, “ma a una condizione.”
Valentina Petrovna la guardò interrogativa.
“Vieni a vivere con me. Non posso lasciarti in una casa di riposo.”
L’anziana guardò la sua ex nuora e scoppiò in lacrime in silenzio. Le lacrime le rigarono il viso rugoso.
“Oh, Ilonochka, come può essere… dopo tutto quello che io… e tu…”
“Non so quanto bene riusciremo a vivere insieme,” ammise sinceramente Ilona. “Ma almeno dobbiamo provarci.”
E alla fine vissero meravigliosamente insieme.
Valentina Petrovna sembrava rinata. La vecchia brontolona si trasformò in una pensionata energica con un vero interesse per la vita. Preparava la colazione mentre Ilona era al lavoro, faceva la spesa e teneva l’appartamento in ordine.
Vendette persino la sua piccola casa di campagna e diede il ricavato a Ilona. E, cosa più sorprendente di tutte, smise di parlare della defunta Lida.
“Sai,” disse una sera mentre prendevano il tè, “ho finalmente capito qual è stato il mio errore. Continuavo a vivere nel passato. Lida, Valery… loro non c’erano più, ma io non riuscivo a lasciarli andare. E ce l’avevo con te non perché fossi cattiva, ma perché eri viva. Reale.”
Ciò che sorprese di più Ilona fu che Valentina Petrovna iniziò a guadagnare denaro da sola.
Lavorava a maglia scarpine, cappellini e sciarpe per bambini e le vendeva online. Nel giro di un mese, i suoi oggetti fatti a mano divennero piuttosto popolari. Erano davvero belli e ben fatti.
“Ora ho uno scopo,” diceva mentre smistava gli ordini. “Voglio mettere da parte dei soldi per una vacanza in un centro benessere. Per me e per te. Ho sempre sognato di andare nel Caucaso.”
Ilona era felice di vedere questi cambiamenti. Non avrebbe mai immaginato che le cose sarebbero andate così.
Artyom venne più volte: prima per pretendere, poi per supplicare e infine semplicemente per chiedere come stesse la madre.
Valentina Petrovna gli parlava freddamente, senza la sua vecchia tenerezza materna.
“Hai fatto la tua scelta, figlio,” gli disse un giorno. “Ora vivici. Io e Ilona stiamo benissimo senza di te.”
Ed era vero.
La vita è davvero una cosa strana, pensò Ilona mentre si addormentava nella sua nuova camera da letto.
Solo due mesi prima, si considerava una donna sposata e infelice.
Ora si sentiva infinitamente felice, avendo trovato nella sua ex suocera la migliore amica che potesse mai immaginare.
A volte la giustizia arriva nei modi più inaspettati.
Organizzare un matrimonio.
