Mia sorella ha annunciato che la sua visita di 12 giorni era il suo regalo per me—e ha organizzato un banchetto a mie spese
«Nina, siediti. Ti regaliamo la nostra visita!»
Erano le dieci e mezza di sera. Avevo appena finito di lavare i piatti e mi ero seduta con il tè quando mia sorella Larisa chiamò.
«Cosa intendi per regalo?»
«È il tuo cinquantacinquesimo compleanno! Non penserai che ti avremmo lasciata sola a Mosca, vero? Abbiamo già comprato i biglietti.»
Poi ha elencato gli ospiti: lei stessa, suo marito Arkadiy, la loro figlia di ventotto anni Alyona e il loro nipote di nove anni Miron.
«Per quanto?»
«Dodici giorni. Non facciamo tutta quella strada per restare solo due.»
Guardai il mio piccolo appartamento di due stanze.
«E Nina, trova un ristorante per il tuo compleanno. Almeno venti persone.»
«Venti? Non ho nemmeno venti parenti a Mosca.»
«Porteremo i nostri! Potrebbe venire la zia Valya. Anche Slavik. Può dormire sul tuo divano invece di spendere soldi per un hotel.»
Mi prese quella sensazione familiare—quella di quando ti scaricano addosso delle responsabilità senza chiedere.
«Avevo già programmi per il compleanno.»
Larisa rise.
«La famiglia sta arrivando! La famiglia è sacra. Siamo i tuoi cari. Perché formalizzarsi?»
Quella frase—«siamo i tuoi cari»—in famiglia aveva sempre significato una cosa:
Avrei pagato io.
Larisa non era povera. Viveva in una grande casa a Voronezh. Arkadiy possedeva tre autolavaggi e un salone di bellezza. Avevano macchine, soldi e agio.
Eppure, ogni volta che venivano, si comportavano come se il mio appartamento, il mio cibo, le mie cose, il mio tempo fossero loro.
Durante la loro precedente visita, Arkadiy aveva quasi distrutto la mia lavatrice. Larisa si era portata via i miei stivali invernali perché aveva deciso che «tanto non li mettevo più». Rimasero quattro giorni e non comprarono nemmeno un filone di pane.
Poi chiamò nostra madre.
«Cosa hai detto a Larisa? Stava piangendo.»
«Vengono per dodici giorni. Quattro persone. Ora vogliono anche Slavik.»
«E allora? Vivi da sola in due stanze.»
«Lavoro da casa.»
«Oh, lavoro. Correggi letterine. Nina, la famiglia è tutto ciò che hai. Chi ti porterà un bicchiere d’acqua quando sarai vecchia?»
Eccolo lì.
Il famoso bicchiere d’acqua che la nostra famiglia usava come ricatto emotivo da decenni.
Quella sera, chiamai mia figlia Katya.
«Mamma, dì semplicemente di no.»
«Hanno già comprato i biglietti.»
«Che li restituiscano.»
«Se rifiuto, tutta la famiglia ne parlerà per anni.»
Katya esitò.
«Allora di’ sì. Ma che sia il tuo sì, non il loro.»
Qualcosa scattò dentro di me.
Non avrei litigato.
Non avrei rifiutato.
Avrei semplicemente offerto loro un’ospitalità così indimenticabile che sarebbero andati via di loro spontanea volontà.
E non sarebbero mai più tornati.
Presi un taccuino e scrissi:
«OSPITARE GLI OSPITI.»
Per prima cosa, la copertura.
C’erano davvero lavori in corso nel mio palazzo, incluse riparazioni ai tubi dell’acqua. Fotografai l’avviso ufficiale e lo misi sul frigo.
Poi aggiunsi qualche dettaglio inventato.
Chiamai Larisa.
“Brutte notizie. Stanno staccando l’acqua. E l’amministrazione sta ispezionando gli appartamenti per via di ristrutturazioni non autorizzate.”
“E allora?”
“Se notano quattro persone non registrate qui, potrebbero nascere problemi.”
“Siamo famiglia!”
“Per loro, famiglia significa residenti registrati.”
“Quindi non dovremmo venire?”
“No, certo che dovete venire! Dovremo solo stare attenti. Niente rumore, luci al minimo, niente ascensore per via della telecamera, e acqua solo secondo orario.”
“Nina, fai sul serio?”
“Certo. Siamo famiglia. Perché fare tanti complimenti?”
Poi ho tolto tutto ciò che era comodo.
Il mio buon materasso è andato alla mia vicina Tamara Petrovna.
Anche i miei migliori asciugamani, il caffè, l’olio d’oliva, il formaggio e la carne che avevo tenuto per il mio compleanno.
Ho scollegato il router Wi-Fi e l’ho nascosto.
Poi ho annunciato che la connessione internet era stata staccata per via dei lavori.
Per dormire, ho preso in prestito un vecchio letto pieghevole da un vicino. Aveva una sbarra di metallo in mezzo e si piegava pericolosamente sotto le persone pesanti.
Ho trovato anche un materasso gonfiabile con una perdita lenta.
Per il cibo, ho comprato miglio, orzo, zucchine, pane integrale, margarina e cicoria.
Sul frigorifero ho attaccato un cartello:
“MODALITÀ RISPARMIO. CONTATORI. GRAZIE PER LA COMPRENSIONE.”
Sono arrivati sabato mattina con quattro valigie e una cassa di mele.
“Silenzio”, ho sussurrato alla porta. “Non avete usato l’ascensore?”
“Abbiamo fatto le scale”, ha detto Arkady arrabbiato.
“Bene. Entrate.”
Gli occhi di Miron si sono spalancati.
“Perché dobbiamo sussurrare?”
“Perché questa è una situazione di sicurezza speciale. Siete mai stati in un appartamento da spia?”
Da quel momento, Miron ha adorato tutto.
Alyona ha chiesto subito il Wi-Fi.
“Non c’è.”
“Come sarebbe?”
“L’hanno staccato.”
Lei girava per casa tenendo il telefono sopra la testa, cercando segnale.
“Non prende da nessuna parte!”
“Prende vicino ai bidoni della spazzatura.”
Poi Larisa ha scoperto il bagno.
“Nina, lo sciacquone non funziona!”
“Giusto. Ecco un secchio. Sciacquate a mano.”
“E la doccia?”
“Dodici minuti a persona. L’acqua calda è limitata.”
La colazione era porridge di miglio e cicoria.
Arkady fissava la sua ciotola.
“Dov’è la carne?”
“Troppo cara. Modalità risparmio.”
Verso sera hanno iniziato a fare richieste.
Larisa voleva un materasso migliore.
Alyona voleva asciugamani veri e servizio lavanderia.
Arkady voleva delle chiavi di riserva.
“Non ce ne sono”, ho detto.
Poi Larisa ha tirato fuori una lista di attrazioni di Mosca.
“Porterai Miron domani. Io ho prenotato una manicure.”
“Lavoro.”
“Lavori da casa.”
“Lavorare da casa significa comunque lavorare.”
“E i biglietti per il museo?” ha chiesto.
“Si possono comprare online.”
Larisa mi fissava.
“Ti aspetti che paghiamo da soli?”
Detto da una donna che indossa un anello che vale più della mia ristrutturazione.
Ho tirato fuori il mio quaderno.
“Visto che viviamo insieme, dobbiamo dividere le spese.”
Ho spiegato il costo di cibo, acqua, elettricità, uso del bollitore, perfino dell’asciugacapelli.
La stanza è diventata silenziosa.
“Stai scherzando?” ha chiesto Alyona.
“No. E per favore usate solo tre fogli di carta igienica alla volta.”
“NINA!” gridò Larisa, poi si ricordò che dovevamo stare zitte.
“Siamo una famiglia!”
“Esatto. La famiglia capisce.”
E poi accadde qualcosa di bellissimo.
Cominciarono a controllarsi a vicenda.
Alyona si lamentò che Larisa era stata sotto la doccia per diciannove minuti invece di dodici.
Larisa si lamentò che Arkady lasciava le luci accese.
Arkady iniziò a caricare il telefono in macchina per risparmiare elettricità.
Poiché l’ascensore era vietato, doveva salire otto piani ogni volta.
La terza notte, il letto pieghevole crollò con Arkady dentro.
Mi svegliai con un tonfo.
“SONO PIEGATO DENTRO QUESTA COSA!” urlò lui.
“Probabilmente ti sei sdraiato in mezzo. Devi dormire in diagonale.”
“DIAGONALE?! SONO UN METRO E NOVANTUNO!”
Anche il materasso gonfiabile pian piano cedette. Alyona si svegliò per terra accanto alle valigie.
Miron si svegliò accanto a lei e annunciò felicemente:
“È come fare campeggio!”
Poi la mia fortuna migliorò.
L’appartamento di Tamara Petrovna iniziò davvero i lavori di ristrutturazione.
Ogni mattina, alle nove in punto, suo nipote usava un martello pneumatico.
Larisa sembrava sul punto di piangere.
Poi venne il mio capolavoro.
Tamara Petrovna aveva lavorato nei servizi abitativi per decenni, quindi sapeva esattamente come sembrare terrificante.
Il sesto giorno, si mise un abito formale, prese una cartella con l’etichetta “ISPEZIONE 4-B” e suonò il mio campanello.
“Kulikova! Apri la porta! Commissione d’ispezione!”
Esplose il panico.
Arkady si nascose sul balcone.
Alyona si infilò dentro un armadio.
Larisa si distese dietro il divano.
Miron rimase nel corridoio, raggiante di eccitazione.
Aprii leggermente la porta.
Tamara Petrovna annunciò a voce alta che erano state presentate denunce per modifiche non autorizzate e che ci sarebbe stata un’altra ispezione.
“Chi si trova attualmente nell’appartamento?”
“Nessuno. Sono sola.”
“E le valigie?”
“Le mie.”
“Torneremo con un ingegnere. Interrogheremo anche i vicini.”
Poi se ne andò.
Larisa uscì da dietro il divano.
“Nina… è davvero grave?”
“Ti avevo avvertito. Ma continuavi a dire: ‘Siamo famiglia.’”
Quella sera, Alyona si ruppe finalmente.
“Voglio una doccia normale! Voglio internet! Sono qui per fare esami medici!”
“C’è una clinica privata qui vicino.”
“Quanto costa?”
“Una consulenza costa quattromila.”
“L’esame completo costerà quasi trenta!”
Mi limitai ad alzare le spalle.
Il giorno dopo, Arkady disse:
“Nina, penso che ce ne andremo prima.”
“Ma il mio compleanno è sabato! E il ristorante? Zia Valya? Slavik?”
“Slavik sta in albergo”, disse Larisa in fretta. “E zia Valya non può venire.”
“Che peccato.”
Fecero le valigie.
Prima di partire, Larisa disse:
“Non staremo mai più da te.”
“Perché? Venite quando volete. Siete famiglia.”
Mi guardò.
Finalmente aveva capito.
Miron mi abbracciò.
“Zia Nina, possiamo venire di nuovo nell’appartamento delle spie?”
“Assolutamente.”
Quando la porta si chiuse, aspettai che i loro passi svanissero.
Poi tirai fuori il mio router.
Lo collegai.
Sette secondi dopo, la spia verde si accese.
Rimasi lì ad ammirarlo.
Poi Tamara Petrovna ed io riportammo su il mio buon materasso, ridendo così forte da farcelo cadere due volte.
Ho recuperato il mio caffè, formaggio, olio e carne.
Abbiamo fritto la carne e stappato il vino.
“A Ispezione 4-B,” disse Tamara Petrovna.
“Sei stata magnifica.”
“Lo so.”
Mia madre mi chiamò il giorno del mio compleanno.
“Nina! Cosa hai fatto a tua sorella? Dicono che le hai fatte morire di fame e che hai fatto pagare loro la carta igienica!”
“Mamma, ti voglio bene. Ti porterò dai medici, ti manderò le medicine, e verrò a trovarti. Ma il mio appartamento non è un hotel. I miei soldi non sono proprietà di famiglia. E il mio compleanno non è un banchetto per venti parenti.”
Ha riattaccato.
Due giorni dopo, mi richiamò.
Questa volta solo per la sua pressione.
Presto, tutta la famiglia sentì che ero diventata suppostamente povera.
Chiamò zia Valya.
“Larisa dice che non hai internet, né acqua calda e mangi solo miglio. Hai bisogno di aiuto?”
Sedevo in cucina bevendo caffè, mangiando formaggio, con il router acceso accanto a me.
“No, grazie.”
“Quindi… si può ancora venire a trovarti?”
“Certo. Solo ricordatevi che stanno lavorando sulle tubature.”
“Ah. Magari un’altra volta.”
Nessuno venne a trovarmi per un intero anno.
Ora la famiglia mi chiama “la nostra povera piccola indigente”.
Ogni volta che lo sento, mi sento sollevata.
Lasciate pure che pensino che sono povera e cattiva.
Almeno il mio appartamento è tranquillo.
Mesi dopo, ricevetti un messaggio dal telefono di Larisa.
Era Miron:
“Zia Nina, mi è piaciuto di più stare da te. Portavamo l’acqua e sussurravamo come spie, e io ero l’unico a poter usare l’ascensore perché non ero nel database. La mamma dice che sei povera, ma per me sei la più interessante. Posso venire da solo quando sarò grande?”
Ho pianto.
Poi ho risposto:
“Vieni, Miron. Da solo—assolutamente. Allora avrò acqua calda, internet e abbastanza carne per due.”
La sua risposta arrivò un minuto dopo:
“Ci sarà ancora il letto pieghevole?”
