“Figlio, tua moglie non ci fa entrare in appartamento—fai qualcosa!” urlò Tamara Petrovna fuori dalla porta di Elvira.
Elvira si premette una mano sulla fronte, cercando di capire cosa stesse succedendo. Aveva quasi quaranta di febbre, la gola le bruciava e tutto il corpo le faceva male. Aveva passato quasi tutta la giornata sdraiata sul divano sotto una coperta, a malapena in grado di alzarsi.
Eppure, fuori dall’appartamento, sua suocera continuava a suonare il campanello.
Elvira si avvicinò lentamente alla porta e guardò dallo spioncino. Tamara Petrovna era lì con il suo solito cappotto beige. Accanto a lei c’era Olga, la sorella di Sergey, con diverse borse, e dietro di loro il figlio adolescente di Olga, Artyom, con le cuffie al collo.
“Tamara Petrovna,” disse Elvira all’interfono con voce roca, “sono molto malata. Sergey è a lavoro e ho la febbre alta. Potreste venire un’altra volta?”
“Come sarebbe a dire un’altra volta?” ribatté Tamara Petrovna. “Siamo venuti dall’altra parte della città! Olga e Artyom si sono presi una pausa solo per venirti a trovare. E ora non ci fai nemmeno entrare? Siamo forse degli estranei?”
Elvira chiuse gli occhi.
Non era una novità.
In cinque anni di matrimonio si era abituata alle visite improvvise di Tamara Petrovna, che sistemava le cose in cucina, criticava il cibo e si comportava come se l’appartamento fosse suo.
Ma oggi Elvira non aveva la forza di sopportare.
“Sono davvero malata,” ripeté. “Non voglio contagiarvi. Sergey vi chiamerà più tardi e organizzeremo un altro giorno.”
Tamara Petrovna sbuffò rumorosamente.
“È malata! Ha sempre una scusa! Prima il lavoro, poi la stanchezza, ora la febbre!”
Il campanello suonò di nuovo.
“Elvira! Apri la porta! Questo appartamento non è solo tuo. Anche Sergey ci vive. Siamo la sua famiglia. Abbiamo il diritto di entrare!”
Elvira si sedette debole nell’ingresso e inviò un messaggio a Sergey.
“Tua madre è qui con Olga e Artyom. Ho la febbre a 39,8. Riesco a malapena a stare in piedi, ma lei continua a pretendere che apra la porta.”
Sergey rispose quasi subito.
“Sto tornando a casa. Se non vuoi, non aprire la porta.”
Elvira fissò il messaggio sorpresa.
Di solito Sergey evitava i conflitti con sua madre. Diceva cose come: “Lasciala entrare” o “Mamma si offenderà”.
Forse finalmente qualcosa stava cambiando.
Tuttavia, Tamara Petrovna aveva già chiamato suo figlio.
“Figliolo!” Elvira la sentì lamentarsi forte nell’ingresso. “Tua moglie non ci lascia entrare! Abbiamo portato cibo e regali e lei ci tratta come estranei!”
Elvira tornò sul divano.
L’appartamento era legalmente loro. Sergey l’aveva comprato prima del matrimonio, ma poi era stato intestato a entrambi. Elvira aveva investito i suoi risparmi nella ristrutturazione e nell’arredamento.
Eppure, Tamara Petrovna la chiamava sempre “l’appartamento di mio figlio”.
Elvira ricordava come l’anno precedente sua suocera fosse venuta a stare “per una settimana” e fosse rimasta un mese. Aveva spostato i piatti, criticato le pulizie di Elvira e si era lamentata rumorosamente con le amiche delle “nuove nuore”.
Sergey aveva semplicemente alzato le spalle.
“La mamma è la mamma.”
Elvira era rimasta in silenzio perché lo amava.
Ma ora la sua pazienza era finita.
Ventiminuti dopo, il campanello suonò di nuovo.
“El, sono io”, chiamò Sergey.
Elvira guardò dallo spioncino e lo vide da solo.
“Dov’è tua madre?”
“In macchina con Olga e Artyom. Fammi entrare.”
Lei aprì la porta.
Sergey la abbracciò subito.
“Hai la febbre”, disse lui. “Mi dispiace. Non sapevo che avevano programmato di venire.”
“Sono stata male tutto il giorno, Seryozha. E loro sono rimasti fuori a gridare quasi un’ora.”
“Lo so. Mamma mi ha chiamato cinque volte mentre guidavo.”
Elvira lo guardò.
“Sono stanca di tutto questo. Vengono quando vogliono. Restano tutto il giorno. Criticano tutto. Mi sento un’ospite a casa mia.”
Sergey rimase in silenzio per qualche secondo.
Poi annuì.
“Lo so. E oggi finalmente l’ho visto dall’esterno. I vicini stavano già uscendo perché la mamma urlava cosí forte.”
Aiutò Elvira a tornare sul divano.
“Li accompagno a casa. Poi dobbiamo parlare seriamente.”
“Di cosa?”
“Dei limiti.”
Più tardi quella sera, Sergey disse a Elvira di aver parlato con sua madre.
“D’ora in poi, gli incontri avverranno solo se vengono concordati prima,” disse lui. “E solo se entrambi siamo d’accordo.”
Elvira lo fissò.
“L’hai detto davvero?”
“Sì.”
“E lei cosa ha detto?”
“Ha urlato per dieci minuti e ha riattaccato.”
Nonostante tutto, Elvira sorrise.
Per la prima volta da anni, Sergey non cercava di fare la pace a sue spese.
Ma a tarda notte, qualcuno bussò ancora alla porta.
Sergey andò ad aprire.
“Sergey, facci entrare,” chiamò Olga da fuori. “La mamma vuole scusarsi.”
Poi arrivò la voce di Tamara Petrovna.
“Figlio! Apri la porta! Non ce ne andremo finché non parliamo!”
Sergey aprì solo un po’ la porta e si mise davanti all’ingresso.
“Mamma, è tardi. Elvira è malata. Parleremo domani.”
“No! Ora!”
La sua voce si alzò.
“Devi scegliere: la tua famiglia o lei!”
Elvira apparve nel corridoio avvolta in una coperta.
Sergey non si mosse.
“Mamma, basta. Elvira ha bisogno di riposare. Parleremo quando tutti saranno calmi.”
Tamara Petrovna iniziò a piangere.
“Sono tua madre! Ti ho cresciuto! E ora lei conta più di me?”
“È mia moglie,” disse Sergey con fermezza. “E questa è casa nostra.”
Sua madre lo guardò incredula.
“Quindi adesso devo prendere un appuntamento per vedere mio figlio?”
“Devi chiamare prima di venire.”
Tamara Petrovna alzò ancora di più la voce.
Un vicino aprì la porta.
“Tamara Petrovna,” disse, “sono le undici di sera. La gente cerca di dormire. Se continua a gridare, chiamo la polizia.”
“Chiami pure!” urlò lei.
Pochi minuti dopo, due poliziotti uscirono dall’ascensore.
Avevano ricevuto una segnalazione per il rumore.
Sergey spiegò la situazione con calma.
“Mia madre, mia sorella e mio nipote sono venuti senza preavviso. Mia moglie è malata e ho chiesto loro di andarsene.”
Tamara Petrovna fece subito un passo avanti.
“Mia nuora si rifiuta di far entrare la famiglia!”
Uno degli agenti guardò Sergey.
“Vuoi che entrino?”
“Non stasera.”
L’agente si girò verso Tamara Petrovna.
“Allora dovete andare via. Questa è proprietà privata. Essere famiglia non vi dà il diritto di entrare a casa di qualcuno contro la sua volontà.”
Tamara Petrovna sembrava sconvolta.
“Hai chiamato la polizia contro tua madre?”
“Non li ho chiamati io,” rispose Sergey. “Li hanno chiamati i vicini.”
Alla fine Olga la convinse ad andarsene.
Prima di entrare in ascensore, Tamara Petrovna si voltò.
“Non verrò mai più qui.”
Quando la porta si chiuse finalmente, Sergey tornò da Elvira.
“Mi dispiace sia andata così.”
“Non è colpa tua.”
“In parte lo è,” disse. “Per anni ho ignorato come mamma ti trattava perché ci ero abituato. Ma oggi ho capito che non era solo il suo carattere. Era mancanza di rispetto.”
Elvira appoggiò la testa sulla sua spalla.
“Non voglio che tu perda tua madre.”
“Non la perderò. Ma il nostro matrimonio ha bisogno di confini.”
La mattina dopo Tamara Petrovna mandò a Sergey un lungo messaggio accusandolo di tradimento e sostenendo che Elvira lo aveva messo contro la famiglia.
Sergey non rispose subito.
Più tardi, Olga chiamò.
“La pressione di mamma è salita,” disse. “Ha pianto tutto il giorno.”
“Mi dispiace,” rispose Sergey. “Ma ieri sera è stato inaccettabile.”
Olga sospirò.
“Lo so. Anche Artyom ha detto che la nonna ha completamente perso il controllo.”
Una settimana dopo, Sergey ed Elvira accettarono di incontrare Tamara Petrovna nel suo appartamento.
La conversazione iniziò in modo teso.
“Mi avete quasi fatto venire un infarto,” disse Tamara Petrovna.
Sergey rimase calmo.
“Mamma, nessuno lo voleva. Ma hai causato una scenata fuori dal nostro appartamento. I vicini hanno chiamato la polizia.”
“Perché tua moglie—”
“Basta.”
La sua voce era ferma.
“Elvira è mia moglie. Se vuoi avere un rapporto con me, devi rispettare anche lei.”
Tamara Petrovna finalmente guardò Elvira direttamente.
“Non volevo ferirti. Sono semplicemente abituata ad avere Sergey come mio figlio.”
“È ancora tuo figlio,” disse dolcemente Elvira. “Siamo felici di vederti. Basta solo che ci chiami prima di venire. Questo è tutto ciò che chiediamo.”
Dopo un lungo silenzio, Tamara Petrovna annuì.
“Va bene. Ci proverò.”
E per un po’, lo fece.
Chiamava prima di venire. Arrivava all’orario concordato. Smetteva di fermarsi per intere giornate.
L’atmosfera tra loro migliorò lentamente.
Poi, sei mesi dopo, il campanello suonò inaspettatamente un venerdì sera.
Elvira guardò dallo spioncino.
Tamara Petrovna, Olga e Artyom erano fuori con borse di cibo e una torta.
“Abbiamo deciso di sorprendervi!” annunciò Tamara Petrovna.
Elvira tenne la catena di sicurezza alla porta.
“Non avevamo fissato una visita per oggi.”
“Ma siamo famiglia!”
Sergey uscì dal bagno e li vide.
“Mamma, ne abbiamo già parlato.”
“Oh, quali sono tutte queste formalità?” si lamentò Tamara Petrovna. “Sono tua madre.”
Sergey scosse la testa.
“Questo non significa che puoi venire quando vuoi.”
Gli occhi di sua madre si riempirono di lacrime.
“Te lo sta facendo dire lei?”
“No. Lo dico perché questa è casa nostra.”
Tamara Petrovna lo fissò per un lungo momento.
Poi annuì.
“Va bene.”
Se ne andò.
La mattina dopo, chiamò Sergey.
“Tesoro, perdonami. Ho dimenticato. Vecchie abitudini.”
“Ti vogliamo bene, mamma. Ma le regole contano comunque.”
“Ho capito.”
Il sabato seguente arrivò da sola.
Portava una piccola torta e un mazzo di fiori per Elvira.
“Pace?” chiese.
Elvira sorrise.
“Pace.”
Col tempo, il loro rapporto cambiò.
Tamara Petrovna smise di apparire all’improvviso. Imparò a mandare un messaggio prima. Olga iniziò a chiamare solo per chiacchierare. Artyom ogni tanto andava a trovare Sergey da solo.
Poi Elvira rimase incinta.
Sergey chiamò sua madre.
“Mamma, avremo un bambino.”
Per alcuni secondi, Tamara Petrovna non disse nulla.
Poi iniziò a piangere silenziosamente.
“Sarò una buona nonna,” promise.
E questa volta mantenne la promessa.
Veniva solo se invitata. Aiutava con il bambino ma non si intrometteva. Non diceva più a Elvira come gestire la casa o crescere il bambino.
Una sera, Elvira vide Tamara Petrovna cullare dolcemente la carrozzina nel cortile.
Sergey si avvicinò da dietro e la abbracciò.
“Vedi?” disse. “Ha funzionato.”
“Sì.”
“Grazie a te.”
Elvira sorrise.
“Grazie a noi.”
Rimasero insieme sul balcone mentre Tamara Petrovna cantava dolcemente una ninna nanna al nipotino.
La sera era calda e tranquilla.
La loro casa finalmente sembrava davvero solo loro.
E nessuno bussava senza prima telefonare.
