Galina Petrovna era certa che, dopo il matrimonio di suo figlio, l’appartamento di due stanze in via Profsoyuznaya sarebbe in qualche modo entrato a far parte della famiglia e, alla fine, sarebbe diventato suo.
Aveva già scelto le tende e stava guardando le carte da parati.
Un sabato mattina arrivò senza avvisare. Indossava un cappotto trapuntato bordeaux, portava un taccuino nella borsa e aveva un metro da sarta in tasca.
Vadim stava ancora dormendo quando Zoya aprì la porta, con i capelli bagnati dalla doccia.
«Buongiorno, Galina Petrovna.»
«Zoyenka, ci metterò solo un minuto. Devo misurare le pareti.»
«Quali pareti?»
«La camera da letto. E il soggiorno. Voglio ordinare le tende mentre sono in sconto.»
Zoya si fece da parte.
Galina Petrovna si tolse gli stivali e iniziò subito a studiare il corridoio come se stesse decidendo dove mettere i propri mobili.
L’appartamento apparteneva interamente a Zoya.
Era stata della nonna, Nelli Fyodorovna, che l’aveva comprata nei primi anni Novanta e poi l’aveva legalmente trasferita alla nipote. Zoya si era trasferita dopo l’università e aveva ristrutturato quello che poteva da sola.
Un anno dopo incontrò Vadim.
Era un ingegnere tranquillo che lavorava a Butovo. Si conobbero facendo la fila in un ufficio pubblico. Zoya aveva un panino al formaggio nella borsa, lo vide guardarlo e lo divise a metà.
Tre mesi dopo, si trasferì da lei.
Sei mesi dopo, le fece la proposta.
Quando Vadim disse a sua madre che si sarebbero sposati, la prima domanda di Galina Petrovna non riguardò il matrimonio.
«Dove vivrete?»
«Da Zoya. Ha un appartamento.»
«Di chi è l’appartamento?»
«Suo. Gliel’ha dato la nonna.»
Ci fu una lunga pausa.
Poi Galina Petrovna disse: «Va bene. Congratulazioni.»
Ma dopo la chiamata, si sedette nel suo piccolo appartamento di una stanza sulla Kashirskoye Highway e iniziò a riflettere.
Il suo appartamento era solo di trentuno metri quadrati. La cucina era minuscola, il balcone dava sui garage e, nonostante tenesse tutto pulito, aveva sempre pensato che fosse troppo stretto.
L’appartamento di Zoya era più grande.
Dopo il matrimonio, ragionava Galina Petrovna, Vadim sarebbe diventato il marito di Zoya. Marito e moglie condividevano tutto. Forse, con il tempo, avrebbe potuto vendere il suo appartamento, trasferirsi da loro e investire qualche soldo nella ristrutturazione.
Le sembrava perfettamente logico.
A lei.
Durante i preparativi del matrimonio, Galina Petrovna cercò di controllare tutto.
Trovò un ristorante, chiamò i parenti, suggerì un fotografo, criticò le scelte di Zoya e ripeté più volte che voleva solo il meglio.
Zoya rimase per lo più in silenzio.
Poi, un mese prima del matrimonio, Galina Petrovna venne a ispezionare l’appartamento “per bene”.
Toccò la carta da parati.
«Hai appeso tu questa?»
«Sì.»
«Si vede. Qui c’è una bolla. E il battiscopa è storto.»
Entrò nel bagno.
«Questa vasca andrebbe tolta. Una doccia creerebbe molto più spazio.»
«A me piace la vasca», disse Zoya.
«Certo. Ma quando ristruttureremo, decideremo.»
Zoya la guardò.
«Noi?»
Galina Petrovna sorrise.
«Beh, sì. Siamo una famiglia.»
Quella notte, Zoya non riusciva a dormire.
Invece pensava a sua nonna.
Nelli Fyodorovna una volta era stata seduta nella stessa cucina, mescolando il porridge, e le aveva detto qualcosa che Zoya non aveva mai dimenticato.
“Non dare mai via ciò che ti appartiene. A nessuno. Nemmeno se li ami. Soprattutto se li ami.”
Zoya si alzò dal letto, andò in cucina, aprì il cassetto con i documenti della proprietà e li controllò attentamente.
Poi aprì il suo portatile.
E iniziò a fare ricerche.
Il matrimonio si svolse a giugno.
Zoya indossava un semplice vestito color avorio. Vadim indossava un completo blu scuro. Galina Petrovna fece un brindisi augurando agli sposi salute, figli, un appartamento e una famiglia che sarebbe “sempre rimasta unita”.
Zoya semplicemente alzò il bicchiere.
Una settimana dopo, Galina Petrovna chiamò Vadim.
“Stavo pensando,” disse. “Il mio appartamento è diventato scomodo. Mi fanno male le ginocchia. Casa tua è più comoda.”
Vadim capì subito.
“Cosa stai dicendo, mamma?”
“Forse dovrei venire a vivere con voi. Venderemo il mio appartamento e useremo parte dei soldi per delle ristrutturazioni. Il vostro bagno ha bisogno di lavori comunque. E si potrebbe ingrandire la cucina.”
“Mamma, è l’appartamento di Zoya.”
“Ora siete sposati. Tutto è condiviso.”
“Non è condiviso. Era sua prima che ci sposassimo.”
La voce di Galina Petrovna cambiò.
“Ti ho cresciuto da sola. E non riesci nemmeno a dare a tua madre una stanza?”
Vadim esitò.
“Ne parlerò con Zoya.”
“Non chiederlo a lei,” rispose Galina Petrovna. “Diglielo. Sei un uomo.”
Zoya sentì tutto.
Quando la chiamata finì, guardò Vadim.
“Siediti.”
Portò una cartella blu dall’altra stanza.
“Cos’è?” chiese lui.
“Un accordo prematrimoniale.”
Vadim la fissò.
Lei spiegò che prima del matrimonio aveva consultato un avvocato. L’accordo dichiarava chiaramente che l’appartamento restava una sua proprietà personale. Non sarebbe stato diviso in caso di divorzio e nessun terzo poteva trasferirsi senza il suo consenso scritto.
“Sapevi che mia madre lo avrebbe chiesto?”
“Lo sospettavo.”
“Non ti fidi di me.”
“Mi fido di te. Ma questo appartamento è mio. E lo era anche di mia nonna.”
Vadim passeggiava per la cucina.
Alla fine si fermò.
“Hai ragione,” disse. “È il tuo appartamento.”
Il sabato successivo, Galina Petrovna arrivò di nuovo.
Questa volta portò dei campioni di carta da parati.
Beige, coperti di piccoli fiori.
“Per la camera da letto,” disse, prendendo già il metro.
“Galina Petrovna,” disse Zoya con calma. “Si sieda, per favore.”
Qualcosa nella sua voce fece obbedire la donna più anziana.
“La rispetto,” iniziò Zoya. “Lei ha cresciuto Vadim da sola e lui è un uomo meraviglioso. Ma questo appartamento è mio. E rimarrà mio.”
Galina Petrovna sbatté le palpebre.
“Ora siamo una famiglia.”
“Sì. Ma l’appartamento mi è stato dato prima del matrimonio. E tra me e Vadim c’è un accordo prematrimoniale.”
Galina Petrovna lo chiamò subito in cucina.
“Lo sapevi?”
“Sì.”
“E hai accettato?”
“Sì.”
“Perché?”
“Perché ha ragione.”
Galina Petrovna sembrava devastata.
“Ti ho cresciuto da sola.”
“Lo so, mamma.”
“Ti ho dato tutto.”
“Lo so.”
“E non puoi darmi nemmeno una stanza?”
Zoya si alzò.
“Non ti sto togliendo dalle nostre vite. Sto proteggendo la mia casa. Sono due cose diverse.”
“Puoi venire a trovarci. Puoi cenare con noi. Puoi fermarti a dormire. Ma non puoi trasferirti e ristrutturare il mio appartamento secondo le tue preferenze.”
Galina Petrovna si alzò di colpo.
“Capisco,” disse. “Non hai bisogno di me.”
Se ne andò senza sbattere la porta.
Per tre settimane parlò a malapena con Vadim.
Lui chiamava ogni giorno, ma lei rispondeva con frasi brevi.
Zoya vedeva quanto questo lo feriva.
Poi un giorno chiamò la vicina di Galina Petrovna.
“Vadik, vieni a vedere tua madre. Non esce dall’appartamento da tre giorni.”
Vadim andò subito.
Zoya andò con lui.
Galina Petrovna sembrava esausta. I suoi capelli non erano sistemati, la vestaglia era stropicciata e le unghie, di solito curate, erano senza smalto.
Si sedettero insieme nella minuscola cucina.
Dopo un lungo silenzio, Zoya posò una cartella gialla sul tavolo.
Galina Petrovna la guardò con sospetto.
“Cos’è quella?”
“Annunci immobiliari.”
Zoya aprì la cartella.
C’erano diversi monolocali vicino a via Profsoyuznaya.
“Il tuo appartamento potrebbe essere venduto,” spiegò Zoya. “E io e Vadim possiamo coprire la differenza così puoi comprare qualcosa vicino a noi.”
Galina Petrovna la fissò.
“Vuoi dire… vivrei vicino?”
“A cinque minuti da noi. Il tuo appartamento. La tua ristrutturazione. La tua carta da parati. Ma vicino a noi.”
Vadim guardò Zoya sorpreso.
Lei aveva organizzato tutto da sola.
Galina Petrovna scorse lentamente gli annunci.
Un appartamento era solo a due palazzi di distanza.
“Costa più del mio.”
“Copriamo noi la differenza,” disse Zoya.
Gli occhi di Galina Petrovna si riempirono di lacrime.
“Perché lo stai facendo?”
“Perché sei la madre di Vadim. Sei famiglia. Ma le famiglie hanno bisogno di confini. Altrimenti, si distruggono a vicenda.”
Qualche giorno dopo, visitarono l’appartamento.
Aveva un balcone che dava su un parco.
Galina Petrovna attraversò le stanze, ispezionò il bagno e toccò le pareti.
“La carta da parati va tolta.”
“Certo,” disse Zoya.
“E il battiscopa è storto.”
“Lo sostituiremo.”
Galina Petrovna sorrise.
“Sceglierò io le tende.”
“Certo.”
“E niente fiori beige. Voglio carta da parati grigio-blu.”
Zoya sorrise.
“Il tuo appartamento, la tua carta da parati.”
La vendita fu conclusa a settembre.
Vadim e Zoya aiutarono a pagare la differenza.
Galina Petrovna ristrutturò il nuovo posto esattamente come voleva lei.
Per un mese parlò a malapena con Zoya.
Poi una sera, Zoya tornò a casa e trovò un barattolo di marmellata di ciliegie fatta in casa sul tavolo della cucina.
C’era un biglietto accanto.
“Zoyenka. Marmellata di ciliegie. La ricetta di mia nonna. Non la tua. Anche se forse tutte le nonne usano la stessa ricetta. Grazie.”
Zoya assaggiò la marmellata.
Poi chiamò.
“Galina Petrovna, la marmellata è buonissima. Vieni per le frittelle domenica.”
Seguì una pausa.
“Con cosa?”
“Con la tua marmellata.”
“Va bene,” rispose Galina Petrovna. “Ma porto io l’impasto. Il tuo sarà sicuramente troppo liquido.”
Zoya rise.
Il vecchio grembiule di sua nonna era ancora appeso al gancio in cucina.
Accanto c’era la zuccheriera scheggiata che non aveva mai buttato via.
Sua nonna diceva che i piatti scheggiati portano felicità.
Forse aveva ragione.
Non subito.
Non facilmente.
Ma alla fine.
