«Rita, sta succedendo qualcosa», la voce di suo marito arrivò attraverso il telefono, affrettata e con quel tono accomodante familiare che significava sempre problemi. «Oggi ho lasciato il cantiere prima. Mamma e Yana stanno arrivando. Ho già ordinato la pizza, quindi non preoccuparti di cucinare.»
Rita teneva il telefono tra la spalla e l’orecchio mentre continuava a inserire i dati delle fatture in un foglio di calcolo. Mancavano venti minuti alla fine del suo turno al centro logistico.
«Che cosa c’è di così urgente a metà settimana?»
«Yana ha un problema con il suo appartamento. Dobbiamo ragionare su cosa fare. Comunque, torna a casa. Ti aspettiamo.»
Riattaccò.
Rita allontanò la tastiera. Mettere le persone davanti al fatto compiuto era la tattica distintiva di sua suocera Faina Borisovna. Non chiedeva mai nulla direttamente. Creava invece situazioni in cui rifiutare ti faceva sembrare un mostro senza cuore.
Quando Rita arrivò a casa, si tolse le scarpe nell’ingresso e le posò con cura sul tappetino. Dalla cucina provenivano delle voci.
Entrò.
Faina Borisovna era seduta con regalità sulla panca imbottita della cucina. Yana, la sorella minore di suo marito, scorreva energicamente il telefono. Vlad trafficava al bancone, trasferendo le fette di pizza dalla scatola di cartone ai piatti.
«Buonasera», disse Rita, prendendo lo sgabello vuoto.
«Ciao, Margarita», rispose la suocera senza toccare il cibo. «Meno male che non sei stata trattenuta. Abbiamo un disastro.»
Rita guardò interrogativamente suo marito.
Vlad improvvisamente si mostrò molto interessato a contare i tovaglioli.
«La padrona di casa di Yana l’ha buttata fuori», annunciò drammaticamente Faina Borisovna. «Le ha dato due giorni per fare le valigie. Un’assoluta ingiustizia!»
«Qual è stato il motivo?» chiese Rita con tono neutro.
Yana sollevò lo sguardo dal suo schermo.
«È pazzo! E allora se ho ritardato un mese con l’affitto? Adesso ho pochi clienti per le sopracciglia. È la stagione morta. E lui minaccia di buttare fuori tutte le mie cose!»
Rita conosceva benissimo la storia.
Sua cognata lavorava in proprio giusto quanto bastava per potersi permettere caffè e nuove sneakers. Vlad spesso l’aiutava di nascosto a pagare l’affitto, ma recentemente Rita aveva bloccato quel flusso di soldi insistendo che suo marito contribuisse alle riparazioni della loro auto.
«Mi dispiace», disse Rita intrecciando le mani. «Allora qual è il piano? Cerchi un altro monolocale?»
Faina Borisovna le lanciò uno sguardo di rimprovero.
«Ritochka, quale monolocale? Ci vorrebbe la caparra e la commissione dell’agente. La ragazza non ha un soldo. Nella mia stanza non entriamo in due—conosci la disposizione. Io e Vlad abbiamo parlato. Yana rimarrà qui con voi.»
Rita rivolse lo sguardo verso suo marito.
Tre anni prima, Vlad si era trasferito in quell’appartamento portando solo una valigia da viaggio. L’appartamento apparteneva interamente a Rita. Aveva estinto il mutuo prima del matrimonio, lavorando per anni senza vacanze.
«Assolutamente no.»
Sua suocera abbandonò immediatamente l’espressione tragica. Il suo tono divenne duro.
“Cosa vuol dire ‘assolutamente no’? Siamo una famiglia! Tua parente dovrebbe dormire in stazione?”
“Ci sono molti ostelli in città,” rispose Rita. “Puoi affittare un letto per pochissimo. Può anche prendere una stanza con un’amica. Non deve vivere nel mio stesso appartamento. Lavoro da casa nei fine settimana e mi serve un ambiente tranquillo.”
“Non ti disturberò affatto!” protestò Yana. “Verrò qui solo a dormire!”
“Non si tratta di te personalmente, Yana,” disse Rita, senza mai alzare la voce ma parlando con fermezza. “Questa è la mia proprietà. Non ho intenzione di trasformarla in un appartamento condiviso.”
Vlad si strofinò nervosamente la nuca.
“Rita, perché stai facendo una tragedia per questa storia? È mia sorella. Quella stanza è vuota, ci sono solo l’asse da stiro e la polvere. Lasciala stare qui per un paio di mesi.”
“No, Vlad. Un paio di mesi diventano un anno. Vive gratis è sempre più comodo che pagare l’affitto.”
“Pensi che mia figlia sia un’approfittatrice?!” Faina Borisovna si sporse in avanti. “Siamo venuti da te come persone normali e l’unica cosa che sai fare è contare i soldi!”
Sua suocera fece un respiro e decise di andare fino in fondo.
“Visto che ormai stiamo parlando… Yana ha bisogno della registrazione permanente a questo indirizzo. Non la assumeranno come amministratrice in una clinica senza di essa. Occupatene.”
Rita si appoggiò un po’ indietro, sorpresa.
“Registrazione?”
“È solo una formalità,” intervenne Vlad. “Un timbro sul passaporto, Rita. Così mia sorella può avere uno stipendio decente. L’appartamento resta tuo. Non perderai nulla.”
“Mi stai suggerendo di registrare ufficialmente una persona con debiti nella mia proprietà?” Rita parlò lentamente. “E se avesse prestiti? Dove andranno a cercarla i recuperatori crediti? Al suo indirizzo registrato. E se poi rifiutasse di cancellarsi, dovrei portarla in tribunale?”
“Non ho alcun prestito!” strillò Yana. “Cosa credi che sia, una senzatetto?”
“Penso che state cercando di risolvere i vostri problemi a spese degli altri,” la interruppe Rita. “Questa conversazione è finita. Nessuno si trasferisce. E assolutamente nessuna registrazione.”
Non aveva senso continuare la discussione.
Faina Borisovna iniziò a urlare, accusando la nuora di essere avara e materialista. Yana cominciò a piagnucolare teatralmente. Vlad cercò di convincere Rita, ma lei si alzò semplicemente e iniziò a lavare i piatti.
Poco dopo, gli ospiti se ne andarono.
Quella sera, Vlad apparecchiò ostentatamente il divano in salotto per sé.
Rita non si scomodò nemmeno a discutere con lui.
La mattina dopo, si stava preparando per andare al lavoro. Mentre indossava la giacca, infilò la mano nella tasca della borsa per prendere le chiavi.
C’era sempre il suo solito portachiavi, insieme a una chiave di scorta separata attaccata a un lungo cordoncino. Rita la teneva lì nel caso qualcuno di loro avesse mai perso la propria chiave.
La chiave di riserva era sparita.
Rovesciò la tasca.
Vuoto.
Rita entrò in salotto. Vlad era seduto sul divano e scorreva le notizie.
«Vlad, dov’è la chiave di riserva dell’appartamento?»
Suo marito non alzò lo sguardo dallo schermo.
«Ah, l’ho data a Yana quando l’ho accompagnata al taxi.»
Rita gli stava sopra e lo fissava.
«Le hai dato una chiave del mio appartamento dopo che ti avevo esplicitamente detto che non si sarebbe trasferita?»
Vlad lanciò il telefono su un cuscino.
«Rita, smettila di creare drammi! Lei non ha dove mettere le sue cose. Verrà intorno all’ora di pranzo per lasciare le valigie nella stanza vuota. Stasera saremo entrambi a casa e discuteremo di tutto con calma. Le ho detto di non disfare nulla. Non possiamo certo buttare le sue cose in strada!»
Per lui, il comfort dei suoi parenti veniva sempre prima di tutto.
Credeva davvero di poter semplicemente forzare la situazione in silenzio, presentare la cosa fatta alla moglie, e che alla fine lei l’avrebbe accettata.
«Capisco», disse Rita brevemente.
Si voltò, andò nel corridoio, si mise le scarpe e uscì.
Andando al lavoro, chiamò il collega che copriva il turno opposto e si accordò per uscire prima a proprie spese.
All’una Rita era già davanti al suo condominio.
Accanto a lei, un fabbro di un’azienda di servizi si spostava impaziente da un piede all’altro.
La procedura durò mezz’ora.
Il fabbro rimosse il cilindro della vecchia serratura, ne installò uno nuovo e verificò che i chiavistelli scorressero senza problemi. Rita effettuò il pagamento e ricevette tre nuove chiavi.
Chiuse la porta dall’interno.
Poi si preparò un caffè fresco, si sedette al laptop e finì di lavorare ai suoi rapporti.
Lo scontro arrivò poco prima delle sette di sera.
Per prima cosa Rita sentì dei passi e armeggiamenti fuori dalla porta.
Qualcuno cercò più volte di infilare una chiave nella serratura.
«Non entra, Vlad!» risuonò la voce irritata di Yana dal corridoio.
«Dammi qua.»
Si sentì di nuovo il raschio del metallo.
Poi arrivò un bussare impaziente.
Rita si avvicinò alla porta.
Tolse il chiavistello e aprì leggermente, lasciando la solida catena di sicurezza.
Tutti e tre erano sul pianerottolo.
Faina Borisovna era lì, con le labbra serrate.
Yana era accanto a due enormi valigie.
Vlad aveva in mano la vecchia chiave di riserva col cordoncino.
«Ciao», li salutò Rita con calma attraverso la stretta apertura.
«Perché sei a casa?» Vlad sbatté gli occhi confuso. «Cosa è successo alla serratura?»
«Ho cambiato il cilindro.»
Faina Borisovna si avventò indignata verso la porta, quasi schiacciando il naso contro la fessura.
«Perché lo hai cambiato?! Yana è arrivata con tutte le sue cose! Apri la porta! Abbiamo trascinato queste cose pesanti da tutta la città!»
«Ieri ho chiaramente detto che nessuno si sarebbe trasferito», rispose Rita guardando direttamente il marito. «Ma qualcuno ha deciso che le mie parole non contavano nulla e ha cercato di far entrare di nascosto un’altra persona nel mio appartamento. Così ho preso provvedimenti.»
“La ragazza non ha dove vivere!” la voce della suocera salì fino a un urlo. “L’abbiamo già fatta uscire da quell’appartamento! Adesso dove dovrebbe andare?”
“Lo stesso posto dove sarebbe andata se tuo figlio non fosse stato sposato con me,” disse Rita con una scrollata di spalle. “Avete creato voi questa situazione. Risolvetela voi.”
Yana cominciò a sbavare il mascara sulle guance.
“Vlad! Fai qualcosa! Me lo avevi promesso!”
Vlad impallidì.
Cercò di spingere le dita attraverso la fessura della porta.
“Rita, basta con questo circo. Apri la porta. Siamo una famiglia. Non farci fare brutta figura davanti ai vicini.”
“Mi interessa di più quello che mi avete fatto,” rispose Rita con voce ferma. “Mi avete preso la chiave di nascosto. Avete ignorato la mia decisione. Avete cercato di portare qualcuno in casa mia contro la mia volontà.”
“Ho preso solo la chiave di scorta!”
“E l’hai data a uno sconosciuto.”
“È sua sorella!” gridò Faina Borisovna. “E tu sei una donna egoista e possessiva!”
Rita sopportò la raffica di accuse senza battere ciglio.
Non aveva intenzione di difendersi.
“Vlad,” disse Rita, ora rivolgendosi solo al marito. “Ti preparerò le tue cose entro il weekend. Porta delle scatole e metterò tutto fuori in corridoio. Per ora, andatevene. Tutti e tre.”
Vlad si ritrasse.
“Cosa vuol dire, le mie cose? Vuoi divorziare per una sola notte?”
“No. Voglio divorziare perché per te è normale decidere della mia casa e mentirmi in faccia. Un matrimonio così non fa per me.”
Chiuse la porta.
Poi girò la serratura del nuovo meccanismo.
Per diversi minuti ancora sentì la suocera urlare e la cognata bestemmiare sul pianerottolo.
Vlad continuò a provare a chiamarla, ma Rita aggiunse il suo numero alla lista nera.
Poi finalmente le voci scomparvero.
Le porte dell’ascensore si chiusero, portando giù gli ospiti indesiderati.
Passò un mese.
Vlad si trasferì davvero a casa della madre.
Quando Faina Borisovna si trovò a condividere un appartamento con la figlia adulta e il figlio adulto, dimenticò subito ogni solidarietà familiare.
Le discussioni per i soldi e la mancanza di spazio divennero parte della loro routine quotidiana.
Yana non trovò mai lavoro in clinica e continuò a sopravvivere con lavoretti saltuari.
Rita tornava spesso tardi dal lavoro.
Apriva la porta con la nuova chiave, posava la borsa sul tavolo del corridoio ed entrava in cucina.
Nessuna valigia di estranei nell’ingresso.
Nessuna scusa.
Nessun ospite indesiderato.
Solo confini chiari che aveva difeso una volta—e che nessuno aveva più varcato.
