Ogni mattina, Yulia si svegliava al suono delle gocce di pioggia che picchiettavano contro il davanzale e vedeva nuvole grigie fuori. Il tempo sembrava riflettere il suo umore: ansiosa, incerta, piena di vaghi sospetti.
Per la terza settimana di fila, suo marito Igor preparò una borsa sportiva e annunciò:
“I miei genitori non stanno bene. Andrò da loro per qualche giorno.”
La prima volta, Yulia accettò le sue parole con comprensione. Sua suocera, Lyudmila Pavlovna, aveva da poco subito un intervento alla cistifellea. Suo suocero, Viktor Semenovich, si lamentava della pressione alta. Alla loro età, i problemi di salute non erano insoliti.
“Certo, vai,” disse sua moglie. “Porta loro i miei saluti e di’ che mi preoccupo anche io per loro.”
Igor partì venerdì sera e tornò lunedì mattina. Ritornò stanco e chiuso in sé stesso, come se avesse appena finito un turno estenuante. Ogni volta che Yulia chiedeva della salute dei suoi genitori, rispondeva bruscamente:
“Stanno meglio. Ma sono ancora deboli.”
“Cosa ha esattamente tua madre?” chiedeva Yulia.
“Le fa male tutto. È l’età,” la interrompeva il marito.
La seconda volta la stessa storia si ripeté una settimana dopo.
“Sono di nuovo malati?” chiese con sorpresa sua moglie.
“Mamma è caduta e si è fatta un livido. Papà è nervoso. Devo andare,” spiegò Igor mentre metteva camicie pulite nella borsa.
“Forse dovrei venire anch’io? Potrei aiutare.”
“Non serve. Lì è già stretto. Meglio che tu resti a casa.”
Yulia fu d’accordo. Aveva sempre cercato di mantenere una distanza rispettosa dai genitori del marito. Non si intrometteva e non dava consigli se non le veniva chiesto. Lyudmila Pavlovna era una donna riservata, non particolarmente calorosa. Si trattavano con cortesia, ma non erano unite.
Il terzo viaggio avvenne il fine settimana successivo.
“Che succede stavolta?” chiese Yulia, guardando Igor mettere jeans e un maglione nella borsa.
“Papà ora sta molto male. La pressione va su e giù. Mamma non riesce a gestirlo da sola.”
“Hai chiamato un dottore?”
“Sì. Ma sai come sono i medici della clinica locale di questi tempi. Ha prescritto delle pillole ed è andato via.”
Igor sembrava convincente, ma qualcosa nel suo tono metteva a disagio Yulia. Sembrava troppo studiato, senza l’autentica emozione di chi è davvero preoccupato per i genitori malati.
“Igor, forse dovrebbero essere ricoverati se è davvero così grave?”
“Non vogliono. Hanno paura degli ospedali. Dicono di sentirsi più tranquilli a casa.”
Chiuse la borsa e baciò la moglie sulla guancia.
“Non sentire troppo la mia mancanza. Cercherò di sistemare tutto in fretta.”
Dopo la partenza di Igor, Yulia rimase sola con una sensazione di disagio crescente. Cercò di ricordare l’ultima volta che aveva parlato al telefono con la suocera. Era stato circa un mese prima. Lyudmila Pavlovna aveva chiamato per il compleanno di un’amica.
All’epoca, sua suocera sembrava vivace. Chiese del lavoro di Yulia e chiacchierò della casa di campagna. Nessuna lamentela riguardo alla salute. Al contrario, raccontò orgogliosa del raccolto di pomodori e dei suoi piani per l’inverno.
“Strano,” mormorò Yulia mentre stava alla finestra, guardando la pioggia autunnale. “Se si sente così male, perché non ha chiamato? Di solito mi avverte sempre quando sta male.”
Lunedì Igor tornò ancora più cupo di prima.
“Come stanno i tuoi genitori?” chiese sua moglie.
“Papà sta meglio. Mamma è ancora debole.”
“E cosa ha detto il dottore?”
“Che dottore?” chiese, confuso.
“Il medico locale. Hai detto che l’avevi chiamato.”
“Ah, giusto. Ha detto di continuare a monitorarli. Se peggiorano, allora l’ospedale.”
Igor si cambiò in fretta e si sedette al computer. Chiaramente non voleva continuare la conversazione.
Quella sera, mentre il marito faceva la doccia, Yulia prese il suo telefono. Non aveva mai controllato il telefono di suo marito prima, ma qualcosa le diceva che doveva guardare.
Non c’erano chiamate ai suoi genitori.
Nessuna chiamata in uscita, nessuna chiamata in entrata.
Negli ultimi due settimane, non c’era stato assolutamente nessun contatto con Lyudmila Pavlovna o Viktor Semyonovich.
“Com’è possibile?” sussurrò Yulia. “Se Igor è con loro, perché dovrebbe chiamare?”
Ma normalmente, quando suo marito era fuori, i suoi genitori avrebbero chiamato Yulia almeno una volta. Avrebbero chiesto come stava o se dovevano mandarle qualcosa col figlio.
Questa volta—silenzio.
Il quarto viaggio arrivò il venerdì seguente.
“Di nuovo dai tuoi genitori?” chiarì Yulia.
“Sì. Mamma ha la febbre. Ho paura che abbia preso un raffreddore.”
“Igor, forse dovrei venire anch’io? Posso aiutarli a prenderli cura di loro.”
“Perché vuoi altri problemi?” rispose seccamente. “Hai già abbastanza lavoro.”
“Non è un problema. In fondo, sono i tuoi genitori—il che li rende anche la mia famiglia.”
“Yulia, basta. È già stretto là. E prenderesti solo quello che hanno loro.”
Igor parlava in modo convincente, ma evitava di guardarla negli occhi. Si preparò in fretta, come se fosse in ritardo per un treno.
“Che treno pendolare prendi?” chiese la moglie.
“Quello solito. Alle sette di sera.”
“Vuoi che ti accompagni alla stazione?”
“Non serve. Ci vado da solo.”
La baciò e uscì di fretta.
Yulia rimase in un appartamento pieno di frasi non finite e strane coincidenze.
Passò il sabato mattina immersa nei suoi pensieri. La mente non si calmava.
Da un lato, sarebbe ingiusto accusare il marito di mentire senza prove.
Dall’altro lato, troppe cose strane erano successe nell’ultimo mese.
“Sono davvero solo una moglie sospettosa?” si rimproverò Yulia. “Forse i suoi genitori sono davvero malati, e io sto inventando problemi dal nulla?”
Dopo pranzo, aveva preso una decisione.
Se i suoi suoceri erano malati, avrebbero sicuramente apprezzato le cure della nuora. Yulia avrebbe preparato una torta fatta in casa, comprato della frutta, raccolto qualche dolcetto e sarebbe andata a trovare i genitori del marito.
«Li sorprenderò», decise. «E sorprenderò anche Igor».
La cucina divenne piacevolmente disordinata. Yulia impastò la pasta per una torta usando la ricetta speciale di sua madre. Mentre cuoceva nel forno, uscì a comprare frutta e succhi.
Alle tre in punto, tutto era pronto.
La torta profumata si raffreddava sul tavolo e una busta di arance e banane era vicino alla porta. Yulia si cambiò, indossò un bel vestito, si truccò leggermente e si avviò verso la stazione.
Sul treno sorrise immaginando quanto sarebbe stato felice suo marito quando sarebbe apparsa all’improvviso.
Igor avrebbe aperto la porta, avrebbe visto la moglie lì con le borse piene di dolci, avrebbe sbattuto le palpebre confuso, poi avrebbe sorriso.
«Yulia? Da dove arrivi?» avrebbe detto.
«Ho deciso di venire», avrebbe risposto lei. «Per controllare i pazienti».
Il viaggio fino a casa dei suoi genitori durò un’ora e mezza.
Lyudmila Pavlovna e Viktor Semënovic vivevano in una cittadina fuori Mosca, in una casa a due piani con un giardino. Igor era cresciuto lì e conosceva ogni angolo.
Yulia si avvicinò al cancello familiare e suonò il campanello.
Un minuto dopo, la porta si aprì e sua suocera comparve sulla soglia.
«Yulia?» disse Lyudmila Pavlovna sorpresa. «Cosa ci fai qui?»
Sembrava perfettamente in salute.
Le guance erano rosee, gli occhi limpidi, e non c’era alcun segno di malattia. Indossava una tuta da ginnastica, i capelli raccolti ordinatamente in una coda.
«Buongiorno, Lyudmila Pavlovna», disse Yulia, sorpresa. «Sono venuta a trovarvi. Igor ha detto che eravate malata».
«Malata?» rise la suocera. «Che malattia? Siamo sani come pesci! Chi te l’ha detto?»
Yulia sentì il sangue salirle al viso.
Il cuore iniziò a batterle forte e le borse piene di dolci improvvisamente parvero insopportabilmente pesanti.
«Ma Igor… Ha detto che si stava prendendo cura di voi. Che non stavate bene».
«Prendersi cura di noi?» Lyudmila scosse la testa. «Yulenka, non vediamo nostro figlio da una settimana! Forse anche di più!»
Una voce arrivò dall’interno della casa:
«Lyuda, chi è?»
«Yulia è venuta a trovarci!» rispose lei.
Viktor Semënovic apparve nel corridoio.
Aveva settant’anni, capelli grigi ma robusto, indossava pantaloni da lavoro e una camicia a quadri. Evidentemente, era appena stato nella sua officina.
«Oh, nostra nuora!» si illuminò. «Cosa ti porta qui? Non ci fai visita molto spesso!»
«Viktor Semënovic, dov’è Igor?» chiese Yulia all’improvviso.
«Come dovrei saperlo?» alzò le spalle. «Magari è al lavoro? Oppure a casa con te?»
«È venuto qui. Ha detto che eravate malati e che qualcuno doveva occuparsi di voi».
Suo suocero scambiò uno sguardo con la moglie.
«Yulia, non siamo malati. E non vediamo Igor da tanto. Quando è stato, Lyuda?»
«Il giorno di Pietro», ricordò Lyudmila. «A luglio. Era venuto per il compleanno del padre».
«Giusto. Da allora non ha nemmeno chiamato», confermò Viktor.
Qualcosa dentro Yulia sembrò spezzarsi.
Ogni spiegazione data dal marito, ogni viaggio dai «genitori malati», era risultata una bugia.
Una bugia palese, spudorata.
“Yulenka, cosa è successo?” chiese ansiosa Lyudmila. “Sei pallida. Vieni dentro, prendiamo un tè.”
“Grazie, ma devo andare,” mormorò sua nuora.
“Come puoi andartene? Sei appena arrivata! E hai portato una torta, la vedo!” protestò sua suocera.
“Un’altra volta.”
Yulia consegnò loro le borse.
“Questi sono per voi. Buon appetito.”
“E dov’è Igor?” chiese suo suocero, perplesso. “Perché non è con te?”
“Non lo so,” rispose sinceramente Yulia.
La accompagnarono al cancello, scambiandosi sguardi confusi.
Yulia si diresse verso la fermata dell’autobus, quasi senza sentire le gambe.
Pensieri caotici si scontravano nella sua testa.
Dove aveva passato i fine settimana Igor?
Con chi?
Perché aveva usato i suoi genitori come copertura?
E soprattutto: da quanto tempo andava avanti questa bugia?
Il viaggio in autobus fino alla stazione durò mezz’ora.
Yulia fissava fuori dal finestrino il paesaggio grigio di settembre e cercava di raccogliere i pensieri.
Ogni viaggio che il marito avrebbe dovuto fare dai suoi “genitori malati” ora sembrava una presa in giro.
Ogni spiegazione: una manipolazione cinica.
“Quindi mentre io mi preoccupavo per i suoi genitori, lui…”
Yulia non riuscì a finire il pensiero.
Sul treno, prese il telefono, intenzionata a chiamare suo marito.
Poi cambiò idea.
Cosa avrebbe dovuto chiedergli?
Dove sei?
Con chi sei?
Perché mi stai mentendo?
Meglio aspettarlo a casa.
Meglio guardarlo dritto negli occhi mentre offriva un’altra bugia.
Yulia arrivò a casa alle otto di sera.
L’appartamento era silenzioso e vuoto.
Si sedette sul divano e aspettò.
Igor tornò lunedì mattina, come al solito.
Le chiavi tintinnarono nella serratura e la porta si aprì.
Entrò stanco e spettinato, portando la solita borsa sportiva.
“Ciao,” brontolò Igor mentre andava verso la camera da letto. “Com’è andato il tuo weekend?”
“Bene,” rispose Yulia con calma. “E il tuo?”
“Duro. I miei genitori stanno davvero male.”
“Davvero?”
Si alzò dal divano.
“Cosa hanno esattamente?”
“La mamma ha la febbre, la pressione di papà è stata instabile tutta la notte. Siamo esausti.”
Parlava senza alzare la testa, buttando i vestiti sporchi nel cesto e tirando fuori le medicine dalla borsa.
“Igor,” chiamò piano sua moglie. “Guardami.”
Lui alzò la testa.
Negli occhi gli balenò l’ansia.
“Dove sei stato davvero in questi giorni?” chiese direttamente Yulia.
“Dove pensi che fossi? Dai miei. Te l’ho detto.”
“I tuoi stanno benissimo. Non ti vedono da settimane.”
Igor si bloccò con una camicia in mano.
“Di cosa stai parlando?”
“Sono andata a trovarli ieri. Volevo aiutare a prendermi cura dei ‘malati’. Lyudmila Pavlovna è scoppiata a ridere quando ho chiesto della sua malattia.”
Il suo viso impallidì.
“Sei andata dai miei? Perché?”
“Perché ti credevo. Pensavo che fossero davvero malati.”
“Yulia, non capisci…”
“Cosa non capisco?” lo interruppe. “Che mi hai mentito per un mese? Che hai usato i tuoi genitori come copertura?”
“Non è una bugia…”
“Allora cos’è?”
Yulia si avvicinò.
“Igor, dove hai passato i tuoi fine settimana? Con chi sei stato?”
Si voltò verso la finestra.
“Non posso spiegare adesso.”
“Non puoi—o non vuoi?”
“Yulia, fidati di me. Non è come pensi.”
“E cosa pensi che io stia pensando?” chiese freddamente.
“Beh… che c’è qualcun’altra. Un’altra donna.”
“E non c’è?”
Igor rimase in silenzio.
Passò un minuto.
Poi un’altra.
Infine, emise un profondo sospiro.
“Sì, c’è,” ammise piano.
Yulia annuì.
Stranamente, non si sentiva arrabbiata.
Solo vuoto e lucidità.
“Capisco.”
“Yulia, non è serio! È solo… è solo successo…”
“È ‘successo’ un mese fa?”
“No. Prima. Ma non sapevo come dirtelo.”
“E quindi hai mentito sui tuoi genitori malati?”
“Volevo capire me stesso. Capire di cosa ho bisogno.”
“E ci sei riuscito?”
Cadde di nuovo il silenzio.
“Igor, te lo sto chiedendo. Hai capito cosa vuoi?”
“Non lo so,” rispose onestamente.
“Io invece sì,” disse Yulia. “Ho bisogno di qualcuno che non menta. Di qualcuno che non si nasconda dietro genitori presumibilmente malati per avere una relazione.”
“Non è una relazione…”
“Chiamala come vuoi. Il risultato non cambia: mi hai ingannato per un mese.”
Entrò in camera da letto e prese una piccola valigia dall’armadio.
“Cosa stai facendo?” chiese Igor, allarmato.
“Sto facendo la valigia,” disse Yulia mentre metteva l’indispensabile dentro. “Starò da un’amica finché non sistemeremo le cose.”
“Che cosa intendi con sistemare le cose?”
“Tu puoi sistemare i tuoi sentimenti. Io sistemerò le carte del divorzio.”
“Yulia, non avere fretta! Parliamone con calma!”
“Di cosa?”
Chiuse la valigia.
“Di come mi hai preso in giro per un mese? Di come mi sono preoccupata per i tuoi genitori perfettamente sani?”
“Non volevo ferirti…”
“E così mi hai ferita ancora di più.”
Yulia prese i documenti dalla cassaforte e mise il telefono e il caricabatterie nella borsa.
“Se vuoi spiegare qualcosa, chiamami. Ma dubito che troverai una scusa per un mese intero di bugie.”
“E la nostra casa? La nostra famiglia?”
“Una famiglia si basa sulla fiducia,” rispose. “La casa si può dividere tramite avvocati.”
Yulia si avviò verso la porta.
“Aspetta,” implorò Igor. “Forse possiamo ancora provarci? Metterò fine a tutto. Possiamo ricominciare…”
“Ricominciare con cosa? A mentire di nuovo sui tuoi genitori malati?”
“Non mentirò. Lo prometto.”
“Igor,” disse dal pianerottolo, “hai promesso anche di essere un marito fedele. Abbiamo già visto quanto valgono le tue promesse.”
Uscì e chiuse la porta dietro di sé.
Le scale erano silenziose. Da qualche parte sopra, suonava della musica.
Fuori cadeva una pioggerella sottile—proprio come un mese prima, quando tutto era iniziato.
Yulia alzò il bavero della giacca e si diresse verso la metro.
Il telefono squillò mentre scendeva nel sottopassaggio.
Sul display apparve il nome del marito.
Yulia rifiutò la chiamata e rimise il telefono nella borsa.
La sua decisione era presa.
Non poteva più vivere con un uomo che aveva passato un mese a usare i suoi presunti genitori malati come copertura per una relazione.
La fiducia era stata distrutta—e con essa, la famiglia.
Davanti a lei c’erano conversazioni con avvocati, la divisione dei beni e una vita completamente nuova.
Ma almeno quella vita sarebbe stata onesta.
Basta bugie sui genitori malati.
Basta viaggi segreti da un’altra donna.
Il treno della metropolitana portava Yulia lontano dal suo passato e verso un futuro sconosciuto—ma onesto.
