A volte, il destino ci riserva sorprese così grandi che trascorri tutta la vita a meravigliarti di come siano andate le cose. Ricordo ancora quel giorno freddo di ottobre, quando stavo tornando dal mercato nel villaggio vicino. A quei tempi, gli autobus erano rari, e dovevo camminare, imprecando per la strada dissestata e per le borse di patate pesanti che portavo sotto il respiro.
A quarantadue anni, vivevo da sola, se non si conta un gatto rosso di nome Barsik, che onestamente sembrava più un piccolo cuscino con una faccia impertinente. Dopo il divorzio, né la mia vita personale né il mio rapporto con i miei figli erano andati bene. Lavoravo nella biblioteca del villaggio, lavoravo a maglia calzini la sera e guardavo programmi televisivi—la tipica vita di una donna ordinaria di campagna.
Mi stavo chiedendo se avessi la forza di portare quelle dannate borse fino a casa, quando la notai. Una piccola figura con una giacca sottile era seduta sotto una vecchia quercia, abbracciandosi le ginocchia. All’inizio pensai di aver visto male—chi di sano buonsenso lascerebbe un bambino da solo tra i villaggi in una giornata simile?
«Ragazza, di chi sei?» le chiamai, avvicinandomi.
Sollevò la testa—un volto pallido, occhi spaventati, e in silenzio. Si strinse solo più forte.
«Ti sei persa? Dove sono i tuoi genitori?»
Silenzio. Solo le sue labbra tremavano.
«Per Dio, sei completamente congelata!» misi giù le borse e mi sedetti accanto a lei. «Mi chiamo Tatyana Ivanovna. E tu come ti chiami?»
«Sonya,» sussurrò debolmente.
«Sonya, vieni a casa mia? Ti preparo un po’ di tè caldo, ti scaldarai, e poi vedremo da dove vieni.»
Lei annuì timidamente, e io, prendendo le borse con una mano, le presi la manina gelida con l’altra. Così andammo—io, ansimando per il peso delle patate, e lei, correndo accanto a me come un piccolo passero.
A casa, la prima cosa che feci fu avvolgerla in una coperta, accendere il riscaldamento e mettere il bollitore. Barsik, che solitamente era indifferente agli ospiti, saltò immediatamente sulle sue gambe e cominciò a fare le fusa come un trattore.
«Guarda, gli piaci,» sorrisi, tirando fuori dei biscotti. «E lui è pignolo, non si avvicina a chiunque.»
Sonya le accarezzò timidamente il gatto, e notai che le sue spalle si rilassavano un po’.
«Sonya, quanti anni hai?»
«Cinque… credo.»
«E sai il tuo cognome? O dove vivi?»
Scosse la testa, e sentii una stretta dentro. C’era qualcosa che non andava.
Quella sera, la sfamai con una zuppa e delle torte (grazie alla mia abitudine di preparare in anticipo), la misi a letto nella mia stanza, e mi sistemai sul divano nel soggiorno. Non riuscivo a dormire tutta la notte—chiamai la polizia, l’amministrazione dei villaggi vicini, ma nessuno aveva segnalato un bambino scomparso.
Passò una settimana, poi un’altra. Sonya lentamente si scaldava, cominciava a sorridere, soprattutto quando le leggevo delle favole prima di dormire. Ma non ricordava nulla—o non voleva ricordare—di come fosse finita sulla strada.
Quando l’ufficiale per i minori alzò le spalle di nuovo, capii—dovevo decidere qualcosa. Un orfanotrofio? Il solo pensiero mi faceva sentire male.
«Sonya,» la chiamai una sera mentre disegnava al tavolo, con la lingua fuori per la concentrazione. «Vuoi vivere con me? Per sempre?»
Si fermò, tenendo stretta la matita, poi mi guardò:
«Posso?»
«Sì. Sarai mia figlia.»
«E possiamo tenere Barsik anche?»
Risi:
«Anche Barsik.»
Scese dalla sedia, venne verso di me, e improvvisamente mi abbracciò stretto. Mentre le accarezzavo la testa, pensai—qualunque cosa succeda. Ce la faremo in qualche modo.
Poi, naturalmente, iniziarono le visite alle autorità, la raccolta dei documenti, i controlli. Ma questa è un’altra storia.
Ricordo il primo giorno di scuola come se fosse ieri. Sonya si aggrappava alla mia mano come se la stessero portando in una gabbia con tigri, non al primo grado. Un vestito nuovo a pois, fiocchi bianchi, che cercai per un’ora di rendere simmetrici—tutto come doveva essere.
«Mamma, e se non ce la faccio?» sussurrò mentre ci avvicinavamo alla scuola.
Quella «mamma» risuonava ancora calore da qualche parte nel profondo del mio cuore. Lo disse per la prima volta un mese prima, quando avevo la febbre a quaranta e lei mi portò una tazza di tè, rovesciandone metà lungo la strada.
«Certo che ce la fai,» mi accucciavo davanti a lei, aggiustando un fiocco. «Sei la mia bambina intelligente.»
«E se ridono?»
Sapevo cosa intendeva. Nel villaggio, tutti si conoscono, e la storia della «bambina trovata» aveva già creato una dozzina di versioni, ognuna più ridicola dell’altra.
«Sai cosa?» tirai fuori dalla borsa un piccolo quaderno con gattini sulla copertura. «Ecco, tieni questo. Scriverai tutte le cose interessanti che impari lì. E me le dirai la sera. D’accordo?»
Annui, stringendo il quaderno contro il petto, e andammo.
I primi mesi furono duri. Sonya si impegnava al massimo, ma la matematica era difficile per lei. Tuttavia, nelle lezioni di disegno, si trasformava—la ragazza timida era irriconoscibile quando prendeva in mano le matite.
«Tatyana Ivanovna, potrebbe restare un minuto?» mi chiamò Marina Petrovna, l’insegnante di disegno, dopo un incontro con i genitori.
Mi irrigidii—di solito gli insegnanti non ti trattengono così.
«Sonya ha un talento straordinario,» tirò fuori un album. «Guardi questo.»
Sul foglio c’era un paesaggio—la nostra strada in autunno. Ma come lo vedeva! Ogni foglia, ogni pozzanghera che rifletteva il cielo…
«Bisogna sviluppare il suo talento. C’è una scuola d’arte nel distretto…»
Sospiro. La scuola d’arte significa soldi. E con lo stipendio da bibliotecaria, a malapena riuscivamo a coprire le spese.
«Ci penserò,» risposi.
Quella sera, mentre Sonya faceva i compiti e io preparavo la cena, ci fu un colpo alla porta. Sulla soglia c’era la nonna Zina, la nostra vicina.
«Tan, ecco…» mi allungò una borsa. «Quest’anno le mele sono abbondanti, alla ragazza servono vitamine. E marmellata di lamponi.»
Rimasi di stucco:
«Ma Zinaida Nikolayevna, davvero…»
«Prendilo, prendilo,» fece con la mano. «E questo… A volte faccio lavori occasionali, pulisco appartamenti in città. Se vuoi, posso raccomandarti. Ti pagano bene.»
Così cominciarono i miei «weekend neri»—due volte al mese andavo in città a pulire. Sonya restava con la nonna Zina, che le insegnava a fare le torte e le raccontava storie.
Alla fine del primo anno, avevamo risparmiato abbastanza per la scuola d’arte. Certo, richiedeva due autobus, ma Sonya non si lamentava mai.
I problemi iniziarono alle scuole medie. L’adolescenza è complicata, e poi c’erano quelle domande eterne sul passato.
«Perché mi hanno lasciata?» chiese una sera mentre bevevamo il tè. «Ero cattiva?»
Il mio cuore si strinse.
«Sonya, ascolta…»
«No, ascolta tu!» saltò in piedi, rovesciando la tazza. «Tutti gli altri bambini sanno chi sono i loro genitori! E io… io non sono nessuno! Una trovata!»
«Fermati!»
«Cosa, ti fa male la verità?» uscì di corsa dalla cucina, sbattendo la porta così forte che il intonaco cadde.
Barsik, ormai invecchiato e ancora più corpulento, scivolò sotto il divano.
Non la seguii—sapevo che era inutile. In questi momenti, è meglio lasciarla calmare. Rimasi in cucina, pulendo meccanicamente il tè versato, pensando—forse ho sbagliato qualcosa? Forse avrei dovuto fare diversamente…
La porta d’ingresso sbatté. Mi alzai di scatto—erano quasi le dieci di sera.
«Sonya!»
Silenzio in risposta.
Indossai una giacca e corsi fuori. La pioggia cadeva, ogni tanto le luci stradali erano spente. Dove poteva essere andata?
Corsi lungo la nostra strada, poi quella successiva. Controllai il parco giochi—vuoto. Immagini terribili giravano nella mia testa—maniaci, incidenti, cani…
La trovai al vecchio cimitero—seduta su una panchina vicino alla tomba della nonna Zina, che era morta un anno prima.
«Sonya…»
Sollevò la testa—bagnata, i denti che battevano.
«Mi dispiace,» sussurrò. «Non volevo…»
Togliendo silenziosamente la giacca, la misi sulle sue spalle e mi sedetti accanto a lei.
«Sai,» dissi dopo un lungo silenzio, «quando ti trovai, pensai—beh, resterai un po’ e poi te ne andrai. In un orfanotrofio o dai parenti, se li troveranno. Ma poi… poi hai cominciato a disegnare quei disegni sui muri…»
«Erano unicorni!» protestò tra le lacrime.
«Sì, soprattutto quel viola, con tre code,» sorrisi. «E capii—non ti lascerò andare. Perché sei mia. Non per sangue, ma per cuore. E non mi interessa chi siano i tuoi veri genitori. Per me, la vera madre sei tu.»
Seppellì il viso nella mia spalla e pianse. Rimanemmo così, probabilmente per 10 minuti—bagnate, congelate, ma in qualche modo… purificate, credo.
«Mamma,» disse mentre tornavamo a casa. «Posso ridipingere la mia stanza? Di viola?»
«Quello con una sfumatura lilla o quello con una sfumatura rosata?»
«Non so,» fece spallucce. «Proviamo entrambi?»
Il fine settimana successivo lo passammo a dipingere le pareti. Ancora non riuscivo a capire quale sfumatura fosse uscita, ma Sonya era felice.
A quindici anni, sapeva già cosa voleva fare nella vita: diventare un’artista. I suoi lavori vincevano regolarmente concorsi a livello distrettuale, e uno fu persino inviato a una mostra regionale.
«Mamma, guarda!» entrò in casa, sventolando un foglio. «Sono stata invitata a un masterclass alla scuola d’arte! In città, per una settimana!»
Sento un brivido. Una settimana in città—alloggio, cibo, materiali…
«Fantastico,» forzai un sorriso. «Quando?»
«In un mese!» si lanciò sul divano accanto a me. «Immagina, ci sarà un vero artista di Mosca! E ci insegneranno a dipingere con l’olio!»
Quella sera tirai fuori i risparmi—una piccola parte di quello che avevo messo da parte per il suo fondo universitario. Li contai—dovrebbero bastare. Ce la faremo.
Quella settimana cambiò tutto. Sonya tornò diversa—maturata, con gli occhi scintillanti e una ferma intenzione di fare domanda per la scuola d’arte dopo la nona.
«Ma la scuola?» ero perplessa.
«Farò gli esami esterni! L’insegnante ha detto che ho tutte le possibilità di entrare con una borsa di studio. Puoi immaginare?»
Io lo potevo immaginare. La vedevo trasferirsi in città, come sarei rimasta sola in questa casa, ogni angolo impregnato di ricordi. Come avrei aspettato le sue lettere e le sue rare visite nei fine settimana.
«Mamma,» si sedette accanto a me, prendendomi la mano. «Non te ne andrai per sempre. Verrò ogni fine settimana. E poi tornerò—per aprire uno studio d’arte per bambini qui. Vedrai!»
La guardai—non era più una bambina, ma nemmeno una adulta. Il mento ostinato, gli occhi che diventano verdi quando è nervosa. La mia ragazza. Quando è cresciuta?
«Va bene,» dissi. «Ma con una condizione.»
«Quale?»
«Mi manderai tutte le tue opere. Voglio essere la prima a vedere i tuoi capolavori.»
Rise e mi abbracciò stretta.
Quella sera non riuscivo a dormire a lungo. Uscivo sulla veranda, mi sedevo sulla vecchia panchina. Lontano, i cani abbaiavano, e il profumo di mele mature proveniva dal giardino della nonna Zina. La vita è strana—continua, segue il suo corso, e poi improvvisamente—bang!—e tutto cambia per un incontro sulla strada, una decisione, un momento…
«Mamma, perché non dormi?» Sonya uscì, avvolta in una coperta. Si sedette accanto a me, appoggiando la testa sulla mia spalla.
«Stavo solo pensando.»
«Su cosa?»
«Su quanto sei cresciuta velocemente.»
Restò in silenzio per un momento, poi disse:
«Sai, a volte penso—e se fossi passata davanti quel giorno? O se fossi stata altrove?»
«Non lo so,» la abbracciai. «Penso che fosse destino.»
Rimanemmo sulla veranda fino all’alba, facendo progetti per il futuro e ricordando il passato. La mattina, cominciai a raccogliere i documenti per i suoi esami esterni.
La sua preparazione per il college divenne la nostra causa comune. Lavorai in due posti, lei studiava di notte per gli esami. A volte sembrava che non ce l’avremmo fatta, che avremmo ceduto. Ma ce la facemmo. Entrò.
Il tempo in città cambiò Sonya. Spiccò il volo—nuovi amici, mostre, serate creative. Nel primo anno, chiamava ogni giorno, poi meno spesso, ma mandava sempre foto delle sue opere. Le stampavo e le appendevo alle pareti—creando una galleria intera.
La casa senza di lei sembrava insolitamente silenziosa. Anche Barsik, che nel frattempo era diventato un vero vecchietto, vagava per le stanze in modo malinconico, come se stesse cercando qualcuno.
«Mamma, non preoccuparti,» disse una volta al telefono. «Ma credo di aver trovato un modo per scoprire il mio passato.»
Dentro di me, tutto si congelò.
«Cosa vuoi dire?»
«Ricordi quella giacca che indossavo? Ce l’hai ancora?»
Certo, la tenevo. La piccola giacca blu giaceva nel cassetto sul retro del comò insieme ad altri ricordi.
«C’è un’etichetta nella fodera con il nome di una sartoria. L’ho trovata—è ancora in attività! Forse ricordano chi ha ordinato la giacca?»
Restai in silenzio, non sapendo cosa dire. Da un lato, capivo il suo desiderio di conoscere la verità. Dall’altro…
«Mamma? Ci sei?»
«Sì, cara. Solo… sei sicura di volerlo sapere?»
Restò in silenzio, poi disse dolcemente:
«Devo chiudere questa porta. Altrimenti rimarrà socchiusa.»
Tirai fuori la giacca. Puzzava di tarme e, stranamente, di mele—probabilmente per essere stata conservata accanto ai barattoli di marmellata nel comò.
Una settimana dopo, Sonya tornò a casa—magra, con le occhiaie.
«Allora?» chiesi, facendola sedere al tavolo e versandole del tè.
«Niente,» scosse la testa. «Il negozio ha cambiato proprietari, tutti i vecchi registri degli ordini sono spariti. Punto morto.»
Improvvisamente scoppiò in lacrime—la prima volta in molti anni.
«Sai cosa c’è di divertente? Non so nemmeno cosa volevo. Trovarli? E poi?»
La abbracciai, accarezzandole la schiena:
«Tesoro…»
«No, davvero,» si asciugò gli occhi. «Immagina—se li avessi trovati. E allora? Avrei detto, «Ciao, sono quella ragazza che mi avete lasciato tanti anni fa. Come state?»»
Sorrise amaramente:
«E poi mi sono seduta sull’autobus e ho pensato—sono loro ad aver perso, non io. Hanno perso la possibilità di vedermi crescere, disegnare i miei primi quadri, entrare a scuola… E tu—tu sei stata lì tutto il tempo. Sei la vera mamma, non quella che mi ha dato alla luce.»
Rimasi in silenzio perché non riuscivo a parlare—un nodo mi si era fermato in gola.
«Ricordi il giorno in cui mi hai trovata?» chiese improvvisamente.
«Certamente.»
«Ricordo più di quanto abbia detto. Ricordo di essere stata presa dalla macchina, mi hanno detto di aspettare… Sono rimasta lì quasi un giorno fino a quando non sei venuta.»
Si avvicinò alla finestra:
«Sai cosa ho capito? A volte le persone escono dalla tua vita per far sì che altre—quelle vere—possano entrare.»
Due anni dopo, Sonya organizzò la sua prima mostra personale. Andai in città, vestita bene e emozionata, con un mazzo di fiori selvatici—i suoi preferiti.
La galleria era piena di gente. Donne eleganti, uomini in abiti costosi, artisti con le barbe—tutti parlavano dei quadri di mia figlia. E io camminavo da un’opera all’altra, il cuore pronto a esplodere di orgoglio.
«Ed ecco la protagonista della giornata!» una voce chiamò da dietro.
Mi girai—un uomo con i capelli grigi in una giacca di tweed mi allungò la mano:
«Tu sei la mamma di Sophia, vero? Sono il suo insegnante di pittura. Sai, tua figlia ha un talento straordinario—vede l’anima delle cose.»
«La mia figlia»—che meraviglia suonava!
«Mamma!» Sonya si fece largo tra la folla verso di me. «Vieni, voglio mostrarti qualcosa.»
Mi portò verso un grande dipinto sul fondo della sala. Mi bloccai.
Nel dipinto vidi la nostra vecchia strada—quella stessa, rotta, con i solchi dei trattori. La grande quercia che chiamavamo «nonno» allargava i suoi rami contorti. E sotto—due figure: io, con le borse della spesa (Dio, ha persino ricordato il mio ridicolo impermeabile verde!), e la piccola Sonya con quella stessa giacca blu. Eravamo mano nella mano, e attorno a noi, le foglie rosse danzavano. E sai cosa c’è di più sorprendente? Da qualche parte sopra di noi, attraverso le nuvole grigie, brillava un raggio dorato—proprio come quel giorno. Non me ne ero nemmeno ricordata, ma lei… lei lo ricordava.
«Si chiama «L’incontro»,» disse Sonya dolcemente. «Ti piace?»
Guardai il dipinto, e tutta la nostra vita sfilò davanti ai miei occhi—primi passi, prime gioie e rancori, alti e bassi, litigi e riconciliazioni… Venti cinque anni che passarono come un giorno.
«Grazie,» sussurai.
«È a te, grazie,» mi abbracciò forte. «Per tutto.»
Quella sera, sedemmo nel suo appartamento in affitto, bevendo tè con torta e parlando di tutto sotto il sole. Sul muro pendeva una foto di Barsik—era morto l’inverno scorso, tranquillamente e pacificamente, nel sonno.
«A proposito,» disse Sonya improvvisamente, «ho una novità per te. Ricordi che ti parlavo dello studio d’arte nel nostro villaggio?»
Annuii.
«Beh, ho fatto domanda per un finanziamento. E…,» si fermò, «l’hanno approvato! Ci credi? Ora avremo il nostro studio!»
«Nel nostro villaggio?» Non riuscivo a crederci.
«Perché no?» fece spallucce. «Anche i bambini lì crescono. E anche loro hanno bisogno di arte. Inoltre…» mi guardò con aria furba, «qualcuno dovrà occuparsi di te nella tua vecchiaia.»
«Ah, tu!» le dissi scherzando, colpendola con un asciugamano.
Lei schivò ridendo:
«Prima dobbiamo fare dei lavori in casa. Il portico è davvero in cattive condizioni…»
«E la recinzione sta crollando,» aggiunsi.
«E il giardino è cresciuto…»
Ci guardammo e ridemmo. Tante cose da fare, tanta speranza!
E il dipinto «L’incontro» ora è appeso nel nostro soggiorno. E ogni volta che lo guardo, penso: com’è meravigliosamente organizzata la vita—a volte basta non camminare oltre, per trovare la cosa più importante.