Mishka, un ragazzo di circa dodici anni, era un giovane molto intelligente. Cresciuto dalla madre, vivevano modestamente, ma non chiedeva mai di più. Lei gli dava tutto ciò che poteva: un po’ di calore, amore materno, ma tutto questo durò solo i primi dieci anni della sua vita. Tamara, una volta gentile e premurosa, era caduta lentamente e insidiosamente nella trappola dell’alcol. Arrivò un punto in cui non poteva più combattere questa abitudine, e affondare in quella melma era diventato troppo difficile per poter uscirne da sola.
Da giovane, sognava una vita migliore, lavorava in biblioteca e amava la letteratura. I suoi occhi brillavano sempre di speranza e gioia, e il suo sorriso riscaldava tutti intorno a lei. Amava suo figlio, gli raccontava fiabe prima di dormire e preparava deliziose torte. Ma la solitudine, una vita amorosa fallita e un carattere debole ebbero il loro impatto.
Tutto peggiorò dopo che la giovane donna lasciò la biblioteca, chiusa perché considerata inutile, e trovò lavoro in un bar. L’ambiente e la compagnia in cui si trovava non facevano che peggiorare la situazione. Dopo relazioni fallite e tradimenti da parte degli amici, cercò conforto nell’alcol. A poco a poco, perse ogni contatto con la realtà, e intorno a lei comparvero persone che bevevano e non si preoccupavano del futuro. Tamara era cambiata: i suoi occhi un tempo luminosi erano diventati opachi, il suo viso segnato dalle rughe, e i capelli bianchi facevano capolino tra la sua folta chioma. Prestava sempre meno attenzione a suo figlio, trascorrendo più tempo con i suoi amici bevitori.
Mishka, nonostante le difficoltà, rimase un ragazzo allegro e gentile. Aveva occhi azzurri chiari, ereditati dalla madre, e capelli castano chiaro che portava corti. Amava imparare, soprattutto le lezioni di disegno, dove poteva esprimere i suoi sentimenti e i suoi sogni. Era onesto e coraggioso, sempre pronto ad aiutare chi ne aveva bisogno. A scuola, gli insegnanti erano a conoscenza della situazione e alcuni si immedesimavano nel bambino. Spesso arrivava a scuola con i compiti non fatti, preparando tutto ciò che era stato assegnato durante l’intervallo. E tutto questo perché la sera prima non poteva dormire a causa delle litigate in casa, o aiutava sua madre a «riprendersi» dopo una sbronza.
A causa della difficile situazione domestica, Mishka aveva imparato ad essere autonomo molto presto. Si preparava da mangiare, puliva la casa e cercava di stare al passo con la scuola. Ma ciò che per lui era più importante era vedere sua madre tornare alla vita che conduceva prima, diventare di nuovo quella donna amorevole e premurosa che ricordava dalla sua infanzia. Mishka credeva che un giorno tutto sarebbe cambiato in meglio e sognava una vera famiglia, piena d’amore e comprensione.
Un giorno, Mishka stava tornando a casa da scuola in inverno. La giornata non era iniziata bene fin dal mattino. Aveva avuto una difficile prova di matematica e non riusciva a concentrarsi. I suoi pensieri continuavano a tornare a casa, a sua madre. Si preoccupava di trovarla sobria quel giorno o se avrebbe dovuto ancora occuparsi di sé stesso. Faceva freddo fuori, il gelo gli mordeva le guance, e la neve scricchiolava sotto i suoi piedi. Mishka camminava a testa bassa, immerso nei suoi pensieri, senza accorgersi subito della piccola ragazza caduta sulla strada ghiacciata.
Fu il suono di un leggero pianto a catturare la sua attenzione. Mishka alzò lo sguardo e vide una piccola ragazza seduta sul freddo suolo. Sembrava molto piccola, non più di cinque anni, e appariva persa. Le lacrime le scorrevano sulle guance, e sembrava completamente vulnerabile. Il ragazzo si avvicinò rapidamente con passo sicuro e l’aiutò a rialzarsi.
— Va tutto bene? — le chiese guardandola negli occhi con preoccupazione.
La piccola indossava un cappotto leggero e non aveva un cappello. I suoi capelli erano arruffati, e lacrime ghiacciate brillavano sulle sue guance. Era evidente che era curata, i suoi vestiti erano di buona qualità, il suo viso non era magro, e indossava stivali di marca. Tutto in quella situazione sembrava incongruo.
— Ho fame, — rispose lei singhiozzando, — voglio mangiare. Non so dove sono, non so nemmeno dov’è casa mia. Non sono mai stata qui… — continuò a piangere.
Mishka provò un’ondata di pietà. Ricordava quanto a volte aveva sofferto la fame, quando sua madre non aveva i mezzi per comprare cibo. In tasca aveva qualche moneta che aveva messo da parte per comprarsi una pasticceria. Senza esitare, le prese e si diresse verso il chiosco più vicino.
— Aspetta qui, tornerò subito, — le disse e corse al chiosco.
Tornato, porse alla ragazza una pasticceria calda e fresca. Lei si gettò sul cibo, e Mishka sentì il cuore stringersi di pietà e compassione. Anche se gli era difficile vivere, non poteva lasciare la piccola ragazza in quella situazione. Lungo la strada, aveva pensato a come contattare i suoi familiari se nessuno fosse venuto a prenderla.
— Come ti chiami? — le chiese quando si fu un po’ calmata.
— Lusia, — rispose lei con la bocca piena, — vivo con mio papà in un castello. Sono scappata dalla mia malvagia matrigna. Era uscita con me dalla casa, per giocare, c’era un enorme parco giochi, ne ho approfittato per dileguarmi mentre lei parlava al telefono.
Mishka la guardò, sorpreso, non capendo di quale castello parlasse. Voleva fare altre domande, ma la ragazza sembrava troppo stanca e spaventata per rispondere. In quel momento, vide avvicinarsi un’auto di lusso.
Una donna elegante scese dal veicolo. Indossava un cappotto di pelliccia di qualità, una borsa firmata, e i suoi capelli erano perfettamente acconciati. Nonostante il freddo, indossava stivali con tacchi alti, che, sebbene poco pratici per l’inverno, sottolineavano il suo status.
Lusia, vedendola, smise di mangiare e si bloccò. La paura e la colpa si mescolavano nei suoi occhi. Capiva perfettamente che sarebbe stata rimproverata, ma sapeva anche che non poteva fuggire.
— Ecco dove sei! — esclamò la donna avvicinandosi e tendendo la mano a Lusia per aiutarla a rialzarsi. — Quante volte ti abbiamo detto di non scappare? È pericoloso, capisci? Fortunatamente questo ragazzo ti ha aiutata, e se fosse capitato qualcuno di cattivo?
Mishka notò che Lusia si stringeva a lei, come se si aspettasse di essere punita. Si sentì a disagio ma intervenne comunque.
— Aveva fame, — disse dolcemente, cercando di non lasciar trasparire la sua paura della signora. — Le ho comprato una pasticceria.
La donna gli lanciò uno sguardo rapido, una punta di nervosismo visibile, ma rispose asciuttamente.
— E tu, piccolo, chi sei tu? — gli lanciò. — Non sono affari tuoi! Dio, e ora devo andare dall’allergologo, non può mangiare glutine.
Mishka si sentì molto piccolo, sopraffatto da quella donna ricca e severa. Strinse i pugni, cercando di non mostrare le sue emozioni.
— Ma era sola e piangeva, — continuò, cercando di giustificarsi, — non potevo passare senza aiutarla.
La donna sospirò e si girò verso Lusia.
— Sai quanti problemi mi hai causato? — disse stringendo ancora di più la mano della piccola, — andiamo, non dovresti essere qui.
Lusia annuì silenziosamente, senza nemmeno alzare gli occhi. Mishka la vide lanciare uno sguardo furtivo di gratitudine prima che si allontanassero verso l’auto.
— E ricorda, non bisogna immischiarsi negli affari altrui, — lanciò la donna a Mishka chiudendo la portiera, — ma grazie per averla trovata e averne preso cura, — aggiunse dopo un momento, prima di chiudere la porta.
Mishka rimase lì, immobile, guardando l’auto allontanarsi. Si sentiva inutile e frustrato. I suoi ultimi soldi erano andati per comprare una pasticceria, ma questo era nulla rispetto a quello che sentiva. Tornò a casa con il cuore pesante, senza capire perché la vita fosse così ingiusta.