«Basta così! Non darò più da mangiare a tua sorella nella nostra casa di campagna», disse Marina a suo marito
«Andrea, mentre vai, comprami filetto di tacchino, acqua per bambini, formaggio, fragole e due confezioni di caffè. E anche carbone. Carbone buono, non quello che fa fumo.»
Marina era in piedi al tavolo della cucina, stava riempiendo una borsa termica, quando quella voce arrivò dal corridoio—sicura, senza nemmeno fermarsi a salutare. Alzò la testa e ascoltò. Andrey era fermo sulla soglia con il telefono all’orecchio, annuendo in silenzio come se dall’altra parte non ci fosse una persona, ma una registrazione.
Poi la voce al telefono si fece sentire di nuovo.
«E non dimenticare di venire presto. Non posso preparare il gazebo per gli ospiti da sola.»
Marina abbassò lentamente la busta di mele sul tavolo. I suoi occhi trovarono le chiavi dell’auto e con la stessa lentezza le spinse di lato. Guardò suo marito. Andrey stava ancora borbottando qualcosa al telefono—le solite parole concilianti, rassicuranti.
«No», disse Marina piano quando finalmente lui ripose il telefono. «Basta. Non servo più tua sorella in quella casa di campagna.»
Andrey la guardò come se avesse appena detto qualcosa di del tutto inimmaginabile.
Marina aveva trentasei anni, Andrey trentanove. Da quasi dieci anni vivevano in un appartamento in città la cui finestra offriva, nelle giornate limpide, una stretta vista sul bosco. Guardavano quel bosco durante le lunghe serate e dicevano sempre la stessa cosa:
Un giorno.
Quel “un giorno” arrivò finalmente al loro decimo anniversario di matrimonio.
Galina Pavlovna arrivò con una torta e una busta. Posò la busta sul tavolo e disse semplicemente:
«Questo è per voi. La nostra casa di campagna a Sosnovka. Non riesco più a gestirla da sola. Dopo la morte di papà, tutto è andato in rovina. Meglio che qualcuno la usi davvero.»
Andrey aprì la busta. Dentro c’era una chiave attaccata a un portachiavi di legno con un piccolo abete dipinto.
«Mamma, dici sul serio?» Si alzò e la abbracciò.
«Assolutamente sì. I documenti sono ancora a mio nome per ora, ma poi li trasferiremo a te. Non preoccuparti.»
Marina ringraziò la suocera e sorrise, anche se dentro si sentiva stringere.
«Ancora a mio nome per ora.»
Ciò significava che tutto dipendeva dalla parola di qualcuno.
Non disse nulla ad alta voce perché Andrey era così felice.
La casa di campagna li accolse con gradini scricchiolanti e l’odore di legno umido. La veranda traballava, le tende erano sbiadite in un rosa spettrale, la grondaia era piegata e il sentiero verso il capanno era scomparso sotto la menta e le ortiche. Mancavano diversi vetri dalla serra.
Ma non si sono spaventati dal tanto lavoro.
Si misero al lavoro.
Marina ricordava quella prima estate dal profumo della vernice e del tè caldo dal thermos. Pulì la cucina fino a farla brillare, ridipinse i mobili di un bianco tenue e cucì coprisedie di lino per gli sgabelli. Andrey riparò il tetto del gazebo, sostituì i fili elettrici e installò una cisterna per l’irrigazione.
“Guarda,” disse una sera, indicando con un cenno uno dei letti da giardino. “Le fragole hanno attecchito.”
Marina si accovacciò e toccò un piccolo fiore bianco.
“Allora forse anche noi metteremo radici,” disse.
Di sera, si sedevano in veranda ad ascoltare la pioggia che tamburellava sul tetto di metallo e facevano progetti.
Era il loro posto.
Solo loro due.
E lo prendevano sul serio.
Lidia guardò le foto della casa di campagna e rise.
“Andryukha, sei diventato un vecchio pensionato con la dacia. Marina, perché ti serve un orto quando si trova tutto al supermercato?”
Marina non si offese.
Ognuno si rilassava a modo suo.
Sonya nacque la primavera seguente.
Un mese dopo che Lidia era tornata a casa dall’ospedale, chiamò.
“In città fa un caldo insopportabile. Non si respira. Non si può portare un neonato al mare, e Maxim lavora sempre. Forse ci lascereste restare alla casa di campagna? Solo per un paio di settimane.”
Andrey coprì il telefono con la mano e guardò Marina.
“Il bambino ha davvero bisogno di aria fresca. Solo un paio di settimane.”
Marina annuì.
Un neonato ha davvero bisogno di aria fresca.
All’inizio tutto era tranquillo.
Lidia sedeva in veranda, leggeva libri e allattava Sonya. Marina ogni tanto le portava del tè e aiutava con il pranzo. Non sembrava un peso.
Ma poi tutto cambiò.
Cominciarono le telefonate del venerdì.
Prima era il cibo per bambini.
Poi la spesa per Lidia stessa.
Poi prodotti per la casa, caffè, dolci.
Ogni volta, Andrey diceva la stessa cosa:
“Tanto dobbiamo comunque andarci.”
Marina acconsentiva.
Poi Lidia chiese loro di portarle una certa crema da un negozio dall’altra parte della città.
“Regoleremo dopo,” disse con noncuranza.
Quel “dopo” non arrivò mai.
Invece, Marina iniziò a notare che Lidia chiamava sempre più spesso quella casa “la nostra casa di campagna.”
Con noncuranza.
Di sfuggita.
Come se ne avesse ogni diritto.
Un sabato, Marina arrivò presto perché voleva lavorare sulla aiuola. Prese semi, pietre e un arco di legno.
Poi Lidia chiese a Andrey di portarla da qualche parte per comprare un seggiolone per bambini.
Lui uscì.
Marina lavorò da sola per diverse ore sotto il sole di luglio.
Quella sera Lidia arrivò sulla veranda, guardò intorno e fece una smorfia.
“Perché hai scavato così tanta terra? C’è terra dappertutto.”
Marina non disse nulla.
Ma dentro ribolliva dal risentimento.
La mattina della domenica, Marina entrò in cucina e si fermò sulla soglia.
La mensola dove teneva le sue conserve—la collezione che aveva costruito in due stagioni, con vasetti di marmellata, sottaceti e pomodori secchi—era stata svuotata.
Al loro posto, ora c’erano pacchi di cereali per bambini.
Lidia aveva occupato un intero angolo di uno degli armadietti.
E sul frigorifero c’era un foglietto bianco adesivo:
“Non toccare. Questo appartiene a Sonya.”
Marina lesse il biglietto due volte.
Semplicemente non riusciva a crederci.
Quella sera parlò piano con Andrey.
“Dobbiamo parlare. Sul serio. Con calma.”
Andrey mise da parte il telefono.
“Qual è il problema?”
“Il problema è che abbiamo permesso a Lidia di rilassarsi nella nostra casa di campagna. Questo non significa che siamo obbligati a portarle la spesa ogni settimana. E non vuol dire che possa spostare le mie cose in giro e attaccare le sue regole sul mio frigorifero.”
Andrey sospirò—quel tipo particolare di sospiro che Marina aveva già imparato a riconoscere.
“È difficile per lei con un bambino. Tu lo capisci.”
“Capisco,” rispose Marina in tono calmo. “Ma anche noi abbiamo i nostri piani. E il nostro spazio.”
Cercarono di raggiungere un accordo.
Lidia avrebbe comprato da sola il cibo per Sonya. I prodotti condivisi sarebbero stati divisi in modo equo. Tutti avrebbero contribuito al lavoro nella proprietà.
Lidia annuì al compromesso senza quasi ascoltare.
Il post-it rimase sul frigorifero.
Ogni volta che Marina prendeva il latte, la vedeva.
E ogni volta, distoglieva apposta lo sguardo.
Venerdì sera, Marina stava preparando un thermos e l’impermeabile quando il telefono di Andrey squillò in corridoio.
Rispose, prese una penna e iniziò a scrivere direttamente su un giornale appoggiato sulla credenza.
Marina osservava dalla porta.
La lista si faceva più lunga.
Pappe per bambini.
Carne.
Verdure.
Acqua.
Caffè.
Carbone.
Stoviglie usa e getta.
Vino—tre bottiglie, meglio quattro.
Poi Lidia disse qualcos’altro e Andrey annuì.
“Va bene. Cercheremo di arrivare presto.”
Senza dire una parola, Marina prese la sua giacca dal gancio.
Arrivarono poco dopo le cinque.
Due auto sconosciute erano parcheggiate vicino al cancello.
Sulla veranda c’erano zaini estranei, un box per bambini e borse del supermercato.
Un altro asciugamano era steso sull’altalena.
Un uomo sconosciuto in pantaloncini uscì dalla casa, guardò Marina e chiese con naturalezza:
“Dove tenete gli asciugamani puliti? Siamo appena arrivati dal viaggio.”
Marina gli spiegò dove stavano.
Meccanicamente.
Come se stesse sognando.
Trovò Lidia in cucina, che tagliava cetrioli e sembrava completamente a suo agio.
“Perché non ci hai detto che ci sarebbero stati degli ospiti?” Marina alzò la voce.
Andrey accorse appena sentì le urla.
Si mise tra loro, guardò prima la sorella, poi la moglie, e disse esattamente quello che Marina aveva più paura di sentire.
“Forza, calmatevi tutte e due. Lida è stanca. Ha un bambino piccolo. Non serve fare un dramma su questa cosa.”
“E io cosa sarei, allora?” chiese Marina. “La donna delle pulizie?”
“E questo cosa c’entra?” Andrey si rabbuiò. “Lida è mia sorella. Le voglio bene.”
“Non ti ho mai vietato di volerle bene,” rispose Marina. “Voglile bene quanto vuoi. Chiedo solo una cosa: di essere rispettata nella casa che abbiamo ristrutturato insieme.”
Lidia era alla finestra, faceva girare una tazza tra le mani.
“Ti stai prendendo tropo sulle spalle,” disse con un po’ di sorpresa, come se esponesse un fatto ovvio. “Inoltre, se non fosse per la mamma, questa casa di campagna non l’avreste proprio. E i documenti sono ancora a suo nome, nel caso ti fossi dimenticata.”
Marina sapeva che era vero.
Legalmente, la casa di campagna non le apparteneva.
Non apparteneva nemmeno ad Andrey.
Era questo a rendere la situazione particolarmente amara.
Tutto ciò che aveva investito in quel posto—il suo lavoro, il suo tempo, la sua energia—poteva essere usato contro di lei in qualsiasi momento.
Rimase in silenzio per un momento.
Poi disse:
“Va bene. Se è la casa di campagna della famiglia, allora se ne occuperà tutta la famiglia. Ma io non compro più la spesa, non cucino, non pulisco e non servo più i tuoi ospiti.”
“Marina, aspetta…” Andrey fece un passo verso di lei.
Ma lei stava già andando verso la camera da letto.
Fece la valigia in fretta e senza drammi: alcuni vestiti, la trousse, il portatile, i guanti da giardinaggio.
Dallo scaffale della dispensa, prese un barattolo di marmellata di fragole fatta con le bacche raccolte nel loro giardino il luglio precedente.
Quello era ciò che considerava suo.
Solo quello.
Alla porta si fermò, tolse gli stivali di gomma dal gancio e li pose per terra vicino all’ingresso.
Potevano restare lì.
Se ne sarebbe andata con le stesse scarpe con cui era arrivata.
L’appartamento era silenzioso.
Insolitamente silenzioso.
Quasi risonante di silenzio.
Nessuna voce estranea dalle pareti.
Nessun rumore di biberon che tintinnava nel lavello.
Nessuna televisione accesa per Lidia.
Marina si preparò una cena semplice, mise su il bollitore e si sedette vicino alla finestra guardando il lampione nel cortile.
Non doveva giustificarsi con nessuno.
Le sembrava strano.
E piacevole.
Andrey non tornò quella sera.
E nemmeno il giorno dopo.
Rimase alla casa di campagna.
Cominciò a chiamare tre giorni dopo.
All’inizio, con cautela.
“Hai reagito troppo forte. Potevamo parlarne.”
Marina non disse nulla.
Col tempo la sua voce divenne sempre più incerta.
“Lida non sa come si apre l’acqua nella serra. I pomodori stanno già appassendo. E i cetrioli hanno bisogno di acqua. Gli ospiti hanno lasciato un tale disordine…”
“Lo hai detto tu stesso che era la casa di campagna della tua famiglia,” rispose Marina con calma. “Occupatevene voi.”
La realtà mise tutto rapidamente in prospettiva.
Lidia scoprì che una casa di campagna non era solo un posto dove sedersi in veranda a leggere un libro.
Il gazebo doveva essere pulito dopo le riunioni.
Le piante si seccavano se nessuno le annaffiava.
Il cibo si rovinava in frigorifero.
Maxim non voleva andarci dopo il lavoro.
Lidia si arrabbiò.
Ma non con se stessa.
Poi Galina Pavlovna chiamò i figli per una conversazione.
Li ascoltò entrambi e rimase a lungo in silenzio.
Poi guardò la figlia.
“Vi ho dato la possibilità di usare la casa di campagna. Non vi ho dato il permesso di trasformare vostro fratello e sua moglie in domestici.”
Lidia aprì la bocca, poi la richiuse.
Quelle parole erano inattese.
E particolarmente spiacevoli perché arrivavano da sua madre e non da Marina.
Galina Pavlovna aggiunse in modo quieto ma fermo che avrebbe rinviato il passaggio di proprietà finché la famiglia non avesse ristabilito un po’ d’ordine.
Andrey tornò a casa da solo.
Senza nemmeno chiamare.
Una sera, suonò semplicemente il campanello e rimase nell’ingresso come se non sapesse da dove cominciare.
«Continuavo a scegliere l’opzione più facile,» disse infine. «Ero sempre d’accordo con Lida solo per non dover affrontare una discussione. Ora capisco che non è stato giusto nei tuoi confronti.»
Marina non lo rimproverò né cercò di mostrarsi magnanima.
Si limitò a spiegare come sarebbero andate le cose da quel momento in poi.
Niente ospiti senza preavviso.
Nessuna lista della spesa pagata con i loro soldi.
Nessun riordinare o imporre regole in casa senza discuterne prima.
Se la casa di campagna apparteneva a tutti, allora tutti dovevano condividere anche il lavoro.
Andrey ascoltò.
Non obiettò.
Alcune settimane dopo, ci tornarono insieme.
La aiuola era invasa da gramigna.
La serra era vuota, il terreno all’interno screpolato dal caldo.
Cuscini di qualcun altro erano sparsi sulla veranda e uno di loro aveva un buco da bruciatura.
Marina camminò silenziosamente per la proprietà e si fermò accanto al letto delle fragole.
Le piante erano sopravvissute, ma erano diventate selvatiche, gli stoloni si erano diffusi in ogni direzione.
Si mise i guanti da giardinaggio.
Andrey portò una pala e la affondò nel terreno accanto a lei.
«Da dove cominciamo?» chiese.
«Prima, concordiamo una cosa. Da ora in poi, nessuno viene qui senza che siamo d’accordo entrambi.»
Lui fece una breve risata.
Un attimo dopo, rise anche lei.
Quella sera si sedettero sulla veranda.
Il loro tè si raffreddò.
Da qualche parte nell’erba i grilli frinivano costantemente e monotonamente, proprio come facevano sempre d’estate lì.
Il telefono sul tavolo vibrò.
Andrey guardò lo schermo.
Lidia.
Poi guardò Marina.
«Se è un’altra lista della spesa, non rispondere,» disse lei.
Lui premette “rifiuta” e posò il telefono a faccia in giù sul tavolo.
Marina non disse nulla.
Si limitò a prendere la tazza con entrambe le mani.
