Il campanello suonò forte e insistentemente. Oksana alzò lo sguardo dal suo portatile e controllò l’ora: le nove e mezza di sabato mattina. Chi si sarebbe presentato così presto senza avvertire? Nikolai era uscito mezz’ora prima per comprare pane e latte. Aveva le chiavi; non avrebbe suonato al campanello.
Entrò nel corridoio e guardò dallo spioncino. Sul pianerottolo c’era Lyudmila Petrovna, sua suocera, con un cappotto beige e il volto teso. Accanto a lei si stagliava Boris, il fratello di suo marito—trentacinque anni, già stempiato, con l’aria perennemente ansiosa di chi si aspetta sempre una disgrazia.
Oksana si accigliò. Lyudmila Petrovna non si presentava mai senza telefonare prima. Doveva essere successo qualcosa.
La porta si aprì. Sua suocera entrò per prima nell’appartamento senza nemmeno salutare. Boris la seguì, mormorando un saluto vago prima di dirigersi subito in cucina. Oksana chiuse la porta e si voltò.
«Buongiorno, Lyudmila Petrovna. Cos’è successo?»
«Dov’è Kolya?» chiese sua suocera, togliendosi il cappotto e guardandosi intorno nel corridoio.
«È al negozio. Torna presto. Vieni in cucina, metto su il bollitore.»
Lyudmila Petrovna andò in cucina e si lasciò cadere pesantemente su una sedia. Boris rimase vicino alla finestra, tirando nervosamente i passanti dei suoi jeans. Oksana riempì il bollitore e prese delle tazze. L’aria sembrava opprimente, densa di tensione. Sua suocera sedeva in silenzio, le labbra serrate. Suo cognato guardava fuori, evitando lo sguardo di Oksana.
Dieci minuti dopo Nikolai tornò a casa. Sentì delle voci in cucina, entrò con le buste della spesa e si fermò.
«Mamma? Borya? Cosa ci fate qui?»
«Siediti, Kolya», disse Lyudmila Petrovna, indicando la sedia libera. «Dobbiamo parlare. È una cosa seria.»
Lui posò le buste a terra e si sedette. Oksana versò il tè, mise le tazze sul tavolo e si sedette di fronte a loro con le braccia conserte. Aspettava.
Boris fu il primo a rompere il silenzio. Si schiarì la gola e iniziò a parlare velocemente, inciampando nelle parole.
«Ho un problema. Un grosso problema. Un problema davvero grosso, a dire il vero. Ho fatto un pasticcio. Di brutto.»
«Cos’è successo?» chiese Nikolai, già accigliato.
«Ti ricordi di quel progetto di investimento di cui ti avevo parlato? Quello che prometteva il venti per cento al mese? Ci ho messo dei soldi. Tanti. Pensavo di guadagnare abbastanza per comprare una macchina e aiutare mamma a ristrutturare il suo appartamento. Ma si è rivelata una truffa. Uno schema piramidale. Hanno chiuso tutto, i responsabili sono spariti e ora mi rimangono solo i debiti.»
«Che tipo di debiti?» La voce di Nikolai cambiò subito tono.
«Non ho investito solo i miei soldi», ammise Boris, sfregandosi il viso con entrambe le mani. «Ho preso in prestito da persone che conosco. Ho detto loro che era sicuro, che i rendimenti erano garantiti. Mi hanno creduto e mi hanno prestato dei soldi. Alcuni mi hanno dato centomila, altri duecentomila. Ho promesso di restituire tutto con gli interessi entro sei mesi. Ora il termine è scaduto e vogliono indietro i loro soldi.»
«Quanto devi?» chiese Nikolai, impallidendo.
«Ottocentocinquantamila.» Boris abbassò la testa. «E non scherzano. Chiamano tutti i giorni. Mi minacciano. Uno è venuto a casa mia nel cuore della notte, bussando forte alla porta e urlando che mi avrebbe portato in tribunale. Un altro ha detto che se non pago entro un mese, mi rompe le gambe. Non so cosa fare.»
Oksana non disse nulla. Si limitò a osservare.
Boris era sempre stato così: impulsivo, ingenuo, sempre alla ricerca di soldi facili. Un anno prima aveva tentato la fortuna in borsa e perso duecentomila. Poi aveva aperto un negozio online fallito dopo tre mesi. E ora questo. Un risultato prevedibile.
Lyudmila Petrovna posò una mano sulla spalla del figlio minore.
«Povero ragazzo, non preoccuparti. Troveremo una soluzione. La famiglia deve aiutarsi nei momenti difficili.»
Poi guardò Nikolai. Poi Oksana. Uno sguardo significativo, pieno di aspettative.
«Kolya, tu e Oksana avete dei risparmi, vero?» iniziò cautamente. «So che Oksana è attenta col denaro. Mette qualcosa da parte. Forse potete aiutare Boris? Lui li restituirà, certo che sì. Ora ha solo urgentemente bisogno dei soldi per saldare il debito.»
Nikolai si voltò lentamente verso sua moglie. Oksana lo guardò di rimando, calma e fredda. Aveva capito subito dove sarebbe andata a finire appena li aveva visti alla porta. Erano venuti per tirarle fuori dei soldi. Pensavano che si sarebbe impietosita, avrebbe aperto il suo conto e salvato il parente irresponsabile.
«Oksana ha dei risparmi», disse Nikolai piano. «Da anni mette da parte dei soldi.»
«Hai sentito, Borya?» disse allegramente Lyudmila Petrovna, prendendo la mano del figlio. «Oksana aiuterà. È una di noi. La famiglia non abbandona la famiglia.»
Oksana si appoggiò allo schienale della sedia e incrociò le braccia ancora più forte.
«Sai quanti soldi ho risparmiato, Lyudmila Petrovna?»
Sua suocera esitò.
«Be’, non lo so di preciso. Ma Kolya ha detto che risparmi da tanto. Dev’essere abbastanza per aiutare Boris.»
«Novecentomila», disse Oksana con calma. «Metto da parte soldi da sette anni. Lavoro in due posti. Al mattino sono contabile in una società commerciale. La sera faccio la contabilità da remoto per due aziende private. Il mio stipendio principale è cinquantaduemila e con il secondo lavoro ne guadagno altri venticinquemila. Con quei soldi pago le spese di casa, la spesa e le utenze. Riesco a risparmiare dodicimila al mese. Sette anni a dodicimila al mese: così sono arrivata a novecentomila.»
“Novecentomila!” Il volto di Boris si illuminò. “È anche più di quanto mi serve! Oksana, ti prego, salvami. Ti giuro che ti ridarò tutto. Appena trovo un buon lavoro, ti restituisco tutto.”
Oksana sostenne il suo sguardo a lungo.
“Borya, dove lavori adesso?”
“Da nessuna parte,” ammise. “Ho lasciato il lavoro tre mesi fa. Pensavo di vivere dei rendimenti degli investimenti. Non ha funzionato.”
“Quindi sei disoccupato da tre mesi, hai accumulato ottocentocinquantamila di debito e ora vuoi che ti dia i risparmi che mi sono serviti sette anni per costruire?”
“Non dare,” disse Boris con una risata nervosa. “Solo prestamelo. Ti restituirò tutto.”
“Quando?”
“Appena trovo lavoro. Due o tre mesi, probabilmente.”
“Il tuo ultimo lavoro ti pagava trentamila al mese. Esattamente come pensi di restituire novecentomila con quello stipendio?”
“Troverò qualcosa di meglio. Oppure ti restituirò poco alla volta.”
Oksana sorrise senza calore.
“Cosa, cinquemila al mese? Ci vorrebbero quindici anni. Quando avrò cinquantadue anni, finalmente avrai finito di restituirmi i soldi. Piano molto ottimistico.”
“Oksana, perché parli così?” disse Lyudmila Petrovna, alzando la voce. “Boris è in difficoltà! Lo stanno minacciando! È famiglia. Dovremmo aiutarci!”
“Famiglia,” ripeté Oksana. “Parola interessante. Parliamo di cosa significa nel nostro caso.”
Si alzò e si avvicinò alla finestra, guardando giù nel cortile.
“Sette anni fa ho sposato Nikolai. Questo appartamento è passato a mia madre da mia nonna prima del matrimonio. Avevamo un accordo: potevo vivere qui finché non avessi messo da parte abbastanza per comprarmi una casa. Due stanze, quarantotto metri quadrati, proprio in centro città. Nikolai si è trasferito qui con me. Io pago le bollette. Compro la spesa. Ho pagato io i lavori di ristrutturazione. Nikolai guadagna sessantamila al mese. Sai in cosa li spende?”
Silenzio.
Lyudmila Petrovna serrò le labbra. Boris fissava il pavimento. Nikolai arrossì.
“Spese dell’auto,” continuò Oksana. “La sua vecchia Toyota del 2000. Benzina, riparazioni, assicurazione, autolavaggi: circa venticinquemila ogni mese. Altri quindicimila per le serate con gli amici: bar, ristoranti, partite di calcio. Il resto sparisce in spese personali: vestiti, gadget, intrattenimento. Non contribuisce in nulla a questa casa. Da sette anni vive a mie spese.”
“Oksana!” Nikolai fece un movimento come per alzarsi, ma restò seduto.
“È vero o no?” chiese, voltandosi verso di lui.
“Beh… non proprio…”
“Esattamente. Sono un contabile. Tengo i registri. Ogni singolo rublo. Per sette anni ho coperto ogni spesa mentre tu giravi in macchina e bevevi birra con gli amici. E ora tua madre e tuo fratello vengono qui a chiedere i miei risparmi. Risparmi che mi sono guadagnata lavorando due lavori, dormendo cinque ore a notte, saltando le vacanze e privandomi del necessario. E questo dovrebbe essere dovere familiare.”
Lyudmila Petrovna si alzò dalla sedia, si raddrizzò e mise le mani sui fianchi.
“Non stiamo pretendendo nulla. Stiamo chiedendo. Boris è nei guai! O non ti importa se tuo cognato finisce storpio?”
“Mi importa,” rispose Oksana, voltandosi verso di lei. “Ma questo non significa che darò a Boris dei soldi che non restituirà mai.”
“Li restituirò! Te lo giuro!” Boris balzò in piedi. “Oksana, dammi solo una possibilità! Cambierò. Troverò un buon lavoro!”
“Borya, hai trentacinque anni. Hai cambiato lavoro dodici volte. Non sei mai rimasto da nessuna parte per più di un anno e mezzo. Insegui sempre soldi facili: azioni, attività online, truffe. Non cambierai. Prenderai i miei soldi, pagherai il tuo debito e tra sei mesi sarai coinvolto in un altro affare losco. Non finanzierò i tuoi esperimenti senza fine.”
“Sei egoista,” disse Lyudmila Petrovna a bassa voce. “Fredda. Avida. Per te i soldi contano più delle persone.”
“Lyudmila Petrovna, possiedi qualche proprietà?” chiese Oksana, guardandola dritta negli occhi.
Sua suocera trasalì e distolse lo sguardo.
“Cosa c’entra questo?”
“Rispondi. Possiedi qualcosa oltre l’appartamento in cui vivi?”
“Sì,” ammise con riluttanza. “Una casa di campagna fuori città. E un garage.”
“Quanto vale la casa di campagna?”
“Non so esattamente. Forse cinquecentomila.”
“E il garage?”
“Duecentomila, forse.”
“Quindi settemila euro in totale,” disse Oksana. “Quasi abbastanza per coprire il debito di Boris. Perché non vendi le tue proprietà e aiuti tuo figlio?”
Lyudmila Petrovna arrossì fino alle orecchie.
“Quella è la mia proprietà! La lascerò a Borya dopo la mia morte!”
“Quindi tu non vuoi toccare i tuoi beni, ma i miei sono disponibili?”
“I tuoi soldi stanno solo lì! La mia proprietà è immobiliare. La uso. Vado lì a rilassarmi!”
“I miei soldi non stanno solo lì. Sto risparmiando per un monolocale. Una rete di sicurezza per il futuro. Se qualcosa va storto, avrò un posto mio. Intendevo registrarlo a nome di mia madre per proteggerlo legalmente da qualsiasi pretesa.”
“Ah, quindi era questo il motivo,” disse improvvisamente Nikolai, saltando in piedi e sbattendo il pugno sul tavolo. “Volevi proteggerlo da tuo marito. Lo sapevo. Non ti sei mai fidata di me. Risparmiavi di nascosto per poter scappare.”
“Non per scappare,” rispose Oksana con calma. “Avere un piano B. Nel caso il matrimonio non funzionasse. E proprio questo sta succedendo ora.”
Nikolai camminava per la cucina con movimenti bruschi e arrabbiati.
“Oksana, questa è la mia famiglia. Mio fratello. È nei guai. Dobbiamo aiutarlo.”
“Noi?” disse con un sorriso secco. “Kolya, in sette anni non hai investito un solo rublo nella nostra vita insieme. Hai vissuto alle mie spalle. E ora vuoi che dia i miei risparmi a tuo fratello, che si è indebitato per scelta sua. E lo chiami dovere familiare?”
“Sì, è proprio così che lo chiamo!” gridò, voltandosi verso di lei. “Perché nelle famiglie normali ci si aiuta! Ma tu conti ogni centesimo, annotando chi spende cosa come un ispettore finanziario!”
“Sono un contabile. E siccome conto ogni centesimo, abbiamo sempre avuto un tetto sopra la testa, il frigorifero pieno e le bollette pagate.”
Lyudmila Petrovna si avvicinò a Oksana fino a trovarsi quasi faccia a faccia e le piantò un dito nel petto.
“Darai i soldi a Boris. Mi senti? Lo farai. Perché se non lo fai, mio figlio ti lascerà. E allora resterai da sola con i tuoi preziosi risparmi.”
Oksana fece un passo indietro e la guardò con calma glaciale.
“Ah, quindi ora è urgente? Allora fai vendere a tua madre la sua proprietà e lascia stare i miei risparmi!”
Le parole colpirono come uno sparo.
Lyudmila Petrovna barcollò all’indietro, la bocca aperta per lo shock.
“Cosa hai detto?”
“Ho detto che se Boris ha bisogno urgente di soldi, allora potete vendere la casa di campagna e il garage. È tuo figlio. Aiutalo tu. I miei risparmi non sono tuoi.”
Sua suocera si afferrò il petto e roteò teatralmente gli occhi.
“Non sopravviverò a questo! Come osi parlarmi così! Non sono una sconosciuta per te. Sono la madre di tuo marito!”
“Sei la madre di mio marito,” disse Oksana, “la stessa donna che mi ha trattato come una serva per sette anni. Critichi il mio modo di cucinare, i miei mobili, il mio lavoro. Ti lamenti che non mi prendo abbastanza cura di Nikolai. Eppure quando tuo figlio ha avuto bisogno di cinquantamila per delle gomme nuove, glieli hai dati senza esitare. Come regalo, non come prestito. Ma ora che si parla di una somma seria, all’improvviso ti ricordi della nuora. Comodo.”
Nikolai si avvicinò e la prese per le spalle.
“Oksana, ascoltami. Lo stanno davvero minacciando, Boris. Non è uno scherzo. Se non lo aiutiamo, potrebbero rompergli le gambe. O peggio. Vuoi che succeda?”
“No,” disse Oksana, liberandosi dalle sue mani. “Ma non voglio nemmeno dare sette anni di risparmi a qualcuno che non me li restituirà mai. Che Lyudmila Petrovna venda la sua proprietà. O che Boris faccia un prestito in banca.”
“La banca non me lo darà!” urlò Boris. “La mia storia creditizia è rovinata! Sono andato in default su un prestito due anni fa. Sono nella lista nera!”
“Esatto,” disse Oksana allargando le mani. “Se la banca non presta soldi a un uomo con cattiva reputazione creditizia, perché dovrei farlo io?”
“Perché sei sua cognata!” urlò Lyudmila Petrovna, battendo il piede. “Perché siamo una famiglia!”
“No,” disse Oksana decisa. “Non siamo una famiglia. Una famiglia sostiene, rispetta e aiuta. Cosa abbiamo noi? Nikolai vive alle mie spalle da sette anni. Voi mi criticate e vi intromettete sempre nel nostro matrimonio. Boris si fa vivo solo quando ha bisogno di qualcosa. Questa non è una famiglia. Significa solo che per voi io sono solo un portafoglio ambulante.”
“Stai zitta!” ruggì Nikolai. “Come osi parlare così di mia madre!”
“Sto dicendo la verità. Sono rimasta in silenzio per sette anni. Ora basta.”
Rimase lì, respirando affannosamente, i pugni serrati, il viso rosso, le vene del collo gonfie.
“Bene. Allora me ne vado. Non posso stare con una donna che vede la mia famiglia come un peso. Una donna che dà più valore ai soldi che alle persone.”
“Allora vai,” disse Oksana con calma. “Sai dov’è la porta.”
I suoi occhi si spalancarono per la confusione. Aveva pensato che Oksana si sarebbe spaventata, lo avrebbe fermato, pregato di restare. Ma Oksana rimase vicino alla finestra, immobile e senza emozioni.
“Sei… seria?”
“Assolutamente. Fai le valigie e vai. L’appartamento è di mia madre. Tu qui non rimani.”
Lyudmila Petrovna prese suo figlio per mano.
“Andiamo, Kolya. Non ci umilieremo davanti a questa vipera. Puoi stare da me finché non trovi una donna decente.”
Nikolai andò in camera e iniziò a infilare freneticamente vestiti, scarpe e caricabatterie nei sacchi. Lyudmila Petrovna rimase sulla soglia protestando a voce alta:
“Vedi, Borya? Ecco come sono le mogli al giorno d’oggi. Fredde, avide, pensano solo ai soldi. Non esiste più nulla di sacro.”
Boris era seduto in cucina con il telefono in mano, probabilmente messaggiando con altri, cercando altri soldi.
Mezz’ora dopo, Nikolai uscì con due borse. Si fermò nell’ingresso e diede a Oksana un ultimo sguardo.
“Oksana, sto davvero andando via. Resterai da sola. Non troverai mai un marito bravo come me.”
“Me lo auguro proprio,” rispose lei.
La porta sbatté. I loro passi e le loro voci svanirono giù per le scale. Tornò il silenzio.
Oksana si muoveva per l’appartamento raccogliendo le cose che aveva lasciato e mettendole in una scatola. La mise nel ripostiglio, lavò le tazze, pulì il tavolo, aprì le finestre e fece entrare aria fresca.
Poi si sedette sul divano, prese il telefono e chiamò sua madre, Alla Yegorovna.
“Ciao mamma. Ho una notizia. Kolya e io ci siamo lasciati. Per sempre. Ti spiego.”
Le raccontò brevemente cos’era successo. Sua madre ascoltò e sospirò.
“Hai fatto bene, tesoro. L’hai sostenuto per sette anni e non lo ha mai apprezzato. Cosa farai adesso?”
“Domani vado in banca. Trasferirò i soldi sul tuo conto. La prossima settimana vedremo il monolocale che ho trovato. Se è buono, lo registreremo a tuo nome. Poi chiederò il divorzio.”
“Bene,” disse la madre. “Vieni domani che parliamo di tutto con calma.”
Oksana terminò la chiamata e rimase seduta in silenzio per un momento nell’appartamento silenzioso. Senza Nikolai e le sue cose, sembrava diverso: più leggero, più spazioso, più facile respirare.
La mattina seguente, domenica, andò in banca e trasferì novecentomila sul conto di sua madre. Il denaro sparì in pochi secondi— solo numeri che si spostavano da una riga all’altra su uno schermo. Sette anni di duro lavoro racchiusi in un’unica operazione elettronica.
Lunedì chiamò un’agenzia immobiliare e fissò una visita a un monolocale in un nuovo edificio alla periferia della città. Trenta metri quadrati, ristrutturato, settimo piano, balcone. Il prezzo era di un milione e duecentomila. Con i risparmi aggiuntivi della madre—trecentomila messi da parte da Alla Yegorovna—bastava per acquistarlo senza mutuo.
Il monolocale era esattamente quello che desiderava: luminoso, pulito, con impianti nuovi e un armadio a muro. Firmarono un preliminare. Era intestato a nome di sua madre, proprio come avevano pianificato. Legalmente apparteneva ad Alla Yegorovna, ma in pratica era di Oksana. Protetta da qualsiasi pretesa che il suo futuro ex marito potesse avanzare.
Due settimane dopo si trasferì. Voleva un nuovo inizio, una vita senza ricordi di un matrimonio fallito. Dall’appartamento vecchio prese solo le sue cose: vestiti, libri, il portatile, stoviglie e pochi mobili essenziali. Tutto il resto si poteva comprare dopo. Disse a Nikolaj di ritirare le sue cose. A quel punto aveva già chiesto il divorzio.
Un mese dopo, lui chiamò. Sembrava incerto, supplichevole.
«Oksana, possiamo vederci? Dobbiamo parlare.»
«Di cosa dobbiamo parlare?»
«Volevo tornare. Possiamo ancora parlare, riprovare. Ho capito di aver esagerato.»
«Kolya, ho chiesto il divorzio. I documenti sono già in tribunale. Tra due mesi sarà definitivo.»
«Ma possiamo ritirarli! Oksana, dai, riproviamoci!»
«No, Kolya. È finita. Me ne sono andata. Ora abito in un’altra zona della città. E l’appartamento dove abbiamo vissuto insieme sta per essere venduto. Lì per te non c’è più niente.»
«Come sarebbe, venduto? Quello era il nostro appartamento!»
«Era l’appartamento di mia madre, ereditato da mia nonna. Può farne ciò che vuole. Tu non hai diritti.»
Nikolaj rimase in silenzio. Poi chiese più piano,
«Dove vivi adesso?»
«Non ti riguarda. Addio, Kolya.»
Riattaccò e bloccò il suo numero. Lui non la chiamò mai più.
Il divorzio fu finalizzato senza complicazioni. Non c’era nulla da dividere. Forse la sua coscienza si era finalmente svegliata e aveva scelto di non avanzare richieste sui risparmi che Oksana aveva cautamente protetto. O forse pensava che lei si sarebbe calmata e sarebbe tornata.
Dopo aver studiato il mercato immobiliare e averne discusso con la madre, decisero di non vendere più l’appartamento vecchio. Un mese dopo lo affittarono. Quarantacinquemila al mese—non male come entrata.
Più tardi, un’amica raccontò a Oksana che Nikolaj era tornato a vivere da sua madre, in un bilocale. Lavorava ancora nello stesso posto e prendeva sempre sessantamila. Aveva venduto la sua auto per aiutare il fratello. Lyudmila Petrovna aveva venduto la casa di campagna per quattrocentocinquantamila—a meno di quanto sperasse, visto che il mercato era calato—e aveva dato i soldi al figlio per aiutarlo a pagare i debiti. Boris, intanto, viveva ancora alle loro spalle.
Oksana ascoltò la notizia senza emozione. Non era più un suo problema. Aveva passato sette anni in un matrimonio tenuto insieme solo dai suoi soldi e dalla sua pazienza. Ora era libera. Viveva in un piccolo monolocale che era davvero suo, lavorava e risparmiava per nuovi obiettivi.
La sera si sedeva sul balcone con una tazza di tè e guardava la città.
Silenzio.
Pace.
Nessuno che chieda soldi.
Nessuno la accusava di essere senza cuore.
Nessuno approfittava della sua gentilezza.
I suoi risparmi erano intatti, protetti dalle mani altrui. La rete di sicurezza aveva fatto esattamente ciò per cui era stata creata: aveva salvato le sue finanze e l’aveva liberata da chi l’aveva sempre vista solo come un portafoglio.
La libertà le era costata sette anni di resistenza e una sola parola ferma:
«No.»
