L’appartamento sapeva di biancheria stantia e alcool. Karina stava al centro del soggiorno, i pugni stretti, fissando il marito Ilya, che era stravaccato sul divano indossando solo la biancheria e una maglietta spiegazzata. Accanto a lui sedeva sua madre, Nina Nikolaevna, una donna sulla sessantina con capelli tinti color cenere e unghie fucsia accese.
«Perché non vai all’inferno, caro marito, e non ti porti dietro la tua preziosa mammina? Non sono un bancomat ambulante!» sbottò Karina, la voce tremante di rabbia.
Ilya non si prese nemmeno la briga di girare la testa. Si limitò a scacciarla con un gesto come se fosse una mosca fastidiosa.
«Oh, piantala, Karina… Mamma, versami un’altra birra.»
Nina Nikolaevna si alzò dal divano, si sistemò la camicetta e si diresse verso il frigorifero. Si muoveva con la particolare grazia di una donna che aveva passato tutta la vita credendo di essere il centro dell’attenzione in ogni stanza.
«Karina, tesoro», disse mentre prendeva una bottiglia, «non agitarti così tanto. Fa male alla salute. Di recente ero al mare, e lì una donna mi ha detto—»
«Al mare?!» Karina sentì ribollire qualcosa dentro di sé. «Al mare con i miei soldi!»
Si ricordò della mattina in cui aveva scoperto che dal suo conto mancavano trentamila rubli. Esattamente la somma che aveva risparmiato per tre mesi per comprare un nuovo aspirapolvere. All’epoca Ilya aveva bofonchiato qualcosa su un’emergenza, e una settimana dopo Nina Nikolaevna prendeva il sole a Sochi.
«E allora?» disse la suocera, aprendo la bottiglia con un sibilo deciso. «La famiglia è famiglia. Non sono una sconosciuta. Sono la madre di tuo marito.»
«La madre di un ubriacone e di un parassita!» scattò Karina.
Nina Nikolaevna posò la bottiglia sul tavolo più forte del necessario. Un lampo freddo di rabbia le attraversò il volto.
«Attenta a come parli, ragazza.»
«Ragazza?» Karina fece un passo avanti. «Ho trentacinque anni e lavoro due lavori per mantenervi entrambi! E tu… che cosa fai esattamente?»
Le ultime settimane le passarono davanti agli occhi come scene di un brutto film. Nina Nikolaevna che comandava nell’appartamento di Karina come fosse il suo. Che spostava i mobili. Buttava via i fiori preferiti di Karina. Invitava i suoi amici, zia Dusya e zio Vitya, che lasciavano sempre montagne di piatti sporchi e mozziconi di sigaretta.
«Sto crescendo mio figlio», dichiarò solennemente Nina Nikolaevna. «E tu lo stai rovinando. Lo stai trasformando in uno straccio d’uomo.»
«Uno straccio?» Karina rise, ma il suono era acuto e quasi isterico. «Lo è già! Quando è stata l’ultima volta che hai lavorato, Ilya? Ricordamelo!»
Finalmente, Ilya girò la testa verso la moglie. Il viso gonfio e lo sguardo vitreo.
«Sono stufo delle tue lamentele continue. Lavoro, lavoro, lavoro… Quando dovrebbe vivere un uomo? Un uomo ha bisogno di riposo.»
«Riposo?» Karina sentì qualcosa spezzarsi dentro di sé. «Sono due anni che ti riposi! Con i miei soldi!»
«Non gridare contro mio figlio», intervenne Nina Nikolaevna. «O ti butto fuori di qui. Questo è l’appartamento della nostra famiglia.»
“Della nostra famiglia?” Karina si girò lentamente verso sua suocera. “Questo è il mio appartamento. L’ho comprato io. Con i miei soldi.”
Si ricordò gli anni passati ad affittare angoli angusti nelle case degli altri, risparmiando sul cibo, facendo turni extra solo per mettere insieme l’anticipo. Si ricordò di aver fatto il mutuo da sola perché Ilya non aveva prove di reddito. Si ricordò di aver firmato i documenti con le mani tremanti.
“I documenti sono a mio nome,” disse silenziosamente, anche se la voce ardeva di rabbia. “Sono io la proprietaria qui. Decido io.”
Nina Nikolaevna sbuffò.
“Davvero, cara? Mio figlio è registrato qui. Questo significa che ho dei diritti anch’io—”
“Non hai nessun diritto!” Karina si avvicinò a lei. “Nessuno!”
Si ricordò di essere tornata a casa un mese prima, dopo un turno di dodici ore, e di aver trovato Nina Nikolaevna a fare festa in salotto. La zia Dusya e lo zio Vitya erano seduti al tavolo, che era coperto di cibo preso dal frigorifero di Karina. Bevevano vodka, fumavano e ridevano forte. E quando Karina aveva chiesto di fare meno rumore, Nina Nikolaevna aveva sbottato: “Questa non è casa tua. È la casa di mio figlio!”
“Sai cosa?” Karina afferrò le chiavi dal tavolo. “Fate le valigie. Tutti e due.”
“Cosa vuol dire, dove andiamo?” Ilya finalmente si mise seduto.
“In un ostello. Vi pagherò una stanza per un mese. Dopo, ve la dovrete cavare da soli.”
“Sei impazzita?” Nina Nikolaevna alzò le mani. “Io non andrò a vivere in un ostello! Sono abituata al comfort!”
“Comfort?” Karina rise amaramente. “Il mio comfort. Pagato con i miei soldi!”
Si ricordò di aver raccontato a Nina Nikolaevna della sua infanzia. Di sua madre che lavorava tre lavori per crescerla da sola. Di come Karina avesse iniziato a lavorare a quattordici anni per aiutare la famiglia. Di come avesse sognato una casa tutta sua, calda e tranquilla. E di come quel sogno si fosse trasformato in un incubo.
“Ilya, dì qualcosa a tua moglie!” Nina Nikolaevna si rivolse a suo figlio.
Ilya si alzò dal divano, barcollando leggermente.
“Karina, smettila di essere ridicola. Non andiamo da nessuna parte. Questa è casa nostra.”
“Nostra?” Karina tirò fuori i documenti dell’appartamento dalla borsa. “Vedi questo cognome? Il mio. L’appartamento è mio.”
“Non è… non è giusto,” mormorò Ilya.
“Non è giusto?” Karina rise. “Allora cosa è giusto? Bere con i miei soldi? Mantenere tua madre con i miei soldi? Sentirmi dire che non conto niente a casa mia?”
Nina Nikolaevna si lasciò cadere sul divano, fingendo di essere ferita.
“Pensavo fossimo una famiglia. Pensavo che mi volessi bene come una madre.”
“Una vera madre non avrebbe buttato i miei fiori nella spazzatura,” disse Karina. “Una vera madre non inviterebbe persone nella mia casa che fumano nella cameretta.”
La cameretta.
La cameretta vuota che Karina aveva preparato tre anni prima. Aveva comprato una culla, carta da parati con orsetti, giocattoli. E poi… poi il dottore le aveva detto che non avrebbe mai avuto figli.
Da allora, quella stanza era rimasta un ricordo di un sogno che non si sarebbe mai avverato.
E la zia Dusya aveva fumato lì dentro, lasciando cadere la cenere sul pavimento.
“Basta così,” disse Karina, prendendo il telefono. “Chiamo un taxi. Preparatevi.”
“Noi non ce ne andiamo,” disse Ilya ostinatamente.
“Sì che ve ne andate. Oppure chiamo la polizia. Questo è il mio appartamento e posso mandare via chiunque non abbia il diritto legale di restare qui.”
“Ma io sono registrato qui!” disse Ilya gonfiando il petto.
“Sì, lo sei. E sei disoccupato. E in arretrato con gli alimenti per la tua ex moglie. Mi chiedo cosa direbbe un giudice sui tuoi diritti abitativi.”
Ilya impallidì. Aveva dimenticato che Karina sapeva dei suoi debiti. Della donna con cui aveva vissuto prima di lei. Del figlio che non vedeva da tre anni.
“Karina…” iniziò.
“Troppo tardi,” lo interruppe lei. “Ti ho dato delle possibilità. Un anno fa, quando tua madre si è trasferita ‘per una settimana’. Sei mesi fa, quando ha iniziato a spendere i miei soldi. Un mese fa, quando ha trasformato questo posto in una discarica. E stamattina, quando mi ha detto che qui l’estranea ero io.”
Quella mattina Karina si era svegliata al rumore di piatti rotti. Era andata in cucina e aveva trovato Nina Nikolaevna che buttava le sue tazze preferite nella spazzatura.
“Vecchia roba,” aveva detto la suocera. “Ieri ho visto un servizio molto più bello in un negozio.”
Fu allora che qualcosa dentro Karina si era finalmente rotto.
“Il taxi arriverà tra dieci minuti,” disse abbassando il telefono. “Meglio che non facciate tardi.”
“Karina, cara,” disse Nina Nikolaevna alzandosi dal divano. “Parliamo con calma, come persone civili. Capisco che sei stanca…”
“Stanca?” Karina si voltò verso di lei. “Sai di cosa sono stanca? Di tornare a casa dopo dodici ore di lavoro e pulire per voi due. Di vedere i miei soldi sparire nell’alcol. Di sentirmi dire nella mia stessa casa che non appartengo qui.”
Le venne in mente quando aveva trovato le sue fotografie nella spazzatura il giorno prima. Foto di lei e sua madre in campagna. Nina Nikolaevna aveva ‘messo in ordine’ e deciso che quelle foto erano inutili.
Karina aveva pianto allora, per la prima volta dopo mesi.
“Non ho mai voluto ferirti,” disse improvvisamente Nina Nikolaevna, con le lacrime nella voce.
“Ma l’hai fatto. Ogni giorno. Con ogni parola. Con ogni gesto che compivi.”
Ilya si avvicinò alla moglie.
“Karina, dai, non essere infantile. Mia madre è anziana. È difficile per lei vivere da sola…”
“Difficile?” lo spinse via Karina. “E per me è facile? È facile mantenere tre adulti? È facile sentire tua madre dire ai vicini che sono una pessima moglie?”
La vicina, zia Klava, aveva detto a Karina la settimana prima che Nina Nikolaevna si lamentava di lei, dicendo che Karina era egoista, rifiutava di dare soldi al figlio per divertirsi e lo faceva persino lavare i piatti.
All’inizio la zia Klava ci aveva creduto—finché non aveva visto Karina uscire per lavorare alle sei del mattino mentre Ilya stava fumando sul balcone.
“Basta. Ho deciso,” disse Karina. “Entro un’ora dovete essere entrambi fuori.”
“E se ci rifiutassimo?” chiese Nina Nikolaevna con tono di sfida.
“Domani mattina un fabbro cambierà le serrature e tu potrai restare fuori.”
Karina sentì qualcosa dentro di sé diventare più saldo. Per la prima volta dopo tanto tempo, si sentiva padrona della propria vita. Per la prima volta, non stava cedendo, né compromettendosi, né provando pietà per nessuno.
“Karina, che cosa stai facendo? Ci amiamo!” Ilya cercò di afferrarle la mano.
“Amore? Non essere ridicolo. Qui non c’è amore da molto tempo.” Si tirò indietro. “Quando è stata l’ultima volta che mi hai chiesto com’è andata la mia giornata al lavoro? Quando è stata l’ultima volta…”
Non finì la frase.
Un clacson suonò fuori.
“Il taxi è qui”, disse. “Prendi le tue cose.”
Nina Nikolaevna si avvicinò lentamente all’armadio. Ilya rimase in piedi al centro della stanza, confuso e impotente.
“Karina,” disse, “e noi? E la nostra famiglia?”
“Quale famiglia?” Karina lo guardò dritto negli occhi. “Una famiglia è quando le persone si prendono cura l’una dell’altra. Che cosa abbiamo noi? Tu non lavori, bevi, dai i miei soldi a tua madre. Tua madre mi comanda in casa mia e spende i miei risparmi per i suoi piaceri.”
Si ricordò di quando aveva sognato una famiglia. Bambini che correvano per l’appartamento. Un marito amato. Una suocera che forse un giorno avrebbe aiutato con i nipoti.
La realtà era stata molto diversa.
“Possiamo cambiare tutto”, disse Ilya. “Troverò un lavoro…”
“Quante volte l’hai detto?” Karina scosse la testa stanca. “Quante volte ti ho creduto?”
Nina Nikolaevna apparve con una borsa in mano.
“Bene allora,” disse, “se per te non valiamo nulla, allora anche tu non vali nulla per noi. Ce la caveremo.”
“Ce la farete,” convenne Karina. “Ma non con i miei soldi.”
“Karina.” Ilya fece un passo verso di lei. “Dammi un’ultima possibilità. Cambierò.”
“Un’ultima possibilità?” Lo guardò a lungo. “Te ne ho già date cento. Basta.”
Fuori clacsonò di nuovo. L’autista stava perdendo la pazienza.
“Andate”, disse Karina. “Non fatelo aspettare.”
Scesero in silenzio. Ilya e Nina Nikolaevna salirono in macchina. Karina si avvicinò al finestrino del conducente.
“Portali all’ostello in via Stroiteley”, disse. “Ecco la tariffa.”
L’auto si allontanò. Karina rimase nel cortile, guardandola sparire.
Per la prima volta dopo molti mesi, si sentiva in pace.
Silenzio.
Per la prima volta, nessuno nel suo appartamento urlava, pretendeva o dava ordini.
Per la prima volta, era sola nella sua casa.
L’ostello in via Stroiteley ospitava ogni tipo di persone. Studenti, operai ed anziani soli.
“Il bagno è in fondo al corridoio”, disse l’amministratore. “La cucina è in comune. Il silenzio inizia alle undici. L’alcol è vietato nei locali.”
Nina Nikolaevna guardò la stanza con disgusto.
Due letti di ferro. Un tavolo. Una sedia. Un armadio con la vernice scrostata sulla porta.
“Che discarica è questa?” chiese.
“Questo è ciò che può permettersi,” rispose l’amministratore. “Altrimenti, trovatevi altro.”
Ilya si sedette silenzioso sul letto. Il materasso si afflosciò sotto di lui con un miserabile cigolio.
“Mamma,” disse, “che cosa abbiamo fatto?”
“Cosa abbiamo fatto?” Nina Nikolaevna si voltò verso di lui. “Tua moglie ci ha buttati fuori! Tua moglie ha distrutto la famiglia!”
“Ma mamma, ha ragione… In effetti non lavoro davvero…”
“Non lavori?” Nina Nikolaevna si sedette accanto a lui. “Figlio, il lavoro non è la cosa più importante nella vita. La famiglia lo è. La famiglia deve sostenersi a vicenda.”
Ilya ricordò come Karina usciva per andare al lavoro ogni mattina alle sei. Come tornava a casa sfinita e cucinava comunque la cena. Come lui restava sul divano a guardare la televisione mentre lei lavava i piatti.
“Mamma, forse è davvero ora che trovi un lavoro.”
“Un lavoro?” Nina Nikolaevna alzò le mani. “Ma che dici? Sei un uomo istruito! Non devi abbassarti a un lavoro qualunque!”
Ilya si era laureato dieci anni prima. Aveva lavorato come programmatore per una piccola azienda, poi aveva lasciato e non aveva mai cercato seriamente un altro lavoro.
Semplicemente restava a casa senza far nulla.
“Ma mamma, abbiamo bisogno di soldi…”
“Soldi?” Nina Nikolaevna lo liquidò con un gesto. “A cosa serve una moglie? Che lavori lei. Una donna deve mantenere la famiglia e l’uomo deve esserne il capo.”
Nina Nikolaevna aveva la sua logica.
Nel suo mondo, un uomo doveva essere il capo della casa senza muovere un dito, mentre la donna doveva guadagnare i soldi e comunque obbedirgli. E la suocera, naturalmente, aveva il diritto di comandare a casa della nuora.
“Ma Karina è sfinita…”
“Sfinita?” Nina Nikolaevna sbuffò. “E io? Ti ho cresciuto tutta da sola! Tuo padre se n’è andato quando avevi tre anni e non mi sono mai lamentata!”
Quella era la frase preferita di Nina Nikolaevna.
Era vero che aveva cresciuto il figlio da sola. Quello che non diceva mai era che suo marito se n’era andato perché non sopportava più il suo carattere. O che aveva passato la vita a cercare un uomo che la mantenesse. O che aveva lavorato solo quando proprio non aveva altra scelta.
“Mamma, domani cercherò un lavoro…”
“Non ti azzardare ad umiliarti davanti a quella arrivista!” Nina Nikolaevna saltò giù dal letto.
Rovistò nella sua borsa e tirò fuori una bottiglia di cognac.
“Mamma, qui non è permesso l’alcool…”
“Non è permesso?” Nina Nikolaevna svitò il tappo. “Chi ci fermerà? Siamo adulti!”
Versò il cognac in un bicchiere che aveva tirato fuori dalla borsa.
“Alla nostra indipendenza!” dichiarò, bevendolo tutto d’un fiato.
Poi si sentirono dei passi nel corridoio.
“Aprite subito la porta!” ordinò la voce severa dell’amministratrice.
Ilya aprì la porta. L’amministratrice era sulla soglia.
“Cosa sta succedendo qui?” chiese. “Vi avevo detto che l’alcool è proibito.”
“Che alcool?” chiese innocentemente Nina Nikolaevna, cercando di nascondere la bottiglia dietro la schiena.
“Lo sento dall’odore,” disse l’amministratrice. “O lo mettete via o trovate un altro posto dove stare.”
“Va bene, va bene.” Ilya forzò un sorriso. “Abbiamo capito.”
L’amministratrice se ne andò.
Nina Nikolaevna aspettò un minuto e tirò fuori di nuovo la bottiglia.
“Oh, per favore,” disse. “Non siamo bambini.”
Si versò un altro bicchiere.
“Mamma, forse basta così?”
“Basta?” Nina Nikolaevna guardò suo figlio. “Figlio, cosa mi è rimasto? Tua moglie ci ha buttati fuori. Viviamo in questo buco…”
Cominciò a piangere.
Le lacrime erano vere. Nina Nikolaevna si dispiaceva davvero per se stessa.
Non perché avesse causato la situazione, ma perché i suoi piani erano crollati.
“Mamma, non piangere…”
“Non piangere?” singhiozzò. “Volevo una vecchiaia dignitosa! Pensavo che avessi sposato una brava donna e che tutti avremmo vissuto insieme come una grande famiglia…”
Nella mente di Nina Nikolaevna, “una grande famiglia” significava che Karina avrebbe guadagnato per tutti e tre, mentre lei comandava la casa e spendeva i soldi di qualcun altro come voleva.
“Mamma, forse dovrei chiamare Karina. Chiedere scusa.”
“Non ci pensare!” Nina Nikolaevna si raddrizzò immediatamente. “Non umiliarti davanti a lei! Le faremo vedere!”
“Mostrare cosa?”
“Che possiamo essere felici senza di lei!” Nina Nikolaevna finì il cognac. “Domani chiamerò zia Dusya e zio Vitya. Possono venire. Faremo una festa!”
Ilya immaginò zia Dusya e zio Vitya che cercavano di festeggiare nella loro stanzetta, e gli si rivoltò lo stomaco.
“Mamma, qui non possiamo fare rumore…”
“Non possiamo?” Nina Nikolaevna rise. “Staremo zitti. Da persone civili.”
Nella sua mente, “civili” significava che la musica non sarebbe stata al massimo volume—solo ai tre quarti.
Qualcuno bussò al muro dalla stanza accanto.
“Fate silenzio!” gridò una voce maschile. “La gente cerca di dormire!”
“Dormire?” Nina Nikolaevna guardò l’orologio. “Sono solo le dieci! Che gente è questa?”
Si avvicinò al muro e bussò a sua volta.
“Siete voi che dovete stare zitti!” gridò.
“Mamma, non…”
“Non cosa?” Nina Nikolaevna si voltò verso di lui. “Figlio, siamo già stati buttati fuori da un posto. Dobbiamo sopportare mancanza di rispetto anche qui?”
Il suo ragionamento era impeccabile: se li avevano buttati fuori da un posto per cattiva condotta, evidentemente dovevano comportarsi ancora peggio nel successivo.
La persona bussò di nuovo, più forte stavolta.
“Ma che cos’è!” Nina Nikolaevna si avvicinò al muro e lo colpì con entrambe le mani. “Abbiamo diritto a stare qui!”
“Mamma, basta!”
“Non smetterò!” Colpì il muro ancora più forte. “Devono capire che non siamo dei deboli!”
Cinque minuti dopo, qualcuno bussò di nuovo alla porta.
Ilya aprì la porta.
Un uomo dall’aspetto stanco sulla quarantina era lì.
“Siete impazziti?” chiese. “Qui la gente lavora. Stanno mettendo i figli a letto. E voi state trasformando questo posto in un circo!”
“Che circo?” Nina Nikolaevna si avvicinò alla porta. “Stiamo solo parlando!”
“Parlando?” L’uomo la scrutò attentamente. “Lei è ubriaca.”
“Non sono ubriaca!” Nina Nikolaevna si raddrizzò. “Ho solo bevuto un po’ per la salute!”
“Per la salute?” L’uomo scosse la testa. “Sentite, qui vivono persone normali. Se non sapete comportarvi decentemente, andate altrove.”
“Da qualche altra parte?” Nina Nikolaevna si infuriò. “Abbiamo pagato! Abbiamo dei diritti!”
“Diritti a cosa? A disturbare tutti gli altri?”
L’uomo si voltò e se ne andò.
Nina Nikolaevna sbatté la porta.
“Vedi?” disse a suo figlio. “Succede ovunque. Tutti sono contro di noi. Nessuno ci capisce.”
Ilya cominciava a rendersi conto che il problema non erano gli altri.
Il problema erano loro.
Ma non riusciva a dirlo a sua madre.
“Mamma, forse dovremmo davvero abbassare la voce?”
“Abbassare la voce?” Nina Nikolaevna si sedette sul letto. “Figlio, cosa dovrei fare? Sono abituata a una vita decente. Questo posto… questo posto è come una prigione.”
Per “una vita decente”, intendeva vivere a spese della nuora. Spendere i soldi degli altri. Comandare in casa altrui. Dare feste per le amiche.
“Mamma, forse dovremmo davvero chiedere scusa a Karina?”
“Chiedere scusa?” Nina Nikolaevna si alzò di scatto. “Per cosa? Per essere la sua famiglia? Perché dovrebbe mantenerci?”
“Non dovrebbe—”
“Cosa vuoi dire non dovrebbe?” Nina Nikolaevna agitò le braccia. “È la moglie di mio figlio! Questo significa che è suo dovere!”
Ilya ricordò il volto di Karina quella mattina.
Stanco. Scavato.
I suoi occhi colmi di disperazione.
E le sue parole:
“Non sono il vostro bancomat ambulante.”
“Mamma, penso che abbiamo esagerato…”
“Troppo oltre?” Nina Nikolaevna si versò altro cognac. “Lei ha esagerato quando ci ha buttati fuori!”
Adesso batterono alle pareti da entrambi i lati.
“Oh, andiamo!” Nina Nikolaevna si precipitò al muro e rispose al colpo. “Basta!”
“Mamma, smettila!”
“No!” urlò. “Devono sapere che non permetteremo a nessuno di calpestarci!”
Un attimo dopo, passi pesanti si udirono nel corridoio.
Diversi si fermarono fuori dalla loro stanza.
“Aprite la porta!” si sentì la voce familiare dell’amministratrice. “Subito!”
Ilya la aprì.
L’amministratrice era lì con tre vicini.
“Cosa sta succedendo qui?” chiese con fermezza.
“Niente di particolare.” Nina Nikolaevna cercò di sorridere. “Stiamo solo… sistemando le nostre cose.”
“Sistemando?” L’amministratrice sentì odore di alcol. “Mi faccia vedere i documenti.”
“Quali documenti?”
“Il passaporto. E il contratto d’affitto.”
Nina Nikolaevna frugò nella borsa. Le mani le tremavano—non dalla paura, ma dall’alcol.
“Ecco,” disse, porgendo il passaporto.
L’amministratrice lo aprì e si accigliò.
“Nina Nikolaevna Petrova,” lesse ad alta voce. “Sessantadue anni. E dov’è il contratto d’affitto?”
“Il contratto…” Nina Nikolaevna esitò. “Quale contratto?”
“Il contratto d’affitto. Senza, siete qui illegalmente.”
Karina aveva pagato un mese in anticipo, ma non c’era stato tempo per formalizzare i documenti.
“Ma abbiamo pagato!” urlò Nina Nikolaevna.
“Avete pagato?” L’amministratrice aprì il suo taccuino. “Chi ha pagato esattamente?”
“Beh… la nuora…”
“La nuora?” L’amministratrice guardò Ilya. “E dov’è?”
“È… rimasta a casa,” balbettò Ilya.
“A casa?” Uno dei vicini—lo stesso uomo di prima—fece un passo avanti. “Quindi la tua stessa famiglia ti ha cacciato, e ora vuoi trasformare anche questo posto in un disastro?”
“Quale disastro?” protestò Nina Nikolaevna. “Siamo persone civili!”
“Civili?” Il vicino indicò la bottiglia. “Le persone civili non bevono in un ostello!”
“E allora dove dovremmo bere?” Nina Nikolaevna sollevò il mento. “Abbiamo dei diritti!”
“Diritti?” L’amministratrice scosse la testa. “Avete il diritto di trovare un altro posto. Fate le valigie.”
“Fare le valigie?” Nina Nikolaevna la fissò incredula. “Siamo appena arrivati!”
“E avete subito infranto tutte le regole. Alcol. Rumore. Disturbo della quiete.” L’amministratrice rimase impassibile. “Non potete restare qui oltre.”
“Ma dove dovremmo andare?” chiese Ilya, davvero preso dal panico per la prima volta.
“Non è un mio problema,” rispose lei. “Avete trenta minuti.”
La porta sbatté forte.
Nina Nikolaevna rimase in mezzo alla stanza con la bocca aperta.
“Visto?” disse finalmente. “Ovunque è uguale. Tutti sono contro di noi. Nessuno ci capisce.”
“Mamma.” Ilya si sedette sul letto. “Forse il problema non sono loro.”
“Non loro?” Nina Nikolaevna si voltò verso di lui. “Allora chi?”
“Noi,” disse lui a bassa voce. “Mamma, ci comportiamo davvero male.”
“Male?” Nina Nikolaevna alzò le braccia. “Ci comportiamo normalmente! Sono gli altri ad essere anormali!”
Ilya guardò sua madre—ubriaca, spettinata, urlante.
Poi guardò se stesso—non rasato, con una maglietta stropicciata, disoccupato, al verde.
E si rese conto che davvero avevano un aspetto terribile.
“Mamma, forse dobbiamo cambiare qualcosa.”
“Cambiare?” Nina Nikolaevna si sedette accanto a lui. “Figlio, non dobbiamo cambiare. Dobbiamo solo trovare persone che ci capiscono.”
Gli mise un braccio sulle spalle.
“Ascolta,” disse. “Ho un’idea. Ti ricordi di zia Dusya?”
“Certo.”
“Ha una casa di campagna. È malridotta, sì, ma ha un tetto. Possiamo stare là.”
“Alla casa di campagna?” Ilya immaginò l’inverno in una casa non riscaldata. “Mamma, è ottobre.”
“E allora?” Nina Nikolaevna lo liquidò con un gesto. “Non siamo fatti di zucchero. Sopravviveremo fino a primavera.”
Prese il telefono e compose il numero.
“Dusya?” disse alla cornetta. “Sono Nina. Abbiamo bisogno di aiuto…”
La conversazione durò dieci minuti. Nina Nikolaevna alternava suppliche, richieste e pianti.
“Va bene,” disse finalmente. “Veniamo domattina.”
“E?” chiese Ilya.
“Zia Dusya ha detto che possiamo stare alla casa di campagna. Ma solo fino a primavera. E solo se non roviniamo il posto.”
Ilya immaginò il gelido inverno lì.
Nessun riscaldamento. Nessun comfort. Niente internet.
Ma non aveva una vera alternativa.
“Mamma, forse dovremmo comunque chiamare Karina?”
“Non ci provare!” sbottò Nina Nikolaevna, girandosi verso di lui. “Non osare compatirla! Ci ha cacciato!”
“Ma mamma, non senza motivo…”
“Non senza motivo?” Nina Nikolaevna si alzò e iniziò a camminare nervosamente. “Ha distrutto la nostra famiglia! Ha buttato una vecchia in strada!”
Ilya non disse nulla.
Capì che sua madre non aveva alcuna intenzione di ammettere alcuna colpa.
Aveva passato tutta la vita a dare la colpa agli altri.
“Prepara le tue cose,” disse. “All’alba andremo da zia Dusya.”
Cominciarono a infilare i vestiti nelle borse.
Ilya piegava silenziosamente le sue cose mentre Nina Nikolaevna continuava a inveire.
“Vedrai,” disse lei. “Karina si pentirà di questo. Capirà che non può vivere senza di noi. Tornerà da noi strisciando in ginocchio.”
Ilya non rispose.
Stava pensando a cosa avrebbe significato vivere nella casa di campagna senza comfort di base. A come avrebbe spiegato agli altri che un uomo adulto viveva con sua madre in una casa semi-abbandonata.
“Mamma,” disse infine, “e se provassimo a vivere indipendenti?”
“Indipendenti?” Nina Nikolaevna si fermò. “Cosa vuoi dire?”
“Potrei trovare un lavoro. Affittare una stanza…”
“E io dovrei vivere da sola?” esclamò lei. “Figlio, sono vecchia! Ho bisogno di aiuto!”
Per lei, “aiuto” significava che qualcuno pagasse la sua vita.
“Ma mamma, non posso restare legato a te per sempre…”
“Sì che puoi!” Nina Nikolaevna si sedette accanto a lui. “Siamo una famiglia! Dobbiamo restare insieme!”
Ilya ricordava i suoi ex compagni di classe che si sposavano, avevano figli, compravano appartamenti.
Nel frattempo, era rimasto con una madre che si rifiutava di lasciarlo andare.
“Ma dovrei avere una mia vita…”
“Una tua vita?” Nina Nikolaevna sembrava offesa. “E allora io cosa sono? Un’estranea? Ti ho dato la vita, ti ho cresciuto, ti ho dedicato tutta la mia esistenza!”
Quella era la sua forma preferita di manipolazione.
Ogni volta che Ilya cercava di diventare indipendente, lei gli ricordava i suoi sacrifici.
“Mamma, lo so, ma—”
“Niente ma!” Nina Nikolaevna si alzò in piedi. “Andiamo alla casa di campagna. Insieme. E staremo insieme fino al giorno in cui morirò!”
Ilya capì che era inutile discutere.
Sua madre non lo avrebbe mai lasciato andare di sua spontanea volontà.
Qualcun altro bussò alla porta.
“Il tempo è scaduto,” disse la voce dell’amministratore. “Fuori.”
Presero le borse ed entrarono nel corridoio.
I vicini li osservavano dalle camere, seguendoli con sguardi di disapprovazione.
“Avanti,” disse l’amministratore. “E non tornate più.”
Fuori, l’aria era fredda.
Era una sera di ottobre umida e iniziava a piovere.
“E adesso?” chiese Ilya.
“Alla stazione,” disse Nina Nikolaevna. “Passeremo la notte nella sala d’attesa, e domattina andremo da zia Dusya.”
Camminarono per le strade buie.
Ilya portava due borse. Nina Nikolaevna ne portava una.
“Mamma,” disse. “E se Karina avesse avuto ragione?”
“Ragione?” Nina Nikolaevna si fermò. “Su cosa?”
“Che dovrei lavorare. Che abbiamo preteso troppo da lei.”
“Figlio.” Nina Nikolaevna gli prese la mano. “Non ascoltarla. È solo tirchia. Non vuole condividere.”
Ilya rimase in silenzio.
Cominciava a capire che il problema non era l’avidità di Karina.
Il problema era che lui e sua madre si erano abituati a vivere alle spalle degli altri.
“Mamma, forse dovrei davvero trovare un lavoro.”
“Un lavoro?” Nina Nikolaevna sbuffò. “Sei un uomo istruito! Un programmatore! Non dovresti abbassarti a qualsiasi cosa!”
“Ma mamma, non abbiamo soldi…”
“Li troveremo,” disse con sicurezza. “Karina tornerà. Vedrai.”
Ilya non ne era così sicuro.
Si ricordò il volto di Karina quando aveva detto: “Basta.”
Nei suoi occhi non c’era rabbia.
Solo stanchezza.
La stanchezza di chi è stato sfruttato troppo a lungo.
“Mamma, e se non tornasse?”
“Tornerà,” disse Nina Nikolaevna con fermezza. “Dove potrebbe andare? Ci ama.”
Ci ama.
Ilya ci pensò su.
Quando era stata l’ultima volta che aveva detto a sua moglie che la amava?
L’ultima volta che si era interessato alla sua vita?
L’ultima volta che l’aveva aiutata in qualcosa?
Raggiunsero la stazione.
La sala d’attesa era soffocante e odorava di sigarette. I passeggeri sedevano sulle panche, in attesa dei treni notturni.
“Ci sediamo qui,” disse Nina Nikolaevna, sistemando su una panca. “Partiamo domattina.”
Ilya si sedette accanto a lei.
Guardò l’orologio: le undici e mezza.
Sette lunghe ore prima dell’alba.
“Mamma,” disse. “Ti ricordi come ci siamo conosciuti, io e Karina?”
“Certo,” disse Nina Nikolaevna con una smorfia. “In qualche caffè.”
“Non era un caffè. Era una biblioteca. Lei leggeva Dostoevskij e io le ho chiesto dov’era la sezione computer.”
Ricordava bene quel giorno.
Karina era seduta accanto alla finestra, i capelli illuminati dal sole.
Sembrava seria, concentrata — e bellissima.
“Mi piacque subito,” disse. “Era intelligente, riflessiva. Parlammo fino a chiusura della biblioteca.”
“E allora?” Nina Nikolaevna scrollò le spalle.
“Mi ha parlato dei suoi progetti. Voleva comprare un appartamento. Mettere su famiglia. Sognava dei bambini.”
Bambini.
Ilya si ricordò di quando avevano progettato insieme la cameretta.
Di come Karina aveva comprato giochi e scelto la culla.
E poi il medico aveva detto che non avrebbe mai potuto avere figli.
“Mamma, ti ricordi quando Karina non riusciva a restare incinta?”
“Certo.” Nina Nikolaevna aggrottò la fronte. “Faceva sempre delle scene isteriche.”
“Non erano isterismi. Piangeva. Ogni mese. Voleva un bambino più di ogni altra cosa.”
Ilya si ricordò di quando la teneva tra le braccia mentre piangeva.
Le prometteva che potevano essere felici anche senza figli.
“E ora?” chiese alla madre.
“Cosa vuoi dire, ora?”
“Ora è sola. In un appartamento vuoto. Niente marito, niente figli, niente famiglia.”
“E come sarebbe colpa nostra?” protestò Nina Nikolaevna. “L’abbiamo forse costretta a cacciarci?”
“No. Ma l’abbiamo spinta a farlo.”
Per la prima volta dopo tanto tempo, Ilya vedeva le cose dall’esterno.
Vide come lui e sua madre avevano lentamente e costantemente distrutto la vita di Karina.
“Mamma, voglio chiamarla.”
“Non ci provare!” Nina Nikolaevna gli afferrò il braccio. “Non osare compatirla!”
“Non la compiango. Voglio chiederle scusa.”
“Chiedere scusa?” Nina Nikolaevna lo fissò incredula. “Per cosa?”
“Per non aver lavorato. Per averti lasciata comandare a casa sua. Per non averla protetta.”
Proteggerla.
Ilya ricordava tutte le volte che sua madre aveva criticato Karina e lui era rimasto in silenzio.
Ogni volta che lei aveva speso i soldi di Karina e lui non aveva fatto nulla.
Ogni volta che aveva buttato via le cose di Karina e lui aveva fatto finta di non accorgersene.
“Figlio,” Nina Nikolaevna si avvicinò, “capisci che ho fatto tutto per te, vero?”
“Per me?” Ilya la guardò. “O per te stessa?”
“Per me stessa?” disse lei, offesa. “Mi sono presa cura di te!”
“Prenderti cura di me?” Ilya fece un sorriso amaro. “Mamma, mi hai reso impotente. Non so vivere da solo. Non so prendere decisioni. Non so essere un marito.”
Era vero.
A trentacinque anni, Ilya era ancora come un bambino cresciuto troppo.
Sua madre aveva preso tutte le decisioni importanti per lui.
“Non dire così!” Nina Nikolaevna alzò le mani. “Ti voglio bene!”
“Amarmi?” Ilya si alzò dalla panchina. “Se mi amassi, vorresti che fossi felice. Non mi terresti legato a te per sempre.”
Cominciò a camminare verso l’uscita.
“Dove vai?” Nina Nikolaevna gridò allarmata.
“A casa. Da mia moglie. A chiedere perdono.”
“No!” Nina Nikolaevna gli corse dietro. “Lei non ti riprenderà!”
“Forse no,” disse. “Ma devo provarci.”
Uscì dalla stazione.
Nina Nikolaevna rimase sulla soglia, gridando dietro di lui:
“Figlio! Torna indietro! Non lasciarmi!”
Ilya si voltò.
Vide sua madre—spettinata, ubriaca, sola.
E per la prima volta nella sua vita, non provò pietà per lei.
“Mamma,” disse, “è ora che impariamo entrambi a vivere indipendentemente.”
Poi camminò per le strade buie verso casa.
Verso sua moglie.
Verso la sua ultima speranza.
Karina era seduta in cucina con una tazza di tè, ascoltando il silenzio per la prima volta dopo mesi.
Nessuno chiedeva la cena.
Nessuno aveva la televisione alzata a tutto volume.
Nessuno urlava ordini.
C’era solo il ticchettio dell’orologio e il rumore della pioggia fuori.
All’una e mezza di notte suonò il campanello.
Karina si irrigidì.
Attraverso lo spioncino vide Ilya—bagnato dalla pioggia, spettinato, solo.
“Karina,” disse quando lei aprì la porta, “posso entrare?”
“Dov’è tua madre?” chiese lei senza spostarsi.
“È rimasta alla stazione. Domani andrà nella casa di campagna di zia Dusya.”
“E tu?”
Ilya abbassò la testa.
“Voglio chiedere scusa. Avevi ragione. Su tutto. Mi sono comportato come un bambino, non come un marito.”
Karina lo guardò a lungo.
Poi si spostò dalla porta.
“Entra. Ma questo non significa che tutto tornerà come prima.”
Si sedettero al tavolo della cucina.
Ilya le raccontò come aveva passato la serata e come aveva capito che lui e sua madre avevano distrutto la loro famiglia.
“Troverò un lavoro,” disse. “Comincerò a cercare domani. E non permetterò mai più a mia madre di interferire nelle nostre vite.”
“Ilya,” disse Karina, posando la tazza, “queste cose le hai già dette.”
“Lo so. Ma ora capisco che potrei perderti per sempre.”
Karina non disse nulla.
Poi si alzò, prese un cuscino e una coperta dall’armadio e glieli porse.
“Stanotte dormi sul divano. Parleremo domattina.”
Non era un sì.
Ma non era nemmeno un no.
Era una possibilità.
Piccola, fragile, forse l’ultima.
Una settimana dopo, Ilya trovò lavoro in una piccola azienda informatica. Lo stipendio era modesto, ma erano soldi che aveva guadagnato da solo.
Nina Nikolaevna chiamava ogni giorno, si lamentava della vita in campagna e pretendeva che suo figlio andasse a trovarla.
Ilya rispondeva brevemente:
“Mamma, sto lavorando. Verrò nel fine settimana.”
Karina osservava i suoi cambiamenti, ma la fiducia tornava lentamente.
Ci sono state troppe delusioni.
Troppe promesse non mantenute.
Passò un mese.
Poi un altro.
Ilya andava a lavorare tutti i giorni, aiutava in casa e aveva smesso di bere.
Poco a poco, ricominciarono a parlare—non solo delle faccende domestiche, ma della vita, dei progetti e dei ricordi che un tempo li avevano uniti.
In primavera, Nina Nikolaevna tornò dalla casa di campagna.
Questa volta, però, viveva in una stanza in affitto alla periferia della città, sopravvivendo con la pensione e qualche bonifico occasionale del figlio.
Non capì mai davvero di aver sbagliato.
Ma non aveva più il potere di controllare la vita della giovane coppia.
E Ilya e Karina ricostruirono la loro vita lentamente, con cautela, ma con determinazione.
Questa volta erano solo loro due.
