Olga ha lasciato il marito e la suocera — e si è tenuta l’appartamento. A loro sono rimasti solo i debiti! Altro che “famiglia”.
«Olga Sergeevna, il rapporto è firmato. Posso inviarlo?» Larisa sbirciò cautamente nell’ufficio, stringendo una pila di carte con entrambe le mani.
Olga distolse lo sguardo dallo schermo e si massaggiò la tempia. L’occhio sinistro le tremava fin dal mattino. Se avesse potuto permettersi una scenata, l’avrebbe fatta come si deve: chiavette volanti, porte sbattute e urla furiose.
Ma era la responsabile amministrativa, una donna adulta con un mutuo, un marito disoccupato e una suocera a carico.
Ciò che la preoccupava non era la voglia di urlare. Era il numero nel rapporto: cinquecentomila rubli erano spariti tra spese impreviste nel trimestre. Di questa somma, aveva trasferito centoventimila sulla carta di Valentina Sergeevna.
Per «medicinali per la pressione» e «iniezioni per la schiena».
«Invialo, Larisa», annuì Olga stancamente. «E se qualcuno chiede, digli che sono uscita a pranzo e non sono più tornata».
«Non ti va di tornare a casa di nuovo?» chiese Larisa con compassione. «Ho visto il tuo Alexei ieri vicino al negozio Krasnoye & Beloye. Sta ancora cercando di ‘trovare se stesso’?»
«Si è già trovato,» rispose Olga amaramente. «Nel reparto birra.»
Lasciò l’ufficio alle sette di sera. Si sentiva grigia e sfinita, come se avesse novant’anni invece che cinquantatré.
Fuori, la fanghiglia di febbraio ricopriva tutto. La sua auto era quasi fino al ginocchio nel fango, e l’anima le sembrava altrettanto sporca — che annegava nella miseria.
A casa la accolse il silenzio.
Ma non era un silenzio accogliente. Era teso, come l’aria prima di un temporale.
Dalla cucina arrivava odore di cipolla fritta.
Così Valentina Sergeevna aveva di nuovo deciso di «offrire» la cena a tutti. Pasta fritta fino alla polvere e cotolette dure come suole di scarpe.
«Dove hai vagato?!» Una figura in vestaglia a quadri irrompeva dalla cucina. «Ti aspetto da un’ora! Ho la pressione a centosessanta! Mi sono finite le pillole!»
«Ah sì,» disse Olga, togliendosi in silenzio il cappotto e spolverando via il fango. «E ancora una volta solo tu puoi salvare l’umanità se ti trasferisco duemila rubli?»
«Duemila?! Al farmacia è aumentato tutto! Ecco lo scontrino!» Valentina Sergeevna agitò teatralmente uno scontrino. «E ho bisogno anche di diuretici e pomata per il ginocchio!»
«Mamma,» la voce di Alexei arrivava dall’altra stanza, «non urlare. Ho mal di testa. Ol’, almeno hai comprato la birra?»
Eccolo.
Il loro nido “familiare”.
Lei si sfiancava di lavoro e, quando tornava a casa, la accoglievano una pressione alta e un pigro cronico.
Alexei era spaparanzato sul divano, vestito con una canottiera macchiata e boxer con orsetti. Una tazza vicino ai piedi e il telecomando accanto.
Sua moglie era appena tornata dal lavoro.
E allora?
Apparentemente, aveva mal di testa.
“E tu?” Olga inclinò la testa e guardò suo marito. “Cosa hai fatto oggi?”
“Io… beh, ho chiamato il centro per l’impiego! Al momento non hanno nulla per autisti delle consegne. Hanno detto che forse qualcosa uscirà a marzo.”
“Marzo è tra un mese. Cosa dovremmo mangiare fino ad allora?”
“Mamma cucina!” rispose Alexei con genuino stupore. “O forse anche di questo non sei contenta?”
Olga serrò i denti.
Il cuore le martellava nelle orecchie come un martello.
Si avvicinò alla credenza e tirò fuori una busta della farmacia.
Dentro c’erano…
Caramelle.
Smalto per unghie.
E un tubetto di crema chiamata “Capriccio di donna”.
Tutto era stato comprato da Valentina Sergeyevna con il pretesto di “curare la sua ipertensione”.
“Che cos’è questo?” Olga si avvicinò alla suocera tenendo la busta a distanza. “Sono nuovi farmaci, Valentina Sergeyevna? Crema per la pressione?”
“Non hai il diritto di rovistare nelle mie borse!” strillò, saltando indietro. “Quelli sono effetti personali!”
“Comprati con i miei soldi?” Ora Olga stava quasi urlando. “Ogni mese mi supplichi soldi per le ‘medicine’, e poi ti smalti le unghie e ti riempi di cioccolato?!”
“Ingrata bastarda!” urlò sua suocera stringendosi il petto. “Ho messo al mondo tuo marito, non ho mai avuto nipoti e ora devo sopportare il tuo veleno a casa mia!”
“A casa nostra,” sibilò Olga a denti stretti. “Quella che abbiamo comprato con il mutuo. Pagata con il MIO stipendio. Lo stipendio che vi divorate con i vostri ‘unguenti per le ginocchia’!”
Alexei si alzò barcollando e si avvicinò a loro, respirando affannosamente.
“Perché urli contro mia madre?! È una donna anziana!”
“È una ricattatrice con la pedicure!” sbottò Olga. “E tu non sei meglio, Lyoshenka! Vent’anni insieme, e in tutto questo tempo non hai mai mantenuto un lavoro per più di un mese! Chi paga per internet? Chi compra le tue scarpe? Chi ha pagato per le nostre vacanze? Io! E voi due continuate a rosicchiarmi come topi che divorano il formaggio in una dispensa!”
“Allora vai pure dalle tue amiche, se sei così brava!” gridò Alexei diventando rosso. “Affittati un appartamento e vivi da sola! Era ora!”
“Grazie per il permesso!” Olga lanciò la busta a terra, si voltò e si diresse verso la camera da letto. “E lasciami le ciabatte! Le ho comprate io anche quelle, per inciso.”
Sbatté la porta della camera e si appoggiò contro di essa.
Dentro di lei tutto bolliva come un bollitore sul fornello.
Voleva piangere, ma le lacrime non uscivano.
C’era solo rabbia e amarezza.
Quanti anni aveva portato avanti quei due parassiti sulle spalle?
E per cosa?
La voce di Valentina Sergeyevna arrivò attraverso la parete:
“Meglio nascere ricchi che belli… Ha i soldi, quindi pensa che tutti le debbano qualcosa!”
Olga guardò la valigia che stava nell’angolo.
L’aveva comprata per una vacanza a Soči.
Non ci andarono mai. Alexei aveva “rotto una gamba” sulle scale proprio prima della partenza.
Da allora, la valigia era rimasta nell’angolo, ricordandole tutto ciò che aveva desiderato ma non aveva mai ottenuto.
La aprì.
Lentamente.
Senza fretta.
Cominciò a metterci dentro delle cose: jeans, un paio di camicette, il suo passaporto.
Poi ci pensò un attimo e aggiunse un paio di tacchi alti che avevano accumulato polvere da quando aveva smesso di uscire.
Dieci minuti dopo, uscì nel corridoio portando la valigia.
Sua suocera era seduta in cucina, masticando cupamente un cetriolino.
Alexei era esattamente nella stessa posizione sul divano, tranne che ora aveva una bottiglia in mano.
“Dove vai?” chiese.
“A prendere un po’ d’aria,” rispose Olga. “Sono stanca di soffocare.”
“E non pensare nemmeno di tornare!” gridò Valentina Sergeyevna. “Sopravviveremo perfettamente senza di te!”
“Oh, sono sicura che ce la farete,” sbuffò Olga. “Tranne che ho bloccato la mia carta. Vedremo come ve la caverete senza di me… e senza i miei soldi.”
La porta sbatté.
La tromba delle scale era umida e odorava di gatti.
Ma per la prima volta da molti anni, Olga sentì di poter respirare più facilmente.
La mattina dopo iniziò con una tazza di tè in stazione e con la domanda su dove debba andare una donna di cinquantatré anni quando la casa non le offre altro che pretese, sanguisughe e pressione alta immaginaria.
Il tè era leggero e il bicchiere di plastica le bruciava le dita, ma almeno nessuno urlava dalla cucina:
“Dove sono le mie pillole?”
E nessuno si lamentava dal divano:
“Mi comprerai almeno dei calzini?”
“E se finalmente iniziassi a vivere come una persona, Olya?” borbottò tra sé, fissando attraverso la finestra opaca del bar della stazione.
Affittò un monolocale.
Sì, era minuscolo, con vista su un muro cieco e l’odore persistente degli inquilini precedenti.
Ma era suo.
Niente rumorosa Valentina Sergeyevna.
Nessun Alexei steso sul divano come burro che si scioglie sul pane caldo.
A pranzo, Olga andò in banca.
Aprì un conto separato.
Non cointestato.
Non familiare.
Il suo.
“Vuole l’accredito automatico dello stipendio?” chiese la giovane impiegata dalla manicure rosa acceso.
“Sì,” rispose Olga con sicurezza. “Solo su quel conto. Solo per me.”
Il telefono non smetteva di squillare.
Per prima cosa, chiamò Alexei.
“Ol, sei andata davvero via?! Pensavo fossi solo uscita a fare una passeggiata…”
“Sto davvero camminando. Senza di te.”
“Torna. La mamma era preoccupata. Anch’io. Non ci abbandonerai davvero, vero?”
“L’ho già fatto. Puoi andare a preoccuparti in cucina. Credo che ci siano ancora dei cetrioli.”
Verso sera, iniziarono ad arrivare i messaggi di Valentina Sergeyevna:
“Sto male. L’ambulanza ha detto che ho bisogno di riposo e medicine.”
“Marcirai all’inferno se lasci la madre di tuo marito senza un soldo!”
“Ti maledico. La mia pressione è a 180!”
“E la mia è già a 200,” borbottò Olga spegnendo il telefono.
Al terzo giorno della sua nuova vita, si svegliò nel silenzio per la prima volta dopo anni.
Non al rumore delle pentole.
Non alle urla.
Non per l’odore di cipolle bruciate.
Si è semplicemente svegliata.
Da sola.
Quella sera andò al negozio e si comprò un pezzo di pesce rosso.
Un piccolo pezzo che sembrava costare metà stipendio.
Ma per la prima volta in dieci anni, lo comprò per sé.
Non “per i panini della mamma”.
Non “per la sbornia di Lyoshka”.
Per sé stessa.
Da accompagnare con un bicchiere di vino.
Si sedette sul divano, bevendo vino, guardando una serie TV e sorridendo.
E poi—
BANG! BANG! BANG!
Qualcuno iniziò a bussare alla porta.
Sembrava una scena di un film d’azione.
Olga quasi si soffocò.
“Ol, apri! Sono io!” gridò Alexei. “Voglio parlare!”
Aprì leggermente la porta, lasciando la catena di sicurezza.
“Cosa vuoi?”
“Adesso capisco tutto, Ol. Davvero. Siamo andati troppo oltre. Avevi ragione. Ma non puoi semplicemente tagliare tutto così. Siamo una famiglia.”
“Che famiglia, Lyosha? Sei il mio bambino in più, non mio marito. Da quanti anni vivi alle mie spalle?”
“Troverò un lavoro!” Alzò le mani. “Giuro! Farò il facchino, se necessario. Torna. O almeno ridai a mamma la sua carta. La sua pressione…”
“Tua madre non ha la pressione alta. Ha l’avidità.”
Lui tacque.
Rimase lì, dondolandosi da un piede all’altro come uno scolaretto fuori dall’ufficio del preside.
“Non ce la faccio senza di te, Ol…”
“Non ce la facevi nemmeno con me. Che cosa cambierà?”
Lui non rispose.
Poi improvvisamente sbottò.
“Fottiti! Pensi di valere qualcosa? Chi ti vuole con i tuoi nervi, le tue rughe e quello sguardo sempre controllante?”
“Meglio controllare che essere uno straccio inutile sdraiato sul divano.”
“Siamo stati insieme per vent’anni!” gridò. “Abbiamo avuto una vita! Abitudini! Una vita condivisa!”
“Sì. L’abitudine che io portassi tutto mentre tu spendevi i soldi. L’abitudine alla mancanza di rispetto. L’abitudine di calpestarmi. Sai cosa, Lyosha? Ho trovato una nuova abitudine: vivere in pace.”
Sbatté la porta.
E all’improvviso iniziò a singhiozzare.
Non si rese nemmeno conto di quando fosse iniziato.
Le lacrime non erano di pena.
Erano di sfinimento.
Di sollievo.
Qualche giorno dopo la chiamò la vicina dell’appartamento accanto alla sua vecchia casa.
“Ol, cosa hai combinato lì? Oggi c’erano così tante urla che sembrava stessero torturando tua suocera!”
“Cosa è successo?”
“Stava urlando ad Alexei che aveva lasciato andare via sua moglie, che adesso lei avrebbe fatto la senzatetto perché ‘quella stronza ha bloccato tutto’, e che le sue ‘articolazioni non resisteranno a tutto questo stress.’ Poi lo ha cacciato! Puoi crederci? L’ha buttato nella tromba delle scale con una borsa delle sue cose!”
Olga sorrise.
Faceva male?
Un po’.
Le dispiaceva per lui?
No.
Troppo tardi.
Al lavoro, Larisa si avvicinò a lei.
“Sai, ti sto guardando… Sei rifiorita, davvero. Prima camminavi come uno zombie, ora sei quasi luminosa. Nuovo amore?”
“Una nuova me,” rispose Olga.
Quella sera arrivò un’altra telefonata.
Questa volta da un avvocato.
“Olga Sergeyevna? Suo marito vuole chiedere il divorzio. E ha richiesto la divisione dei beni coniugali.”
“Bene. Che ci provi. Gli raccoglierò vent’anni di ricevute. L’appartamento l’ho pagato io. I mobili li ho comprati io. I prestiti sono a mio nome. Che ci provi.”
Riattaccò e rise per la prima volta dopo tanto tempo.
Forte.
Sinceramente.
Ancora stanca, ma sollevata.
Sembrava che tutto si fosse calmato.
Come se qualcuno avesse spento il suono in questa telenovela familiare.
Il silenzio era forte, denso, quasi innaturale.
Una mattina Olga si alzò, preparò il caffè, indossò una camicetta pulita e si ritoccò il rossetto.
Lo specchio rifletteva una donna che non vedeva da anni: schiena dritta, occhi chiari e…
sorridente.
Un piccolo sorriso.
Ma il suo.
Non controllava più il telefono ogni cinque minuti per vedere chi aveva bisogno di qualcosa, chi pretendeva qualcosa o chi era scontento.
Non tremava più quando vedeva una chiamata in arrivo da “Valentina S.”
No significava no.
Olga aveva imparato a pronunciare quella parola come un’armatura.
Direttamente.
Chiaramente.
Senza tremare.
Ma l’illusione di pace si ruppe due settimane dopo.
Due persone erano fuori dalla porta del suo nuovo appartamento.
Uno era Aleksei—sciatto, arrabbiato, con occhiaie giallastre.
L’altro era un agente di polizia locale.
“Buonasera, cittadina…” cominciò l’uomo in uniforme.
“Donna,” lo interruppe Olga. “Donna. Buonasera.”
“Abbiamo ricevuto una denuncia dal cittadino Alexei Sidorov… uh… suo coniuge, in cui sostiene che lei gli sta impedendo di accedere ai beni acquistati insieme.”
“A quali beni, esattamente?”
Alexei intervenne subito.
“L’appartamento! Io vivo lì! Sono registrato lì! Mi ha cacciato! Ha bloccato tutto, ha trasferito i conti a suo nome e non vuole dare la carta a mamma!”
“Quindi lei è registrato nell’appartamento?” chiese l’agente con calma.
“No. L’appartamento è registrato a suo nome. Io… beh… ci vivevo.”
“Quindi legalmente non è proprietario?”
“Non è questo il punto! Mi ha abbandonato! È un danno emotivo!”
Olga riuscì a stento a non ridere.
“Un danno c’è quando si perde qualcosa. E tu, Lyosha, hai solo perso il passaggio gratis.”
Il poliziotto li guardò con l’espressione di chi viene pagato troppo poco per occuparsi di questioni simili.
“Se ho capito bene, si tratta di una questione familiare. Signor Sidorov, se ha delle rivendicazioni di proprietà, deve rivolgersi al tribunale. Da quanto vedo, nessuno la obbliga a restare in questo pianerottolo.”
Alexei rimase di sasso.
Si gonfiò.
E improvvisamente sbottò:
“Ha quasi fatto venire un infarto a mamma! La sua pressione era quasi a duecento! E tu, Olga, sei vissuta sulle mie spalle per tutti questi anni!”
“Davvero?”
“Tu! Hai sempre controllato tutto, nascosto il denaro, chiusa nel tuo ufficio contabile come una vecchia strega amareggiata!”
“Lyosha, vuoi davvero calcolare chi ha dato cosa a chi in questi ultimi vent’anni?”
“Io… Io ti ho sopportata! I tuoi continui rimproveri, i tuoi programmi, i tuoi ‘dobbiamo risparmiare’!”
Olga fece un passo avanti.
Parlava con calma, ma la sua voce era così fredda che perfino l’agente di polizia fece un piccolo passo indietro.
“Lyosha, non hai avuto pazienza con me. Mi hai usata. Hai approfittato del fatto che lavoravo mentre tu ‘cercavi te stesso’ sul divano. Ho pagato per tua madre, le tue sigarette, il tuo internet, i tuoi ‘viaggi con gli amici’. Tu non sei un marito. Sei un inquilino che ha il coraggio di insultare la proprietaria.”
“Vaffanculo!” urlò Alexei e sputò per terra. “Morirai da sola, vecchia vipera!”
“Meglio sola che circondata da parassiti,” rispose lei a bassa voce.
L’agente fece spallucce e portò via Alexei.
Dalla tromba delle scale, Olga poteva sentirlo borbottare:
“Se ne pentirà…”
Quella sera ricevette una telefonata dall’ufficio contabilità.
“Olga Sergeyevna, è arrivata una lettera per lei. È una citazione in giudizio. Pare che suo marito abbia richiesto la divisione dei beni. Le invieremo tutto via email.”
“Eccellente,” rispose, versandosi un bicchiere di vino.
L’udienza si tenne un mese dopo.
Alexei arrivò con sua madre.
Valentina Sergeyevna sembrava come se fosse in lutto per i soldi più che per il matrimonio.
Indossava una giacca nera e l’espressione di una martire.
“Vostro Onore,” iniziò prima ancora che la giudice potesse parlare, “ho dato loro tutto ciò che avevo! Anche la mia pensione! Ho praticamente investito in quell’appartamento emotivamente! E ora mi stanno buttando fuori!”
La giudice, una donna dall’aspetto stanco sulla sessantina, sollevò un sopracciglio.
“Lei è l’imputata?”
“No. Sono la suocera. Questa cosa mi riguarda direttamente!”
La giudice sospirò.
“L’unica cosa che la riguarda direttamente sono la pensione e le medicine. Se non ha documenti che provano contributi finanziari, lei è qui solo come accompagnatrice.”
Olga si alzò leggermente e consegnò una grossa pila di documenti.
“Vostro Onore, qui ci sono tutti i pagamenti dell’appartamento, estratti bancari, prestiti e ricevute. Tutto è a mio nome. Alexei non compare da nessuna parte. Non è arrivato da lui nemmeno un centesimo. Inoltre, avevamo un accordo prematrimoniale. Allego una copia.”
La giudice si accigliò.
“Quando è stato firmato l’accordo prematrimoniale?”
“Tre anni fa. Prima dell’acquisto dell’appartamento.”
“Alexei, eri a conoscenza di questo accordo?”
“Beh… Ha firmato qualcosa. Lei ha detto che era ‘solo una formalità’…”
“Quindi lo hai firmato?”
“Io… beh, sì.”
“Non mi resta che respingere la richiesta. L’immobile appartiene esclusivamente a Olga Sergeyevna. L’udienza è conclusa.”
Alexei si alzò di scatto.
“Cosa? Tutto qui?! Ma come dovrei vivere? Non mi è rimasto nulla!”
La giudice alzò lo sguardo dai documenti.
“Trovati un lavoro, Alexei. Funziona. Testato e approvato.”
Olga uscì dall’aula sentendosi come se avesse finalmente tolto dalle spalle un sacco di sassi di vent’anni.
Un taxi la aspettava fuori.
La conducente era una donna sulla quarantina con i capelli corti.
“Dove andiamo?”
“Sa cosa,” disse Olga con un sorriso, “andiamo prima al parco. Vorrei fare una passeggiata. E poi… verso la mia nuova vita.”
La conducente annuì.
E premette sull’acceleratore.
