Masha teneva il telefono all’orecchio con la spalla, cercando allo stesso tempo di mescolare la zuppa che bolliva. La voce di sua madre risuonò acuta, esigente come sempre:
«Masenka, cara, questo sabato ci raduniamo tutti da Lyudmila Sergeyevna. Ricordi la mia amica del dipartimento universitario? Dovresti venire da sola, va bene? Non c’è bisogno che tu porti tuo marito campagnolo alle nostre feste! Che venga solo per il mio compleanno», concluse la madre con un tono che faceva sembrare che stesse facendo a Masha un gran favore.
Masha sentì montare dentro di sé un’ondata d’irritazione. Era già la terza volta ultimamente che sua madre insisteva che andasse senza Dima. Prima era una ‘serata tra ragazze’, poi una ‘serata accademica’ da una collega universitaria, e ora questo.
«Mamma, per favore, smettila di chiamarlo ‘campagnolo’. Dima è di Ryazan—è un capoluogo di regione, non un villaggio. Ed è mio marito da due anni», cercò di mantenere la calma, anche se dentro ribolliva.
«Masenka, lo sai cosa intendo. È un bravo ragazzo, gran lavoratore, ma…»—la voce di Elena Viktorovna divenne improvvisamente più supplichevole—«lui non è dei nostri. Sei una candidata in scienze filologiche, figlia di un professore, e lui cos’è? Un elettricista. Nessuna laurea.»
Masha spense il fornello con un gesto brusco. Aveva già sentito tutto ciò più di una volta.
«Mamma, ascolta. Dima non è solo un elettricista. Ha una sua squadra, guida grandi progetti.»
«Sì, sì, certo», la interruppe la madre, «ma diciamoci la verità—quando tutti parlano delle ultime uscite letterarie o delle prime teatrali, il tuo Dima sta lì zitto come un pesce.»
«È solo timido!» sbottò Masha.
«Appunto! Per questo dico—vieni da sola. Perché farlo soffrire? Che si riposi dalle nostre conversazioni intellettuali.»
Masha sospirò. C’era del vero nelle parole di sua madre—Dima si sentiva davvero fuori posto tra i suoi amici e parenti accademici. Ma tutti questi inviti ‘vieni da sola’ stavano diventando una tendenza sgradita.
«Va bene, mamma. Verrò da sola», cedette Masha, sentendo un retrogusto amaro.
Tre anni fa, Masha non avrebbe mai immaginato di innamorarsi di uno come Dima. Era una studentessa raffinata e colta in filologia, figlia di un celebre professore. Tutto il suo giro era composto da persone di libri—insegnanti, studiosi, intellettuali.
Poi un giorno un corto circuito elettrico avvolse di fumo il loro vecchio appartamento. In preda al panico, Masha chiamò la prima ditta di riparazioni che trovò, e un’ora dopo lui arrivò—un ragazzo alto, robusto, con un sorriso aperto e uno sguardo un po’ timido.
«Dmitry», si presentò, porgendo una mano forte. «Mi mostri dove c’è il problema all’impianto?»
Lei lo guidò nella stanza, dove una presa bruciata spalancava una specie di buco nero nel muro.
«Devi sostituire tutto l’impianto», disse Dima scuotendo la testa mentre esaminava i muri. «Questi cavi sono dell’epoca sovietica—onestamente, è un miracolo che non ci sia già stato un incendio.»
Masha si guardò intorno all’appartamento confusa:
“Ma dev’essere davvero costoso, vero?”
Dima guardò attentamente la ragazza turbata e poi, all’improvviso, sorrise:
“Sai che c’è? Facciamo le cose come si deve. Posso venire la sera dopo il mio lavoro principale e sostituire tutto poco a poco. Sarà più economico che assumere una squadra intera.”
Per un mese intero Dima si presentò quasi ogni sera. All’inizio parlavano a malapena—lui lavorava mentre lei si concentrava sulla tesi. Poi iniziarono a cenare insieme. Masha fu sorpresa di scoprire che quel ragazzo semplice di Ryazan, senza una laurea, possedeva una sorprendente saggezza sulla vita e una sincerità disarmante.
Quando il lavoro fu finalmente finito, Dima si spostò goffamente nell’ingresso.
“Ecco fatto,” disse guardando altrove. “L’impianto elettrico ora è tutto a posto.”
“Forse un tè prima che tu vada?” suggerì Masha, rendendosi conto per la prima volta che le sarebbero mancate quelle serate.
Durante il tè, lui chiese improvvisamente:
“Vuoi… venire al cinema con me?”
Lei rispose di sì, anche se una voce interiore—che assomigliava sospettosamente a quella della madre—sussurrò: “Dove pensi di andare con lui? Di cosa mai parlerete?”
Ma conversare fu facile. Dima parlava del suo lavoro con tanta passione che Masha non poteva fare a meno di rimanerne affascinata. Condivideva i suoi progetti di avviare un’attività in proprio e parlava delle nuove tecnologie elettriche. Quando Masha iniziò a raccontargli della sua ricerca sulla letteratura russa, lui ascoltò con un interesse genuino che non aveva mai riscontrato nemmeno tra i suoi colleghi.
Tre mesi dopo, quando Masha decise di presentare Dima ai suoi genitori, la madre si limitò a stringere le labbra:
“Tesoro, vivete in due mondi completamente diversi.”
“Mamma, dagli una possibilità,” supplicò Masha.
La cena fu straziante. Suo padre chiese a Dima del suo lavoro, ma in modo condiscendente, mentre la madre continuava a fare frecciatine velate da conversazioni educate. Dima rispose educatamente ma diventò sempre più chiuso, e alla fine della serata quasi non parlava più.
“Visto?” dichiarò trionfante la madre quando la porta si chiuse dietro Dima. “Non è nemmeno capace di sostenere una conversazione!”
“Questo perché lo avete sopraffatto!” sbottò Masha. “Non gli avete dato nemmeno una possibilità!”
Elena Viktorovna scosse la testa:
“Masha, voglio solo il meglio per te. Sei una ragazza intelligente, ti serve un compagno alla tua altezza. E questo ragazzo… cosa può offrirti oltre a sostituire le prese?”
“Ti ha chiesto di venire di nuovo da sola tua madre?” Dima era in piedi davanti alla finestra, guardando nel buio.
“Scusa,” disse Masha avvicinandosi e abbracciandolo da dietro. “Dice che è una riunione accademica importante…”
Dima si voltò e le rivolse un sorriso appena accennato:
“Va bene. Ho capito. Davvero.”
Ma nei suoi occhi c’era tristezza. Dopo due anni di matrimonio, Masha sapeva leggere ogni sfumatura del suo umore.
“Sai,” continuò, “mi sento davvero fuori posto con i tuoi parenti. Sono tutti così… istruiti. A volte non capisco nemmeno di cosa parlano.”
“Dima…”
“No, davvero. Come l’ultima volta, quando tuo zio ha iniziato a parlare di postmodernismo—sono rimasto lì a sentirmi un idiota. Ero persino troppo imbarazzato per chiedere cosa significasse.”
Masha gli prese dolcemente il viso tra le mani:
“Questo non mi importa. Non ti amo perché sai cosa sia il postmodernismo.”
Dima le coprì le mani con le sue:
“Allora perché mi ami?”
— Alla tua sincerità. Al fatto che sei autentico. Che non fai mai finta e non reciti una parte.
Quella sera non ne parlarono più, ma Masha notò qualcosa di strano: sua madre iniziò a invitare Dima ogni volta che serviva aiuto alla dacia o per le riparazioni in appartamento, ma trovava sempre dei motivi per non chiedergli di partecipare alle feste di famiglia.
— Dima caro, puoi dare un’occhiata ai nostri rubinetti? Sembra che il miscelatore perda, chiamava Elena Viktorovna.
Oppure a volte:
— Genero, abbiamo bisogno del tuo aiuto! L’impianto elettrico alla dacia fa scintille!
E Dima non si rifiutava mai di aiutare. Affidabile, paziente, non si lamentava mai. Solo una volta, dopo una giornata intera passata a lavorare nella dacia della suocera, disse piano mentre tornavano a casa:
— È strano. Per i lavori pesanti vado bene, ma non per le feste.
Masha non disse nulla, sentendo dentro di sé crescere una ondata di risentimento verso suo marito.
Il tempo passò e le loro vite cambiarono. Dima iniziò davvero un’attività propria—una piccola azienda di impianti elettrici. All’inizio aveva un assistente, poi tre, e un anno dopo un’intera squadra. Cominciarono a ottenere commissioni più grandi—ristoranti, uffici, case di campagna.
Masha completò la sua tesi e iniziò a insegnare all’università. Comprarono un appartamento luminoso e spazioso che arredarono insieme, litigando per ogni dettaglio e ridendo delle loro discussioni. Masha non rimpiangeva mai la sua scelta.
Ma il rapporto con i suoi genitori, soprattutto con la madre, rimase teso. Elena Viktorovna non criticava più apertamente Dima, ma continuava a tenerlo a distanza dal “suo giro”.
— Mashenka, è meglio se vai da sola all’anniversario di Antonina Pavlovna. Ci sarà tutto il dipartimento e la conversazione sarà strettamente professionale—il tuo Dima si annoierebbe, diceva con finta premura.
Un giorno, sfogliando una vecchia agenda, Masha notò un modello che non aveva mai notato prima. Per Capodanno e l’8 marzo, sua madre invitava sia lei che Dima. Ma per la Festa dei Difensori della Patria, le festività di maggio e i compleanni dei parenti—soltanto lei, senza il marito.
Verificò la sua teoria sfogliando due anni di annotazioni. Il modello era chiaro: Dima era invitato solo alle feste in cui ci si aspettava portasse un regalo. Elena Viktorovna, sapendo che il genero stava andando bene economicamente, contava evidentemente sulla sua generosità. Ma ogni volta che toccava a loro fare regali, Dima veniva “risparmiato” e non invitato agli “inutili raduni accademici”.
Masha sentiva rabbia e dolore ribollire dentro di sé. Non avrebbe mai pensato che sua madre—una persona istruita, una professoressa universitaria—potesse essere così… venale.
— Mamma, verrò da sola questo sabato, proprio come hai chiesto, disse Masha al telefono con una voce particolarmente calma.
— Bene, tesoro. Ci saranno tutti, passeremo una bella serata culturale. Il tuo Dima si annoierebbe soltanto.
— Certo, mamma. A presto.
La sera di sabato era fresca. Nell’appartamento dei suoi genitori si erano radunati ‘solo i loro’—i colleghi della madre dal dipartimento, alcuni parenti lontani e vecchi amici di famiglia. Tutte persone istruite, colte, con titoli accademici.
Masha era seduta al tavolo, punzecchiando distrattamente l’insalata con la forchetta mentre ascoltava le conversazioni che le giravano intorno. Il professor Klimov discuteva dell’ultima produzione teatrale, zia Sveta litigava con zio Boris sulle ultime notizie politiche e sua madre raccontava con orgoglio la storia del nuovo articolo scientifico di suo padre.
“E dov’è tuo marito, Mashenka?” chiese l’amica di sua madre, Nina Petrovna. “Un uomo così bello—ricordo che venne a Capodanno.”
“Dima oggi è occupato,” rispose Masha, sentendo le guance arrossire.
“Occupato con i suoi fili,” borbottò qualcuno al tavolo, suscitando risate soffuse.
Masha alzò rapidamente lo sguardo e vide sua madre fare un gesto di avvertimento a chi aveva parlato. Quel gesto fu la goccia che fece traboccare il vaso.
Masha si alzò lentamente dal tavolo. All’improvviso la stanza le sembrò molto silenziosa, anche se tutti stavano ancora parlando.
“Ho qualcosa da dire,” annunciò, la sua voce più forte di quanto si aspettasse.
Le conversazioni si fermarono. Tutti si girarono verso di lei.
“Masha, cosa c’è che non va?” chiese sua madre con ansia.
“Voglio scusarmi con tutti,” disse Masha, sentendo il cuore batterle in gola. “Mi dispiace essere venuta senza mio marito. Ma devo spiegare il motivo della sua assenza.”
“Mashenka, non è necessario…” iniziò sua madre.
“No, è necessario,” disse Masha con fermezza. “Dima oggi non è venuto non perché fosse occupato. Non è venuto perché gli è stato chiesto di non venire. O meglio, mi è stato chiesto di non portarlo.”
Un sussurro sorpreso attraversò la stanza.
“Vedete,” continuò Masha, guardando la madre dritta negli occhi, “mio marito non è considerato abbastanza per certe celebrazioni. Non ha una laurea, non può partecipare alle discussioni su postmodernismo o nuove produzioni teatrali. Così, tende a non essere invitato quando si riunisce la cosiddetta ‘èlite intellettuale’.”
“Masha!” esclamò Elena Viktorovna. “Come puoi dire una cosa del genere!”
“È la verità, mamma. Solo la verità. Dima non è all’altezza delle vostre conversazioni colte. Ma va benissimo quando bisogna aggiustare un rubinetto, rifare i fili o riparare la dacia. Allora tutti si dimenticano della sua presunta ‘mancanza di raffinatezza’. E un’altra cosa—
Il silenzio nella stanza divenne assoluto. Il volto di sua madre era impallidito, gli occhi stringevano per la rabbia.
“Ti rendi conto di quello che hai appena fatto?” chiese sua madre con voce tremante, quasi sussurrando.
“Sì,” annuì Masha. “Volevo solo che tutti sapessero: non è vergognoso non avere un diploma o non saper discutere di arte. Ciò che è davvero vergognoso è l’ipocrisia e un atteggiamento materialista verso le persone a noi più vicine.”
Si rivolse agli ospiti:
“Mi dispiace per questa scena. Non volevo rovinare la serata. Semplicemente non posso più restare zitta.”
Masha afferrò la borsa e si diresse verso la porta. Dietro di lei voci preoccupate la chiamavano per nome, ma non si voltò.
L’aria fuori era fresca e silenziosa. Masha si avviò lentamente verso la metro, sentendosi stranamente leggera e vuota allo stesso tempo. Il telefono le vibrò in tasca—probabilmente era sua madre. Ma Masha non rispose.
Quando entrò nell’appartamento, Dima era seduto su una poltrona con un libro. Alzò lo sguardo e, con sorpresa di Masha, vide che era una raccolta di poesie di Brodsky—la stessa che lei gli aveva regalato tempo fa.
“Sei tornata presto,” disse mettendo da parte il libro. “È successo qualcosa?”
Masha guardò quest’uomo—suo marito, l’uomo che amava più di chiunque al mondo. Così semplice, onesto, laborioso. Senza alcuna patina pretenziosa né atteggiamenti intellettuali. Non aveva mai finto di essere qualcun altro.
“Sai,” disse sedendosi accanto a lui, “credo di aver capito solo oggi cosa significa essere davvero una persona colta.”
Dima la guardò sorpreso:
“E cosa significa?”
“Non conta quanti libri hai letto o quanto sei bravo a citarli. Conta il rispetto per gli altri, la sincerità e l’assenza di snobismo.”
Dima tacque un attimo, poi chiese inaspettatamente:
“Hai litigato con tua madre?”
Masha annuì. Gli occhi le bruciavano per le lacrime che cercava di trattenere.
“È stato per colpa mia?”
“Per colpa sua,” rispose decisa Masha. “Perché non riesce a vedere il buono nelle persone se non hanno i giusti diplomi o le giuste conoscenze.”
Dima la strinse a sé e la abbracciò:
“Forse ha solo bisogno di un po’ di tempo?”
Masha nascose il viso sulla sua spalla:
“Non lo so. Forse.”
Il telefono vibrò di nuovo. Masha lo prese dalla tasca con riluttanza. Sullo schermo comparve il nome della madre. Dopo un attimo di esitazione, rispose:
“Sì, mamma.”
“Mashenka,” la voce di Elena Viktorovna non era sicura come al solito. “Quello che hai detto oggi… è vero? Lo pensi davvero?”
Masha fece un respiro profondo:
“Sì, mamma. È la verità.”
Dall’altra parte della linea ci fu silenzio.
“Io… ho bisogno di un po’ di tempo per riflettere,” disse infine Elena Viktorovna. “Ma dì a tuo marito… dì a Dima che domenica prossima vi aspettiamo a pranzo. E prometto—stavolta niente faccende o commissioni di riparazione.”
Il telefono emise un segnale—la madre aveva chiuso la chiamata. Masha fissò lo schermo ormai spento, quasi incredula per ciò che aveva appena sentito.
“Cosa ha detto?” chiese Dima, notando il cambiamento nell’espressione di Masha.
“Ci ha invitati a pranzo. Anche te.”
Dima sorrise:
“Vedi? Te l’avevo detto—le serviva solo del tempo.”
Masha scosse la testa:
“Non sono sicura che sia così semplice. Ma… è un inizio.”
Quella sera parlarono a lungo. Della famiglia, del lavoro, dei libri. Dima ammise di leggere di nascosto i classici russi per capire meglio il mondo di Masha. E Masha confidò quanto fosse orgogliosa di tutto ciò che lui aveva costruito da zero.
Più tardi, sdraiati nel buio mano nella mano, Masha pensò a come la vera istruzione non abbia nulla a che vedere con i diplomi appesi al muro. La vera istruzione è la capacità di crescere come persona. E in questo senso, suo marito ‘senza istruzione’ era spesso più saggio di molti professori.
“Sai qual è la cosa più divertente?” mormorò assonnata.
“Cosa?”
“Ho sempre pensato che ti avrei aiutato a inserirti nel mio mondo. Ma alla fine sei stato tu a insegnarmi la lezione più importante.”
“E cosa hai imparato?” Nell’oscurità non riusciva a vedere il suo volto, ma sentiva il sorriso nella sua voce.
“Che non conta quanti libri hai letto, ma quale persona quei libri ti hanno aiutato a diventare.”
Fuori stava albeggiando. Un nuovo giorno era davanti a loro, pieno di incertezze: lei e sua madre si sarebbero finalmente riconciliate per sempre? Elena Viktorovna avrebbe accettato la sua scelta, finalmente? Ma Masha sapeva una cosa con certezza: per quanto la sua famiglia si considerasse “colta”, non avrebbe mai più permesso a nessuno di sminuire la persona che amava. Perché essere istruiti e colti non significa solo conoscere la letteratura e le arti. Significa anche avere la saggezza di capire cosa conta davvero.
