“Stai mandando soldi a tuo figlio? Noi abbiamo divorziato sei mesi fa,” disse la nuora. Un’ora dopo, la suocera scoprì dove erano davvero finiti i suoi risparmi.
“Quali quarantamila rubli, Galina Sergeyevna? Anton ed io abbiamo divorziato sei mesi fa.”
Marina lo disse abbastanza forte che una donna alla cassa accanto del supermercato smise di mettere via la spesa.
Galina Sergeyevna si bloccò con un pacchetto di ricotta premuto contro il petto.
Quella stessa mattina Anton le aveva detto che trasferiva ancora soldi a Marina ogni mese. Glielo aveva persino spiegato con un’espressione seria.
“Dopo un divorzio, non si può lasciare una donna senza alcun sostegno.”
Galina lo aveva lodato per essere responsabile.
Ora Marina era davanti a lei, più magra di come Galina la ricordava, con i capelli tagliati corti e un semplice cappotto blu.
Sembrava completamente confusa.
“Aspetta,” disse Galina sottovoce. “Sei mesi? Anton mi aveva detto che vivevate solo separati per un po’.”
Marina fece un sorriso amaro.
“Certo che l’ha fatto. Cos’altro ti ha detto?”
“Che avevi affittato un posto più vicino al lavoro. Che tra voi le cose erano difficili. Che ti aiutava economicamente.”
“Aiutava me?”
Marina quasi rise.
“Galina Sergeyevna, non ho ricevuto un solo rublo da Anton da aprile. In realtà, negli ultimi tre mesi del nostro matrimonio ero io a mantenerlo.”
La ricotta scivolò dalle mani di Galina e finì nel suo cestino.
“Non può essere vero.”
“Me lo ripetevo anch’io.”
Uscirono dal supermercato e andarono in un bar dall’altra parte della strada.
Fuori, una fredda pioggia autunnale picchiettava sui vetri.
Galina sedeva davanti a una tazza di tè intatta, ascoltando mentre l’immagine che si era fatta di suo figlio iniziava lentamente a crollare.
Anton era il suo unico figlio.
Il marito era morto dodici anni prima e, da allora, Anton era diventato il centro della sua vita.
Era orgogliosa di lui. Si era laureato, aveva sposato una donna perbene e lavorava come manager per una ditta edile.
Sì, cambiava spesso lavoro, ma c’era sempre una spiegazione. Il capo era irragionevole. Lo stipendio era troppo basso. Là non c’era futuro.
Galina gli aveva sempre creduto.
“Quando ha perso il lavoro?” chiese.
“A febbraio.”
Galina aggrottò la fronte.
“Ma va a lavorare ogni lunedì.”
“Dove?”
“In ufficio.”
Marina scosse lentamente la testa.
“Ha smesso di lavorare a febbraio. All’inizio cercava qualcosa di nuovo. Poi ha rinunciato. Stava a casa, giocava, incontrava gli amici. Ogni volta che dicevo qualcosa, mi chiedeva di non mettergli pressione perché ‘cercava se stesso’.”
Il volto di Galina impallidì.
“Ma mi ha detto che andava in viaggio di lavoro.”
“Quali viaggi di lavoro?”
Marina tacque vedendo l’espressione di Galina.
“Continua,” disse Galina.
“Ne sei sicura?”
“Sì.”
Marina prese fiato.
“A marzo ho scoperto dei prestiti. Prima erano centoventimila rubli. Poi ne ho scoperti altri. Continuava a chiedere in prestito da una parte per pagare dall’altra. Ho venduto la mia macchina e saldato parte del debito. Due settimane dopo, lui ha chiesto un altro prestito.”
“Per cosa?”
“Giochi. Bar. Scommesse. Corsi che promettevano soldi facili. Era sempre convinto che gli mancasse solo un’opportunità per diventare ricco.”
Galina si coprì il viso.
Poi all’improvviso si ricordò di giugno.
Anton era arrivato al suo appartamento una sera tardi.
“Mamma, Marina ha bisogno di un intervento.”
Galina abbassò lentamente le mani.
“Gli ho dato dei soldi.”
Marina la fissava.
“Quanti?”
“Duecentottantamila.”
“Per cosa?”
“Per la tua operazione.”
Marina si appoggiò allo schienale.
“Non ho mai avuto un’operazione.”
Galina la guardò per alcuni secondi.
Poi scoppiò a ridere.
Non perché ci fosse qualcosa di divertente.
Il suono era tenue, vuoto e spaventoso.
“Quindi era una bugia anche quella.”
Sulla via di casa, Galina rivisse tutto nella sua mente.
Duecentottantamila per la presunta operazione di Marina.
Settantamila per una macchina rotta.
Cento mila per un lavoro urgente.
Altri soldi per i debiti.
E solo una settimana prima, Anton aveva chiesto altri duecentomila.
Le aveva detto che voleva versare un acconto per un appartamento.
“Marina ed io torneremo insieme, mamma. Voglio ricominciare.”
Lei aveva acconsentito.
Perché era sua madre.
Perché si sentiva dispiaciuta per lui.
Perché ogni volta che Anton chiedeva soldi, diceva sempre la stessa cosa.
“Non li stai dando a uno sconosciuto.”
A casa, Galina tirò fuori un vecchio quaderno dove annotava le sue spese.
Aggiunse le somme.
Seicentocinquantamila rubli.
Poi controllò il suo conto di risparmio.
Un anno prima aveva quasi novecentomila rubli.
Ora ne aveva centottantasettemila.
Lei e il suo defunto marito avevano impiegato anni a risparmiare quel denaro.
Anton sapeva esattamente cosa rappresentava per lei.
Verso le nove di sera, lui chiamò.
“Mamma, sei a casa?”
“Sì.”
“Vengo domani. Ricordi i soldi di cui abbiamo parlato? Mi servono prima di mezzogiorno.”
Galina guardò la foto del marito defunto sulla mensola.
“Vieni stasera.”
“Stasera?”
“Adesso.”
Anton arrivò un’ora dopo.
Ma non era solo.
Una giovane donna elegante lo seguì dentro.
“Mamma, lei è Lera.”
Galina guardò suo figlio.
“E Marina?”
Anton si bloccò.
Solo per un secondo, ma fu abbastanza.
“Che cosa c’è con lei?”
“Non dovevate tornare insieme?”
Lera si voltò verso di lui.
“Tornare con chi?”
“Sua ex-moglie,” disse Galina.
L’espressione di Lera cambiò.
“Mi avevi detto che l’avevi divorziata quasi un anno fa.”
“Quasi.”
“Sei mesi,” corresse Galina.
Anton si tolse la giacca bruscamente.
“Possiamo non trasformare tutto questo in un circo?”
“Va bene,” disse la madre. “Siediti.”
“Sto in piedi.”
Galina aprì il suo quaderno.
“Duecentottantamila per l’operazione di Marina. Settantamila per la macchina. Centomila per il lavoro. Altri per debito urgente. E ora duecentomila per un appartamento così puoi riprenderti tua moglie.”
Lera lo fissava.
“Che operazione?”
Anton sembrava furioso.
“Mamma, perché la stai coinvolgendo?”
“Perché oggi Marina mi ha detto che non c’era nessuna operazione.”
Il silenzio riempì la cucina.
Poi Galina disse: “Fammi vedere i bonifici.”
“Quali bonifici?”
“I quarantamila che tu dovresti mandare a Marina ogni mese.”
“Le ho dato i contanti.”
“Stai mentendo.”
“Mamma.”
“Stai mentendo!”
Galina sbatté il palmo sul tavolo.
Ho passato metà della mia vita a lavorare come contabile. Tuo padre ed io abbiamo risparmiato ogni copechi. Volevamo darti un’istruzione e fare in modo che io non dovessi dipendere da nessuno dopo la sua morte. E tu hai trasformato i miei risparmi nel tuo portafoglio personale.
Anton non disse nulla.
Poi Lera chiese piano: “Da dove vengono i soldi per il nostro appartamento?”
Galina la guardò.
“Il nostro appartamento?”
“Anton ha detto di aver risparmiato abbastanza per la caparra.”
Quello fu il momento in cui tutto divenne chiaro.
Lera uscì poco dopo.
Anton non la fermò.
Quando la porta si chiuse, si lasciò cadere su una sedia.
“Sei contenta ora?”
Galina lo fissò.
“Pensi che sia stata io?”
“Hai rovinato tutto.”
“E tu mi hai mentito per sei mesi.”
“Dovevo farlo. Altrimenti non mi avresti dato i soldi.”
Le parole gli sfuggirono di bocca prima che potesse fermarsi.
Galina annuì lentamente.
“Ecco fatto.”
Anton distolse lo sguardo.
“Avevo dei debiti.”
“Quanto?”
Esitò.
“Circa un milione.”
“Per cosa?”
“Scommesse.”
Amise che inizialmente aveva vinto, poi perso. Aveva preso in prestito denaro per riguadagnare, perso di nuovo, e preso altro denaro per pagare gli interessi.
“E i soldi per l’operazione di Marina?”
“Li ho usati per il debito.”
“La mia pensione?”
Rimase in silenzio.
“La macchina?”
“Non si è mai rotta.”
Galina si avvicinò alla finestra.
Poi si voltò.
“Via.”
“Mamma.”
“Via.”
“Non ho dove andare.”
“Dove stai vivendo?”
Anton esitò.
“Qui.”
Galina lo fissò.
“Negli ultimi due mesi.”
All’improvviso, tutto ebbe senso.
Il cibo che mancava.
Il letto sfatto nella stanza degli ospiti.
Le tazze sporche che non ricordava di aver usato.
Stava segretamente vivendo nel suo appartamento fingendo di avere un lavoro e una casa propria.
La mattina dopo Galina chiamò Marina.
Un’ora dopo, Marina era seduta in cucina mentre Anton stava vicino alla porta.
Galina mise davanti a lui un foglio di carta.
“Ecco quanto mi devi.”
Anton sorrise con sarcasmo.
“E come dovrei ripagare?”
“Lavorerai.”
“Non ho un lavoro.”
“Lo troverai.”
Poi Galina tirò fuori una borsa da ginnastica.
“Dentro ci sono le tue cose. Lascia le chiavi sul tavolo.”
Anton impallidì.
“Stai cacciando via tuo figlio?”
“Mio figlio adulto.”
“E dove dovrei andare?”
Galina lo guardò per un lungo momento.
“Non lo so. Quando hai preso i soldi destinati alla mia vecchiaia, non ti sei chiesto cosa sarebbe successo a me.”
Alla porta, Anton provò un’ultima volta.
“Papà non l’avrebbe mai fatto.”
L’espressione di Galina si indurì.
“Non ti nascondere dietro tuo padre. Ha lavorato dopo un infarto perché voleva finire di pagare il mutuo e darti un vero inizio nella vita. Tu hai sprecato in pochi mesi ciò che lui ha risparmiato in anni.”
Anton prese la borsa.
Aspettava alla porta come se si aspettasse che lei cambiasse idea.
Non lo fece.
Posò le chiavi sul tavolo e se ne andò.
Quattro mesi dopo, Marina incontrò Galina per un caffè.
Galina sembrava diversa. Si era tagliata i capelli, si era comprata un cappotto nuovo e aveva persino iniziato a nuotare.
«Anton chiama?» chiese Marina.
«Sì.»
«Lavora?»
«In un magazzino.»
«Ti sta restituendo i soldi?»
«Ha mandato quindicimila.»
Marina sorrise.
«È già qualcosa.»
«I soldi non sono la parte più importante», disse Galina.
«Cosa lo è?»
«Per la prima volta da anni, mi ha chiamata e non ha chiesto nulla.»
Anton aveva passato settimane a stare da amici. Lera non tornò mai. Alla fine, affittò una stanza e accettò un normale lavoro in magazzino.
Galina smise di pagare i suoi debiti.
Smetteva di salvarlo.
Smetteva di credere a ogni storia su una “ultima possibilità”.
Ma non smise di essere sua madre.
Quando lui chiamava, lei rispondeva.
Quando lui si lamentava, lei ascoltava.
E quando chiedeva soldi, lei semplicemente diceva:
«No.»
Era una parola breve.
Ma dopo una vita a dire sì, era la parola più difficile che avesse mai imparato a dire.
Mesi dopo, Anton venne nel suo appartamento con la spesa.
«Mamma», disse piano, «non potrò restituire tutto in fretta».
«Lo so.»
«Ma lo restituirò.»
Poi ammise di dover soldi anche a Marina.
«Le ho scritto.»
«Cosa ti ha risposto?»
Anton sorrise debolmente.
«Ha detto che prima dovrei diventare una persona decente.»
Galina quasi sorrise.
«È una donna ragionevole.»
Anton la guardò.
«Ora prenderai sempre le sue parti?»
Galina scosse la testa.
«Non sono dalla sua parte, Anton. Non sono neanche dalla tua. Sto dalla parte della verità. Prima pensavo solo che la verità sarebbe stata sempre dalla parte di mio figlio.»
La cucina cadde nel silenzio.
Galina guardò suo figlio e capì che la loro relazione non sarebbe mai più stata la stessa.
Forse era proprio quello di cui avevano bisogno entrambi.
Perché amare un figlio adulto non significa sempre salvarlo.
A volte l’amore inizia quando finalmente smetti di proteggerli dalle conseguenze delle loro scelte.
